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Paralelamente, Walt Whitman en su ciclo lírico Cálamus celebra un árbol, que sin 
un compañero ni un amante junto a él pasó todos sus días diciendo hojas felices... 
(Los ultraístas hemos forjado muchas imágenes de técnica semejante. Escuchad a Ja-
cobo Sureda: Era la rebelión de una mañana —y cantaba la luz como un clarín. Y 
estos versos por Adriano del Valle: Al alba la bahía parecía/un do re mi fa sol que 
se extinguía. Y este de mi poema Pueblo: La luna nueva es una vocéala en la tarde). 

Allende las metáforas que se limitan a barajar los datos sensoriales y a equivocar 
su trabazón causal existen muchas otras de mecanismo más complejo, pero no menos 
discernible. Por ejemplo: las imágenes creadas mediante la materialización de concep
tos que pertenecen al Tiempo. Recordemos, para ilustrar esta categoría, las palabras 
de Kamaralzaman en las Mil y una noches, al ensalzar a su novia: Cuando su cabellera 
está dispuesta en tres obscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas. Y las del 
brioso Johannes R. Becher, al consumar su himnario Derrumbamiento y Triunfo (Berlín-
Hyperionverlag 1914): Una última noche, angosta como un lecho, leñosa, rectangular 
y húmeda... 

De excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas transmutando las per
cepciones estáticas en percepciones dinámicas: tropo que es en el fondo una inversión 
del anterior, ya que en aquél el tiempo se cristaliza en el espacio, y en éste el espacio 
se desborda en el tiempo. Ejemplificaremos tal caso con una acelerada imagen de 
Guillermo de Torre: 

Los arcoiris 
saltan hípicamente el desierto 

y otra de Maurice Claude: Los rieles aserran interminables asfaltos. 
¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que existe basta para probar el carácter 

provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la realidad. Si sus mo
mentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales, a cada estado correspon
dería un rótulo, y únicamente uno. Fórmulas como altanera humildad, umversalmente 
solo, y aquella línea decisiva de Shakespeare, sobre la obscuridad que ven los cie
gos1 serían incapaces de suscitar en nosotros idea de comprensión alguna. En álge
bra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, los contrarios se herma
nan e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera que 
las demás. Según las teorizaciones de Abel3 sobre el comienzo del lenguaje, el mis
mo sonido originariamente abarcaba los términos contrarios de un concepto, ambos 
cuales se presentaban simultáneamente al espíritu, de acuerdo con la ley de asocia
ción. En una etapa ulterior estos sonidos fueron perdiendo su valor ambilátero y res
balaron hacia uno u otro de sus dos polos antagónicos, hasta reducirse a una acepción 
privativa. 

Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos que traducen a la vez dos cosas 
opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré el sentido anfibológico de la voz española huésped 
y el modismo un pedazo de hombre, empleado para designar todo un hombre, un 

1 «Looking on darkness 
whkh the blind do see» (Son-
nets 27). 
} Cit Max Nordau «Dege
neración» (3-V). 
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espécimen de humanidad vigoroso. En inglés, asimismo, nos encontramos con los ver
bos to cleave [hender o adherir] y to ravel [desenredar o enmarañar]. 

Pero es'inútil proseguir esta labor clasificatoria comparable a dibujar sobre papel 
cuadriculado. He analizado ya bastantes metáforas para hacer posible, y hasta casi 
segura, la suposición de que en su gran mayoría cada una de ellas es referible a 
una fórmula general, de la cual pueden inferirse, a su vez, pluralizados ejemplos, 
tan bellos como el primitivo, y que no serán, en modo alguno, plagios. ¿Y las metáfo
ras excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualización?..., me diréis. 
Esas constituyen el corazón, el verdadero milagro de la milenaria gesta verbal, y son 
poquísimas. En ellas se nos escurre el nudo enlazador de ambos términos, y, sin em
bargo, ejercen mayor fuerza efectiva que las imágenes veríficables sensorialmente o 
ilustradoras de una receta. Arquetipo de esas metáforas únicas puede ser el encerrado 
en la siguiente estrofa quevedesca, inmortalizadora de la muerte de don Pedro Girón, 
virrey y capitán general de las Dos Sicilias: 

Su tumba son de Flandes las campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

Y ésta de Pedro Garfias: 

El mar es una estrella. 
La estrella es de mil puntas. 

En frases como las anteriores, la realidad objetiva - e sa objetividad supuesta que 
Berkeley negó y Kant envió al destierro polar de un noúmeno inservible, reacio a 
cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno— se contorsiona hasta plasmarse en una 
nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial impresión 
que la engendró, y completamente distinta de la que miente un poema confesional, 
autobiográfico, el cual sólo vive cuando lo referimos a una etapa - a veces momentánea-
en la existencia de su autor, y cuando esta etapa puede paralelarse con otra de nues
tra propia vida. 

Crítica es la anterior que enderezo en contra del aguachirlismo rimado que practi
can aquí en mi tierra, la Argentina, los lamentables «sencillistas», y en pro del crea
cionismo y de la tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramón Gómez de la Serna. 

En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cómo última
mente en ciertas proezas líricas de Gerardo Diego y otros ultraístas vemos realizadas 
íntegramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los postulados del 
cubismo literario, y cómo la prosapia de la obra de Ramón es ilustre y engarza su 
raíz trisecular en las visiones de Quevedo, 
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El cielo azul, es cielo y es azul 

F 
J ^ l paisaje se agolpa en la ventana. Veo un desperezarse de médanos, desmadeja
dos y lacios, el mar que bajo el cielo de un azul cobarde se aprieta al horizonte, 
los empinados cerros arenosos abiertos con amplitud de abrazo en ciernes, y en el 
trecho que vase humillando hasta formar la playa, alguna casa de cinc arrinconada 
por las leguas y sitiada por muchedumbres de sol. 

Esto y alguna de esas renegridas pirámides que se alzan sobre los pozos de petró
leo, integran el desesperado paisaje que me rodea, y que conocen harto bien todos 
los moradores de este rincón del Chubut. 

Su fijación escrita —donde la costumbre de la literatura ha impuesto un par de 
imágenes- agota varios renglones, que copian sin embargo una percepción única, 
abarcable en un vistazo brevísimo. 

Intentamos ahora verterla a las diversas lenguas metafísicas y ver de qué manera 
los filósofos explican este fenómeno escueto: la percepción de una cosa, indagación 
que aboca en seguida al problema del conocimiento y puede guiarnos, sin embélicos 
técnicos ni jerihabla virtual, a lo más extrañable de nuestro asunto. 

Palpemos ante todo la explicación adocenada y corriente del hombre que nunca 
se asomó a la metafísica, Este empieza por negar que exista el problema, luego duda 
de nuestra seriedad al interrogarle, y tras de haber rondado algún tiempo por estos 
ineludibles arrabales de la iniciación filosófica nos declara que antes que yo lo mira
se, el paisaje estaba enclavado allí, lo mismo que ahora. Entonces nosotros, amarti
llando una consabida dialéctica, le señalamos que el paisaje es un conjunto visual 
sujeto a cambios innumerables según la luz, la hora, la distancia, la actitud del espec
tador y otras distintas condiciones. ¿Cuál de tantos paisajes, le preguntamos, es vale
dero? El hombre intenta demarcar una frontera entre el paisaje real y los caprichos 
que acarrean la perspectiva y el clima, y se va empantanando en las palabras, hasta 
callarse, atascado por el imprevisto carácter díscolo y traicionero que asumen. 

Y ahí podemos dejarlo, en aprendizaje de Kant, inventando añejas respuestas y dete
niéndose en encrucijadas vetustas siempre un tanto aturdido de su encontronazo con 
la metafísica, hoy muy esperanzado en el desquite final y avecinándose mañana a 
la incredulidad más plenaria. Oigamos a los materialistas ahora. Estos aseguran que 
lo que huelo, escucho, miro, palpo, gusto y estrujo, no tiene realidad, y que lo único 
que merece ser dignificado con denominación tan honrosa es la energía o los átomos 
o las combinaciones moleculares; cosas que en sí no son verificables sensualmente. 
Empero, para imaginármelas de algún modo y redimirlas de su condición de nadería 
y de mera palabra amplificada, debo concederles visibilidad, tamaño y otras singulari
dades aparenciales; es decir, debo asemejarlas enteramente a esos conjuntos de per-
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