Borges, lector de las letras
argentinas

Sov un lector heddnico: jamés consenti que mi
sentimiente del deber interviniera en aficion tan
personal como la adquisicién de libros, ni probé
fortuna dos veces con autor intratable... (Discusion)
.. las ideas no son lo importante... (Un escritor)
Debe ser juzgado por el placer que depara y por
las emociones que procura al lector'...

Borges

Escribir sobre Borges supone, siempre, llegar a dos conclusiones paradgjicas.
La primera es tan obvia que resulta inutil expresarla: todo lo que uno pueda decir
sobre su obra o sus actitudes ya parece haber sido dicho por el mismo Borges. La
otra estd relacionada con los textos que integran el corpus borgiano que uno necesita
leer: todo lo que se sigue titulando como Obras Completas son siempre obras parcia-
les; hasta las bibliografias asequibles —que se suponen como totales— escapan a di-
cha calificacién o no la cumplen absolutamente?. El olvido, la ignorancia, las deci-
siones del mismo Borges han colaborado para que jamds tengamos reunidos todos
los textos que € escribid o manifesto oralmente durante su extensa vida. Y esto, por
una razon especialisima que hace més dificil reflexionar sobre su obra o sus ideas.
Borges persiguid durante su larga vida de escritor un imposible: dar siempre una
imagen cerrada, completa y redonda (para é mismo, en primer lugar), perfecta, de
su obra y sus ideas. Esto es, que la obra édita y las ideas expresadas concordaran
exactamente con lo que €l como hombre y como escritor (lo cual siempre ha sido
lo mismo para don Jorge Luis) pensaba o queria ser en cada momento de su existen-
cia. Borges ha querido —con una persistencia que llega a la mania y a la exageracion—
ser lo que él queria o pensaba que debia ser su obra y sus ideas, en cada momento
determinado de su vida. Sus ideas, su estilo (o su concepcion del estilo y la lengua),
sus opiniones literarias, sus maestros y autores preferidos, sus textos mismos, han
sido corregidos, negados, olvidados, destruidos, perfeccionados, puestos en la oscuri-
dad, tratando de establecer esta imagen o concepcion de si mismo que en cada perio-
do o momento se ajustara lo més posible a lo que él querfa ser (o creyd que debia
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ser) en ese determinado momento. Y en dejar atrds todo aquello que pudiera —de
alguna manera— oscurecer o contradecir esa imagen especifica y puntual. Y es este
aspecto de permanente in-fieri (y no de facto, como creen muchos criticos), es este
dinamismo vital y creador el que caracteriza toda su trayectoria de escritor, desde
el estilo de su prosa y de su poesia, hasta sus opiniones literarias. Por eso asombra
(y entristece) encontrarse con criticos al parecer avisados que se muestran sorprendi-
dos y reaccionan negativamente al leer, por ejemplo, Ef informe de Brodie. Es que
ellos esperaban la reiteracion de relatos como los de E7 Aleph o Ficciones, y Borges
ya los ha dejado atrds en esa bisqueda apasionada y febril de su «propia voz». El
sabio escribidor de palabras considera ahora esos textos como etapas pretéritas de
una obra en constante fieri, en permanente hacerse juveni] y cambiante a los setenta
y hasta los ochenta aflos... Por €so acierta un talentoso critico francés cuando compo-
ne todo un libro describiendo la obra borgiana como la «reescritura» de unos textos
y unas ideas basicas que a través de seis décadas serdn «reescritas» por un autor
de genio®, que busca su tono ¥ su expresion propia, afiadiriamos, y que no ha dete-
nido este constante proceso de aprendizaje. Correccion (=autocorreccion), rechazo v
simplificacion hasta el dia de su muerte. El estilo de su prosa (sus prosas, mejor di-
cho, que tienen cuatro momentos claramente determinados y que algin dia demostra-
remos con rigor documental), las palabras y formas de sus poemas (véase lo que ha
hecho durante sesenta afios con Fervor de Buenos Aires: ha corregido y cambiado
palabras, versos enteros, borrados, reescritos, quitados, poemas agregados, poemas
desaparecidos, cambiado el orden, suprimido prélogo v epilogo, eic.), sus opiniones
literarias, todd ha ido sufriendo un proceso constante de cambio, de transformacion,
de ajuste, que documenta con claridad admirable la presencia de un espiritu atentisi-
mo que jamés ha descansado un minuto en dejar de revisar, rever y repensar todo
su mundo de escritor y de pensador relacionado con la literatura y la hechura de
la literatura. Que, la verdad sea dicha, es lo tnico realmente valioso que le ha ocurri-
do v le ha interzsado a Borges durante toda su existencia.

Estas primeras consideraciones son las que me vinieron a la cabeza cuando comen-
cé a releerlo para este articulo que, como indica su titulo, quisiera ser un examen
del mas peligroso y avisado costado de nuestro escritor: el de gustador y juzgador
de la literatura. El oficio y la ocupacion mas gustosa y mas auténtica del viejo guri
solitario que ha sido Borges durante toda su vida. Aspecto de Borges en el que con
mas claridad se descubren sus limitaciones y sus genialidades, sus caprichos, gigan-
tescos empefios y por momentos irracionales preferencias que merecen ser examina-
das, porque revelan aspectos de una personalidad por momentos infantil, por momen-
tos adolescente, en otros instantes de verdadero bibliotecario de Alejandria o Bizan-
cio, cargado de afios y sorpresas, de trampas y peligros en los que el inocente y siem-
pre ignorante lector puede caer, sin darse cuenta, y de pronto se encuentra en pozos
de hondura ilimitada.
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En la larga vida literaria del Borges lector, deben destacar dos etapas claramene
diferenciadas. La primera va hasta 1945-1950, cuando las crecientes dificultades vi-
suales que éste sufria se irdn acentuando y pronto releerd lo ya conocido o se infor-
mara de lo que va apareciendo a través de los numerosos «lectoras» y «lectoress
(su madre en primer lugax), que deberan suplir, con su capacidad, la declinante vision
del escritor. Cuando se lo nombra Director de la Biblioteca Nacional, en 1955, va
Borges 1o podia leer por su cuenta y hacla afios que habia dejado de estar al dia
de lo que se publicaba en su pafs.

Denuestos y palinodias. El Padre odiado y admirado

La primera etapa es la de su época juvenil, cuando el Borges recién llegado de
su larga estadia en Ginebra (1914-1919) y Espania, busca y descubre con asombro,
en ¢l optimista Buenos Aires de 1921, un pasado literario que quiere sentir como
suyo y que pronio recorrera eligiendo autores preferidos y desdefiando otros que lle-
gard a despreciar con plenitud (para plagiar una de sus expresiones preferidas).

Durante esos afios, digamos 1920 hasta 1940, Borges tendré sus escritores y temas
preferidos, amados (admirados), y frente a ellos estaran los otros, que serdn durante
muchos afios los blancos de su ironia, su desdén y su agresividad, a veces directamen-
te venenosa (para calificarla de algtn modo). El periodo juvenil, los afios de Proa
y de Martin Fierro, la brillante y vertiginosa década de 1920 a 1930, v la siguiente,
en que nuestro autor cast oculto en el silencio de una biblioteca municipal del barrio
de Almagro, donde cumplia tareas de modesto empleado, ira eligiendo y desdefian-
do modelos literarics, antecesores, maestros y temas preferidos.

Dos ovejas negras se llevan los peores adjetivos y las mds duras ironias del joven
Borges: Lugones y Rubén Dario. Bajo ¢l rotulo general y denostado de rubenismo,
el iconoclasta jovenzuelo que escribe algin manifiesto ultraista, se dedicara con frui-
cion, que toca a veces el mal gusto, a escribir contra la obra lugoniana, contra la
defensa constante que Lugones hacia de la rima como elemento esencial de la poesia
y contra €] vocabulario modernista, sus seguidores ¢ imitadores. Esta violencia iréni-
ca y satirica, esta desmesurada oposicion generacional que Borges reedité en varios
volimenes de! periodo (reproduciendo notas y articulos de revistas y diarios), pertene-
C€ a Una etapa que nuestro escritor quiso, mas tarde, hacer desaparecer para siempre
de su obra. Por eso decidid prohibir que esos volimenes fueran alguna vez reeditados.
Es de alli v de algunos diarios populares de donde citaremos textos que empenosa-
mente nuestro autor quiso borrar de su propio pasado. Cuando alguno de ellos reapa-

rece en su obra, va acompaiiado de una nota aclaratoria del ahora arrepentido autor |

que ha cambiado absolutamente de opinidn®.

Veamos entonces los autores despreciados o las corrientes rechazadas. En primer
lugar €l rubenismo. En un articulo lleno de diabluras titulado «Ejecucién de tres pala-
bras» leemos:
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San Agustin —hombre que invoco adrede para fortalecer la opinién de quienes me
juzgan agusanado de antiguallas— escribio una vez que, en el discurso, habiamos de
apreciar la verdad y no las palabras... que en el discurso no hemos de consentir voca-
blos horros de contenido sustancial. Basta hojear un poema rubenista para convencer-
se que existen esas palabras fantésticas, mas enclenques que una neblina y gariteras
como naipe raspado.

Empezaré quemando la palabra INEFABLE. Este adjetivo sucede en todos los escri-
tos, y es un conmovedor desvario de los que generosamente lo desparraman al no
haberse jamas parado a escudrifiarle la significacion... «Inefable» es, por definicion...
aquello que no alcanzan las palabras...

Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una confesion de impotencia, y escribir,
por ejemplo, «tarde inefable» equivale a decir: A mi no se me ocurre nada...
MISTERIO

que es santo y seia de los poetas rebafiegos. No desconozeo las sofisterias que abogan
en su favor: el prestigio teoldgico que la ensalza, la insinuacion de las fiestas de Eleu-
sis... La poesia no es para mi la expresién de aquel azoramiento ante las cosas... sino
la sintesis de una emocion cualquiera... El asombro e inquietud que esas palabras
dicen es lo contrario de! pleno adentramiento espiritual que la poesia supone... Tam-
poco hemos de arrimar la poesia entera a la mistica... equivécanse de medio a medio
los que creen en ¢l alma de las cosas. Las cosas solo existen en cuanto las advierte
nuestra conciencia y no tienen residuo auténomo alguno... Mi postrer ofensa va ende-
rezada contra el universal y cortesano y debilitador vocablo AZUL, que apicarado
en gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de batles se arrellana por octo-
silabos y sonetos en los sitiales donde antafio pontificaron los rojos con su arrabal
de abrojos, rastrojos y demds asperezas consabidas.

Apareado a nombres abstractos el adjetivo «azul» nada dice. La indecision que sue-
len nombrar esos nombres no ha menester las adicionales neblinas con las cuales
el suso mentado epiteto las borronea. Basteme copiar un ejemplo —que pudiera tam-
bién serlo de metéifora turbia— para sefialar como la palabreja de que hablo, antes
despinta que define. Dice un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admira-
tivos asombrosos:

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera.

Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta controversia de tintoreria literaria que
nos alborota desde hace un siglo y cuyo sujeto es el color de la noche. Desde que
Juan Pablo Richter lo proclamé, la noche es azul. Antes fue sempiternamente renegri-
da. La tal contrariedad escandaliza a Martinez Sierra, que en no sé qué recoveco de
su Glosario Espiritual increpa a los poetas que durante tanto tiempo amancillaron
con adjetivacién proterva el cielo nocturno y les acusa de no haberlo jamas contem-
plado. Yo no creo tal cosa. Y pues el altercado no ataie propiamente a la pintura
sino a las letras, no hemos de resolverlo asomandonos al patio y clavando nuestra
curiosidad en las alternativas del cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna signi-
ficancia tiene, aunque minima {Inquisiciones, 153-59).

Maltrato con una viclencia agresiva inexplicable un libro de Lugones que anatemati-
20 hasta el limite del buen gusto:

LEQPOLDO LUGONES-ROMANCERG

Muy casi nadie, muy frangollén, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones
en este libro, pero eso dltimo es lo de menos. Que el verso esta bien o mal hecho
¢qué importa? Los mejores sonetos castellanos que me han desvelado el fervor, fos
que mis labios han llevado en la soleda (el de Enrique Banchs al espejo, el retorno
fugaz de Juan Ramon Jiménez y ese dolorosisimo de Lope...) también sufren de ripios.
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