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Los parnasianos (malos carpinteros y joyeros, metidos a poetas) hablan de «sonetos 
perfectos», pero yo no los he visto en ningún lugar. Además, ¿qué es eso de perfec­
ción? Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos aburre. Puede 
aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta 
rima en ía o en alba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar 
una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, 
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un viaje para 
que le dejen llevar un baúl u otras indignidades. Asimismo, el que rima en arde con­
trae esta ridicula obligación: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar 
un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en aluna compa­
drada (alarde) y otro en un flojazo (cobarde). Así lo presintieron los clásicos, y si 
alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, 
donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver amigos, ¿qué 
les parece esta preciosura? 

Ilusión que las alas tiende 
En un frágil moño de tul 
Y al corazón sensible prende 
Su insidioso alfiler azul. 

Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios 
que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta 
cuarteta indecidora, pavota y frivola, es resumen del Romancero. El pecado de este 
libro está en el no ser; en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado 
de lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería 
y la sastrería. De los talleres de corte y confección, mejor dicho. Yo apunté alguna 
vez que la Rosaleda, con su cisnerío y sus pabellones, era el único verso rubenista 
que persistía en Buenos Aires; hoy confieso mi error, La tribu de Rubén aún está 
vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero es la prueba de ello, 
Prueba irreparable y penosa. 
Lo he leído con buena voluntad y puedo declarar que salvo la primera y la última 
kásida y algunos de los Heder, nada hay en él que no sea reedición de las equivocacio­
nes inmemoriales de la Poesía, de esas rendijas por donde se trasluce la muerte... 
El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros entregado 
a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es ex­
traña, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de él; no hay un solo paisaje 
en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna cosa 
con ojos de eternidad). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesone­
ro ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la 
hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué vergüenza para 
sus fieles, qué humillación! 
(Tamaño, 102406) 

En numerosas ocasiones Lugones rechazó el verso sin rimas de los jóvenes e insistió 

en que debía haberla, como garantía de poesía. Contra esa idea arremeterá varias 

veces Borges, el joven. Véase, irónicamente, la página 113 de Tamaño; y en el mismo 

libro vuelve sobre el tema, acotando que la rima obliga a cargar de artificio la confe­

sión poética, y ésta pierde así verosimilitud. El verso rimado, decía el joven poeta, 

trae obligados ripios: «Alguien dirá que el ripio es achaque de versificadores endebles; 

yo pienso que es una condición del verso rimado. Unos lo esconden bien y otros mal, 

pero allí está siempre, Vaya un ejemplo de ripio vergonzante, cometido por un poeta 

famoso: 
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6 Hemos transcrito textos 
que consideramos ejemplos 
claros de la negación del ru-
benismo. Pero los hay más 
agresivos, como los humo­
rísticos ataques contra Lu-
gones y el rubenismo en los 
«epitafios» en verso de Mar­
tín Fierro, alguna nota de 
Proa, de Nosotros, de Ini­
cial, etc. R. Monegal, 177-181. 
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Mirándote en lectura sugerente 
Llegué al epílogo de mis quimeras; 
Tus ojos de palomas mensajeras 
Volvían de los astros, dulcemente, 
(Tamaño, 150-51) 

Para ejemplificar la falsa o fallida adjetivación, escribe sobre el autor de El Payador: 

Vaya otro ejemplo de adjetivación embustera; esta vez, de Lugones. Es el principio 
de uno de sus sonetos más celebrados: 

La tarde, con ligera pincelada 
Que iluminó la paz de nuestro asilo, 
Apuntó en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoración morada. 

Estos epítetos demandan un esfuerzo de figuración, cansador. Primero, Lugones nos 
estimula a imaginar un atardecer en un cielo cuya coloración sea precisamente la 
de los crisoberilos (yo no soy joyero y me voy), y después, una vez agenciado ese 
difícil cielo crisoberilo, tendremos que pasarle una pincelada (y no de cualquier modo, 
sino una pincelada ligera y sin apoyar) para añadirle una decoración morada, una 
de las que son sutiles, no de las otras. Así no juego, como dicen los chiquillos. ¡Cuánto 
trabajo! Yo ni lo realizaré, ni creeré nunca que Lugones lo realizó (Tamaño, 55-56). 

También se opuso sarcásticamente a la excesiva consagración del Martín Fierro que 

fue elevado por Lugones a alturas comparables a la de la épica griega, en una serie 

de conferencias que éste pronunció en 1916; véase lo que pocos años después escribió 

Borges: 

La negligencia y la piedad idolátrica se unen para fingir la incausalidad de lo bello. 
¿No presenciamos todos, quince años ha, el prodigioso simulacro de los que traduje­
ron el Martin Fierro —obra abundante en toda gracia retórica y claramente derivada 
de los demás poemas gauchescos— en cosa impar y primordial? (Tamaño, 73). 

Consideró circunstancial y hasta casual (producto de la evolución artística y mani­

festación del espíritu de época) la transformación que Rubén Darío trajo al verso 

y la prosa hispánicos, y acotó que si no hubiera sido el nicaragüense el autor de 

esas transformaciones, otros las habrían llevado a cabo: 

Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede alcanzar escasas 
aventuras en el ejercicio del arte. Cada época tiene su gesto peculiar y la sola hazaña 
hacedera está en enfatizar ese gesto. Nuestro desaliño y nuestra ignorancia hablan 
de rubenismo, siendo innegable que a no haber sido Rubén el instrumento de ese 
episodio (intromisión del verso eneasílabo, vaivén de la cesura, manejo de elementos 
suntuosos y ornamentales) otros lo habrían realizado en su ausencia... (Tamaño, 72)6. 

Como indicó Dámaso Alonso sobre Menéndez y Pelayo, también Borges escribió más 

tarde sus «palinodias» con respecto a Rubén Darío y a Lugones. En algunos casos 

cambió totalmente sus juicios: en otros, mantuvo algunas de las reservas juveniles 

(así en su restrictiva valoración de la poesía del nicaragüense, a cuya música atribuyó 

casi su valor total, pero se mostró remiso a aceptar gran parte de su obra; o en 

su visión específica de la obra de José Hernández frente al Facundo). De cualquier 
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manera, sus afirmaciones sobre estos temas esenciales se modificaron sustancialmen-
te. Este es asunto que merecería un examen detenido de los testimonios existentes, 
trabajo cuya extensión superaría el espacio disponible de esta revisión general. El 
acontecimiento que conmovió profundamente a Borges fue el suicidio de Lugones, 
ocurrido en febrero de 1938. La nota que aquél se apresuró a publicar en Mosotros 
muestra una consideración y una valoración del gran poeta y escritor que difiere bas­
tante de los textos anteriores: 

Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra república, d^cir que ha muerto 
el primer escritor de nuestro idioma, es decir la verdad y es decir muy poco. 

Mucho más importante, en ese corto artículo recorrido de una contenida emotivi­
dad, eran dos juicios fundamentales: el que detacaba la importancia de la influencia 
lugoniana en toda la poesía vanguardista del continente, y la comprensión apenada­
mente admirativa que hacia el hombre Lugones mostraba el joven yr agresivo crítico 
de otrora: 

...aquel Lunario Sentimental que es el inconfesado arquetipo de toda la poesía profe-
sionalmente «nueva» del continente, desde El cencerro de cristal de Güiraldes hasta 
El retorno maléfico o La suave patria, de López Velarde, acaso superiores al modelo... 
En el tercero de los cuatro Estudios helénicos están estas palabras: «Dueño de su 
vida el hombre, lo es también de su muerte». (El contexto merece recordación. Ulises 
rehusa la inmortalidad que Calipso le ofrece; Lugones arguye que rehusar la inmorta­
lidad equivale a un suicidio, a plazo remoto.) (L.L., 83-84). 

Cuando Borges escribió con Betina Edelberg el libro sobre Lugones, volvió a reite­
rar su juicio anterior, ahora ampliado: «Leopoldo Lugones fue y sigue siendo el máxi­
mo escritor argentino» (ibíd., 95) y en el frontispicio del libro resplandecía uno de 
los aspectos más valiosos de la figura lugoniana para el hombre Borges: «„,la historia 
de un hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos libros despertaron la admiración, 
pero no el afecto y que murió, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara». 

Borges destacaba aquí la soledad y la valentía como aspectos estimables de la per­
sonalidad del escritor desaparecido. La figura de Lugones ocupó, durante medio siglo, 
el centro de la vida literaria argentina e hispanoamericana y Borges siguió percibien­
do su presencia rectora muchos años después de su desaparición física. Esa solitaria 
y trágica decisión lugoniana que implicaba quitarse la vida voluntariamente, pareció 
encarecer a los ojos del polémico y crítico joven de otra generación, al hombre Lugo­
nes, visto ahora como representante excelso de algunas virtudes humanas que Borges 
no tuvo y quiso tener; el coraje, la soledad sin quejas, el morir solo y olvidado. Y 
esos son los valores que atraen al ahora admirativo discípulo y lector. Hasta el libro, 
que había sufrido distintos ataques en juicios durísimos, parece cambiar al ser releí­
do en el estudio de 1955. Sobre Romancero leemos: 

Lugones... ahondó en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine. No sólo 
el título del Romancero (1924) atestigua esta influencia... E¡ presentimiento y la curio­
sidad del amor, patéticos en un hombre maduro, asoman en muchas páginas y les 
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7 En la útil guía de Bal-
derston, cuento rápidamente 
un total de 30 referencias 
en las Obras Completas de 
1974; 22 en el volumen de 
Prólogos, que contiene dos 
dedicados a obras lugonia-
ñas; 10 en El tamaño, etc. 
Lugones aparece en poesías: 

Es Lugones, mirando por la 
ventanilla del tren las formas 
que se pierden y pensando que 
ya no ¡o abruma el deber de tra­
ducirlas para siempre en pala­
bras, porque este viaje será el 
último. (O.C., 1010). 
Con una suerte de estudiosa pena 
Agotaba modestas variaciones, 
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o 

¡la arena. 
(O.C., 819). 

En cuentos: 
Ni una palabra de volver. Yo sen­
tía (la frase es de Lugones) el 
miedo de lo demasiado tarde... 
(O.C., 1039). 

En prefacios a libros pro­
pios y ajenos y, siempre, en 
los variados y numerosos li­
bros de entrevistas y con­
versaciones durante las cua­
les encontramos referencias 
al poeta cordobés. Aún ha­
blando en inglés, Borges re­
cuerda —ahora pensando lo 
contrario de lo que había 
sostenido sobre la rima cuan­
do era joven— que el ver­
so libre es una equivocación, 
y que los jóveties deben prac­
ticar la rima, véase Norman 
Thomas di Giovanni, et al, 
Borges on Writting, New 
York: Dutton, ¡973, 69-70. Y 
allí leemos: «Lunario sen­
timental, ¿5 still revolutio-
nary», cit. 
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otorgan un interés humano que, acaso, estéticamente no alcanzan. En otras, la adivi­
nación de la muerte se une al amor y es entonces cuando el lirismo de Lugones logra 
su plenitud (sigue una extensa cita del poema «La Palmera») (L.L., 45-46). 

Esto en cuanto a los juicios sobre un libro determinado, pero si uno recorre las 
obras completas comprobará que el escritor más mencionado en ellas (tanto en verso 
como en prosa), es Lugones. Y esa y otras razones que sería largo citar, nos llevan 
a pensar que Lugones fue el padre literario, rechazado y deseado, superado y admira­
do, imitado y odiado por Borges y muchos de los escritores de su generación. En 
todos sus libros posteriores a 1938 aparecen constantes referencias al autor de 
El Payador, sus juicios, sus poemas, su obra, tanto en prosa como en verso7. Tal 
vez la culminación más asombrosa de estas ceremonias secretas en las que el viejo 
gurú Borges buscó y deseó la aprobación magistral del duro pater Lugones (al que 
el joven Georgie temía, como él mismo lo ha confesado), sea el prólogo de El Hacedor 
(1960), en el que el sabio escritor ¡de más de sesenta años! —simbólicamente, como 
en un sueño cumplimos los deseos secretos irrealizables en el mundo de la vigilia-
vuelve a visitar al genitor y maestro orgulloso y arisco y consigue por vez primera 
la aprobación admirativa de su obra, que jamás antes había despertado eco alguno 
en el áspero poeta. Copiamos el comienzo y el final, para no alargar estas líneas: 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca... Estas reflexiones 
me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales 
y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, 
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nun­
ca, pero esta vez vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque 
en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa 
menos que la sana teoría. 
En este punto se deshace mi sueño... Mi vanidad y mi nostalgia han armado esta 
escena imposible... pero mañana... será justo afirmar que yo le he traído este libro 
y que usted lo ha aceptado (O.C., 779). 

Además de estos casos en los que podemos hablar de verdaderas palinodias borgia-
nas, hay otros en los que nuestro autor se mantuvo en sus opiniones primeras y jamás 
las cambió. Es lo que sucedió con su juicio sobre Radiografía de la pampa (1933), 
el famoso ensayo de Martínez Estrada, que Borges consideró siempre negativamente. 
El 16 de septiembre de 1933, en el suplemento del diario Crítica de Buenos Aires 
escribió una de sus reseñas más venenosas: 

Algunos alemanes intensos... han inventado un género literario: la interpretación paté­
tica de la historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecu­
tante de esa manera de historiar... Lo circunstancial no interesa a los' nuevos intérpre­
tes de la historia, ni tampoco los destinos individuales, en mutuo juego de actos y 
pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada hombre y de cada tipo 
de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los demás, la zona 
en que se mueve y el mundo. 
Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la 
obra de Martínez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. 
Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista... Es es-
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