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Los parnasianos (malos carpinteros y joyeros, metidos a poetas) hablan de «sonetos
perfectos», pero yo no los he visto en ningtin lugar. Ademas, ¢qué es eso de perfec-
cion? Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos aburre. Puede
aseverarse también que con ¢l sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta
rima en ia o en alba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar
una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones,
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un viaje para
que le dejen llevar un badl u atras indignidades. Asimismo, el que rima en arde con-
trae esta ridicula obligacion: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar
un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en aluna compa-
drada (alarde) y otro en un flojazo (cobarde). Asi lo presintieron los clasicos, y si
alguna vez rimaron baul y azul o calostre y rostro, fue en composiciones en broma,
donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver amigos, ¢qué
les parece esta preciosura’

Nusién que las alas tiende

En un fragil mono de tul

Y al corazén sensible prende

Su insidioso alfiler azul.
Esta cuarteta es la tltima carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios
que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta
cuarteta indecidora, pavota y frivola, es resumen del Romancero. El pecado de este
libro esté en ¢! no ser; en ¢ ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado
de lirios, moios, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardineria
y la sastreria. De los talleres de corte y confeccion, mejor dicho. Yo apunté alguna
vez que la Rosaleda, con su cisnerio y sus pabellones, era el dnico verso rubenista
gue persistia en Buenos Aires; hov confieso mi error. La tribu de Rubén adn estd
vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero es la prueba de ello.
Prueba irreparable y penosa.
Lo he leido con buena voluntad y puedo declarar que salvo la primera y la altima
kasida y algunos de los lieder, nada hay en él que no sea reedicién de las equivocacio-
nes inmemoriales de la Poesia, de esas rendijas por donde se trasluce la muerte...
El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros entregado
a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es ex-
trana, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de €l; no hay un solo paisaje
en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna cosa
con ojos de eternidad). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesone-
ro ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la
hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su naderia. ;Qué vergiienza para
sus fieles, qué humitlacion!
(Tamario, 102-106)

En numerosas ocasiones Lugones rechazo el verso sin rimas de los jovenes e insistio
en que debia haberla, como garantia de poesia. Contra esa idea arremeterd varias
veces Borges, el joven. Véase, irdnicamente, la pagina 113 de Tamario; y en el mismo
libro vuelve sobre el tema, acotando que la rima obliga a cargar de artificio la confe-
sion poética, y ésta pierde asi verosimilitud. El verso rimado, decia el joven poeta,
trae obligados ripios: «Alguien diré que el ripio es achaque de versificadores endebles;
yo pienso que es una condicion del verso rimado. Unos lo esconden bien y otros mal,
pero alli esta siempre. Vaya un ejemplo de ripio vergonzante, cometido por un poeta
famoso:




§ Hemos transcrito textos
que consideramos ejemplos
claros de la negacion del ru-
benismo. Pero los hay mds
agresivos, como los humo-
risticos ataques contra Lu-
gones y el rubenismo en los
«epitafios» en verso de Mar-
tin Fierro, alguna nota de
Proa, de Nosotros, de Ini-
cial, etc. R Monegal, 177-181.
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Mirandote en lectura sugerente
Llegué al epilogo de mis quimeras,
Tus ojos de palomas mensajeras
Volvian de los astros, dulcemente.
{Tamano, 150-51)

Para ejemplificar la falsa o fallida adjetivacion, escribe sobre el autor de E! Payador:

Vaya otro ejemplo de adjetivacion embustera; esta vez, de Lugones. Es el principio
de uno de sus sonetos mas celebrados:
La tarde, con ligera pincelada
Que iluminé la paz de nuestro asilo,
Apunté en su matiz crisoberilo
Una sutil decoracion morada.

Estos epitetos demandan un esfuerzo de figuracion, cansador. Primero, Lugones nos
estimula a imaginar un atardecer en un cielo cuya coloracion sea precisamente la
de los crisoberilos (yo no soy joyerc y me voy), y después, una vez agenciado ese
dificil cielo crisoberilo, tendremos que pasarle una pincelada {y no de cualquier modo,
sino una pincelada ligera y sin apoyar) para afadirle una decoraciéon morada, una
de las que son sutiles, no de las otras. Asi no juego, como dicen los chiquillos. {Cuanto
trabajo! Yo ni lo realizaré, ni creeré nunca que Lugones lo realizé (Tamario, 55-56).

También se opuso sarcésticamente a la excesiva consagracion del Martin Fierro que
fue elevado por Lugones a alturas comparables a la de la épica griega, en una serie
de conferencias que éste pronunci en 1916; véase lo que pocos afios después escribio
Borges:

La negligencia y la piedad idolatrica se unen para fingir la incausalidad de lo bello.
¢No presenciamos todos, quince anos ha, el prodigioso simulacro de los que traduje-
ron el Martin Fierro —obra abundante en toda gracia retérica y claramente derivada
de los demas poemas gauchescos— en cosa impar y primordial? (Tamaro, 73).

Consider¢ circunstancial y hasta casual (producto de la evolucion artistica y mani-
festacion del espiritu de época) la transformacién que Rubén Dario trajo al verso
y la prosa hispénicos, y acotd que si no hubiera sido el nicaragiiense ¢l autor de
esas transformaciones, otros las habrian llevado a cabo:

Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede alcanzar escasas
aventuras en el ejercicio del arte. Cada época tiene su gesto peculiar y la sola hazafia
hacedera esta en enfatizar ese gesto. Nuestro desalifio y nuestra ignorancia hablan
de rubenismo, siendo innegable que a no haber sido Rubén el instrumento de ese
episodio (intromision del verso eneasilabo, vaivén de la cesura, manejo de elementos
suntuosos y ornamentales) otros lo habrian realizado en su ausencia... (Tamario, 72)°,

Como indicé Damaso Alonso sobre Menéndez y Pelayo, también Borges escribio mas
tarde sus «palinodias» con respecto a Rubén Dario y a Lugones. En algunos casos
cambig totalmente sus juicios: en otros, mantuvo algunas de las reservas juveniles
(asi en su restrictiva valoracion de la poesia del nicaragiiense, a cuya miisica atribuyo
casi su valor total, pero se mostro remiso a aceptar gran parte de su obra; o en
su vision especifica de la obra de José Herndndez frente al Facundo) De cualquier
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manera, sus afirmaciones sobre estos temas esenciales se modificaron sustancialmen-
te. Este es asunto que mereceria un examen detenido de los testimonios existentes,
trabajo cuya extension superaria el espacio disponible de esta revision general. El
acontecimiento que conmovid profundamente a Borges fue el suicidio de Lugones,
ocurrido en febrero de 1938. La nota que aquél se apresurd a publicar en Nosotros
muestra una consideracion y una valoracion del gran poeta v escritor que difiere bas-
tante de los textos anteriores:

Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra repablica, d=cir que ha muerto
el primer escritor de nuestro idioma, es decir la verdad y es decir muy poco.

Mucho més importante, en ese corto articulo recorrido de una contenida emotivi-
dad, eran dos juicios fundamentales: el que detacaba la importancia de la influencia
lugoniana en toda la poesia vanguardista del continente, y la comprension apenada-
mente admirativa que hacia el hombre Lugones mostraba el joven y agresivo critico
de otrora:

..aquel Lunario Sentimental que es el inconfesado arquetipo de toda la poesia profe-
sionalmente «nueva» del continente, desde El cencerro de cristal de Giiiraldes hasta
El retorno maléfico o La suave patria, de Lopez Velarde, acaso superiores al modelo...
En el tercero de los cuatro Estudios helénicos estén estas palabras: «Dueiio de su
vida el hombre, lo es también de su muerte». (El contexto merece recordacion. Ulises
rehisa la inmortalidad que Calipso le ofrece; Lugones arguye que rehusar la inmorta-
lidad equivale a un suicidio, a plazo remoto.) (L.L., 83-84).

Cuando Borges escribio con Betina Edelberg el libro sobre Lugones, volvié a reite-
rar su juicio anterior, ahora ampliado: «Leopoldo Lugones fue y sigue siendo el maxi-
mo escritor argentino» (ibid., 95) y en el frontispicio del libro resplandecia uno de
los aspectos mds valiosos de Ja figura lugoniana para el hombre Borges: «...1a historia
de un hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos libros despertaron la admiracion,
pero 1o el afecto y que murid, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara».

Borges destacaba aqui la soledad v la valentia como aspectos estimables de la per-
sonalidad del escritor desaparecido. La figura de Lugones ocupd, durante medio siglo,
el centro de la vida literaria argentina e hispanoamericana y Borges siguid percibien-
do su presencia rectora muchos afios después de su desaparicion fisica. Esa solitaria
y tragica decision lugoniana que implicaba quitarse la vida voluntariamente, parecio
encarecer a los ojos del polémico y critico joven de otra generacion, al hombre Lugo-
nes, visto ahora como representante excelso de algunas virtudes humanas que Borges
no tuvo y quiso tener: el coraje, la soledad sin quejas, el morir solo y olvidado. Y
esos son los valores que atraen al ahora admirativo discipulo y lector. Hasta el libro,
que habia sufrido distintos ataques en juicios durisimos, parece cambiar al ser relei-
do en el estudio de 1955. Sobre Romancero leemos:

Lugones... ahondé en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine. No sélo
el titulo del Romancero (1924) atestigua esta influencia... El presentimiento y la curio-
sidad del amor, patéticos en un hombre maduro, asoman en muchas paginas y les




7 En la atil guia de Bal-
derston, cuento rapidamente
un total de 30 referencias
en las Obras Completas de
1974; 22 en el volumen de
Prologos, que contiene dos
dedicados a obras lugonia-
nas; 10 en El tamario, efc.
Lugones aparece en poesias:
- Es Lugones, mirando por la
ventanilla del tren las formas
que se pierden y pensando que
ya no lo abruma el deber de tra-
ducirlas para siempre en pala-
bras, porque este viaje serd el
altimo. (0.C., 1010).
Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o
{la arena.
(0.C., 819,
En cuentos:
Ni una palabra de volver. Yo sen
tia (la frase es de Lugones) el

miedo de lo demasiado tarde...
(0.C., 1039

En prefacios a libros pro-
pios y ajenos y, siempre, en
los variados y numerosos li-
bros de entrevistas y con-
versaciones durante las cua-
les encontramos referencias
al poeta cordobés. Aun ha-
blando en inglés, Borges re-
cuerda —ahora pensando lo
contrario de lo que habia
sostenido sobre la rima cuan-
do era joven— que el ver-
50 libre es una equivocacion,
y que los jovenes deben prac-
ticar la rima, véase Norman
Thomas di Giovanni, et al,
Borges on Writting, New
York: Dutton, 1973, 69-70. Y
alli leemos: «Lunario sen-
timental, is still revolutio-
nary», cit.
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otorgan un interés humano que, acaso, estéticamente no alcanzan. En otras, la adivi-
nacion de la muerte se une al amor y es entonces cuando el lirismo de Lugones logra
su plenitud (sigue una extensa cita del poema «La Palmera») (L.L., 45-46).

Esto en cuanto a los juicios sobre un libro determinado, pero si uno recorre las
obras completas comprobara que el escritor mas mencionado en ellas (tanto en verso
como en prosa), es Lugones. Y esa y otras razones que seria largo citar, nos llevan
a pensar que Lugones fue el padre literario, rechazado y deseado, superado y admira-
do, imitado y odiado por Borges y muchos de los escritores de su generacion. En
todos sus libros posteriores a 1938 aparecen constantes referencias al autor de
El Payador, sus juicios, sus poemas, su obra, tanto en prosa como en verso’. Tal
vez la culminacion més asombrosa de estas ceremonias secretas en las que el viejo
gurd Borges busco v deseo la aprobacion magistral del duro pater Lugones (al que
el joven Georgie temia, como €l mismo lo ha confesado), sea el prologo de El Hacedor
(1960), en el que el sabio escritor jde més de sesenta afios! —simbolicamente, como
en un suefio cumplimos los deseos secretos irrealizables en el mundo de la vigilia—
vuelve a visitar al genitor y maestro orgulloso v arisco y consigue por vez primera
la aprobacion admirativa de su obra, que jamés antes habia despertado eco alguno
en el aspero poeta. Copiamos el comienzo v el final, para no alargar estas lineas:

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca... Estas reflexiones
me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales
y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engario, usted no me malqueria,
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algin trabajo mio. Ello no ocurrié nun-
ca, pero esta vez vuelve las paginas y lee con aprobacion algun verso, acaso porque
en ¢l ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le importa
menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio.. Mi vanidad y mi nostalgia han armado esta
escena imposible... pero manana... serd justo afirmar que yo le he traido este libro
y que usted lo ha aceptado (0.C, 779).

Ademas de estos casos en los que podemos hablar de verdaderas palinodias borgia-
nas, hay otros en los que nuestro autor se mantuvo en sus opiniones primeras y jamas
las cambid. Es lo que sucedid con su juicio sobre Radiografia de la pampa (1933),
el famoso ensayo de Martinez Estrada, que Borges considerd siempre ncgativamente.
El 16 de septiembre de 1933, en el suplemento del diario Critica de Buenos Aires
escribio una de sus resenas mas venenosas:

Algunos alemanes intensos... han inventado un género literario: la interpretaci(m pate-
tica de la historia y aun de la geografia. Osvaldo Spengler es el mas distinguido ejecu-
tante de esa manera de historiar... Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpre-
tes de la historia, ni tampoco los destinos individuales, en mutuo juego de actos ¥
pasiones. Su tema no es la sucesion, es la eternidad de cada hombre y de cada tipo
de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los demés, la zona
en que se mueve y el mundo.

Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la
obra de Martinez Estrada, pero siempre asistido v agraciado de honesta observacion.
Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martinez Estrada es un buen prosista... Es es-

Siguiente :)



