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En cuanto a la historia y e! desarrollo de la poesía gauchesca, Borges rechazó la 
explicación de que esa poesía había nacido de la vida campesina. Hubo vaqueros y 
hombres de a caballo en muchas otras regiones, y la poesía gauchesca brilla allí por 
su ausencia. Nuestro escritor señalaba que el género es un producto literario, escrito 
casi siempre por hombres de cultura urbana; por tanto, relacionar la poesía gauches­
ca con la llamada poesía de ios gauchos (o poesía payadoresca) es un grave error: 
«... de la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales (la ciudad y el campo), del 
asombro que uno produjo en el otro, nació la literatura gauchesca» (O.C., 179-180). 
Hidalgo fue el precusor, aquel que «descubre la entonación del gaucho»; su presencia 
está siempre en los que Jo imitaron y superaron. 

Ascasubi es quien se lleva el cariño de Borges. En primer lugar le atraen su gusto 
por la descripción de la alegría, el baile, el juego sexual y sensual de la pareja en 
la media caña; su capacidad descriptiva de ciertos aspectos concretos de la vida gau­
chesca, que no le interesaban a Hernández, como la visión dinámica de los malones 
indígenas. Escribe: 

...la singularidad de Ascasubi (está) en la fruición de contemplar... Ascasubi, en la 
bélica Montevideo, cantó un odio feliz... tan desaforado y cómodo en las injurias que 
parece una diversión o una fiesta, un gusto de vistear... esta peleadora felicidad (O.C., 
182-185). Coraje florido, gusto de los colores límpidos y de los objetos precisos, pue­
den definir a Ascasubi... dejó en verses resplandecientes sus días.,, despreocupada, 
dura inocencia de ios hombres de acción. (Del Campo) es el hombre que nos entrega 
el placer que da la contemplación de la felicidad y de la amistad... Lo esencial (del 
Fausto) es el diálogo, es la clara amistad que trasluce el diálogo. 

Borges convierte, además, a Lussich en el antecesor y precusor de Hernández: 

... los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes 
autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas 
por Hidalgo... son las que prefiguran el Martín Fierro. 

Las ideas sobre la obra de Hernández fueron ampliadas por Borges en su libro 
de 1953, que escribió en colaboración con Betina Edelberg. Al analizar Martín Fierro, 

escribe que la obra ha dado origen a «un dispendio de inutilidades». Demasiadas ad­
miraciones acríticas; elogios ilimitados, la digresión histórica o filológica. Todas han 
hecho mucho mal a la lectura de la obra. Rechaza la idea lugoniana (sin nombrarlo) 
de que el Martín Fierro es un poema épico, Para rebatir esta opinión Borges cita 
a Oyuela: «El asunto del Martín Fierro ...no es propiamente nacional, ni menos de 
raza... Trátase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el último 
tercio del siglo anterior... contadas o cantadas por el mismo protagonista». Por fin, 
se pregunta, ¿cuál es el tema esencial? La nostalgia del narrador, su destitución ac­
tual. Los críticos se han dejado interesar por aspectos laterales, lo campesino, los 
proverbios moralizantes, el habla rural: «La verdadera ética del criollo está en eí rela­
to: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 
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hombres les ocurre matar». Lo capital del poema es que está en primera persona, 

porque el tema central es «la narración del paisano, el hombre que se muestra al 

contar. El proyecto comporta así una doble invención: la de los episodios y la de 

los sentimientos del héroe, retrospectivos estos últimos o inmediatos». Y declara: «la 

índole novelística» de la obra, que no desdice con el siglo en que fue compuesta, 

que es el de la gran novela de todos los tiempos. 

No tiene sentido hacer una síntesis de las ideas que Borges expuso en su libro 

sobre Martín Fierro. Esa tarea fue hecha detenidamente por Rodríguez Monegal'0. 

Mejor parece destacar algunos de sus aspectos renovadores, polémicos, esenciales. 

También veremos cómo nuestro escritor ha utilizado creadorameníe ciertos pasajes 

del poema para escribir algunos relatos muy suyos. 

Al destacar los aspectos novelísticos de la obra, Borges no deja de tener perfecta 

conciencia de que es un texto en verso, lo que muestra su ambigüedad genérica. A 

ésta se suma la ambigüedad ética del protagonista, la cual lo aleja de toda relación 

con la épica ya que ésta «requiere perfección de los caracteres; la novela vive de 

la imperfección y complejidad». Rechaza las quejas y las bravatas del cantor, «del 

todo ajenas a la mesura tradicional de los payadores»; el escamoteo de lo heroico, 

ya que el poema no quería ser épico. Insiste en la presencia de un elemento «sobrena­

tural» en el poema, que está dado «por la relación del autor con la obra». La lucidez 

de lector convertido en crítico se hace presente en su aguda observación de que si 

la obra es una «payada» de Fierro que cuenta su historia, ésta contiene, a su vez, 

la mise en abime de otra payada, la del Moreno con Martín Fierro, efecto que Borges 

vincula con situaciones similares en el Quijote y en Hamlei. Y de aquí extrae una 

conclusión importantísima: la de que la «poesía de los gauchos» habría rechazado 

narrar una historia de la manera como lo hizo la «poesía gauchesca». La primera, 

según se ejemplifica claramente en el Martín Fierro en la payada entre el protagonista 

y el negro, desprecia el lenguaje campesino y trata de usar una lengua culta; y en 

cuanto a los temas, rechaza las imágenes de origen rural y los asuntos pastoriles, 

para tocar «grandes temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la noche, 

el canto del mar, el peso, la medida». 

Por fin, adelantándose a la crítica actual, que tanto ha destacado la función del 

lector en la «creación» de la obra, Borges señala que hay una identificación entre 

el lector y el protagonista y eso nos lleva a no condenar éticamente a Fierro: «Si 

no condenamos a Martín Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar 

a los hombres, Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino... El 

pobre Martín Fierro... está en la entonación y en la respiración de los versos; en la 

inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora 

que el hombre ha nacido para sufrir... Las vicisitudes de Fierro nos importan menos 

que la persona que las vivió». 
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Imposible acotar aquí las muchas cosas que Borges corrige, aclara y enriquece de 
la critica sobre el tema. Pero más demostrativos de su forma de leer y recrear son 
algunos relatos suyos, en los que nuestro autor utilizó (si este verbo es posible) situa­
ciones o personajes del poema hernandiano, Borges va a «prolongar» imaginativamen­
te algunos episodios o vidas del Martín Fierro. En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1974)» (en El Aleph), la figura humilde y lateral del personaje hernandiano asu­
me una dimensión distinta. En una iluminación súbita, Cruz —que en el poema apare­
cía como un hermano y doble menor de Fierro— descubre cuál es su verdadero ros­
tro: el de lobo solitario contra la ley, el de camarada de aquél contra quien el Poder 
lo ha mandado a combatir. En su concepción metafísica de las vidas humanas, Borges 
adjudica a Cruz esa especial iluminación que hace que en un instante esencial de 
cada existencia, cada hombre recibe la revelación de quién es, y de qué será de allí en adelante. 

El otro relato es «El fin», anunciado ya en un pasaje del libro El «Martín Fierro». 
Sólo al final nos damos cuenta de que el relato (en Ficciones), está inspirado en la 
obra gauchesca. Recabarren, puestero inmovilizado por una hemiplejía, presencia có­
mo un negro cantor que frecuenta su pulpería, desafía a un criollo que casualmente 
pasa por allí. En un típico ajuste de cuentas, el negro, hermano de aquel asesinado 
por Fierro en un baile, mata a éste en un terrible duelo a cuchillo. Este final de 
Fierro transforma absolutamente el argumento y aún la obra compuesta por Hernán­
dez, Por una parte, Borges desfigura todo el sentido de la segunda parte del Martín 
Fierro y, de alguna manera, rechaza claramente ei sentido pacifista y afirmativo que 
su autor quiso dar a la obra entera. El asesinato de Fierro por un hermano del negro 
muerto por aquél, repite interminablemente el motivo de la venganza y de ¡a violen­
cia, y así el final de la obra que representaba el acatamiento de la ley y del orden 
establecido queda roto. Borges se convierte así en continuador y exaltador del mundo 
violento y terrible de la Ida, en contra de la voluntad de Hernández y, lo que es 
más singular, en contra de la voluntad del partido y grupo histórico al que él siempre 
ha dicho pertenecer: los unitarios enemigos de los gauchos cuchilleros. Borges, el ex­
quisito lector de Stevenson, aparece asi al lado de los defensores del gaucho, en con­
tra de Sarmiento y de la civilización,.. 

En el contexto de la obra del mismo Borges, «El fin» se inserta en la serie de accio­
nes repetidas e idénticas que caracterizan su visión de la historia; aquí, la muerte 
de Fierro a manos del Moreno reitera, en un espejo eterno, el duelo feroz en el que 
Fierro asesinó al hermano de dicho Moreno. Y, al matarlo, el asesino se iguala, en 
destino y personaje, al Fierro de aquel instante del pasado: 

Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar 
para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: 
no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre (O.C., 521). 

Este hombre se convierte en una idea platónica al ser atravesado por las reiteracio­
nes de la Historia, Su acción se yergue como poderosa caracterización que hace de 
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él un ser sin lugar ni sentido en la Tierra. La figura trágica descripta por Hernández 
se deshace de su singularidad inevitable para convertirse en depositaría de la Culpa 
y la Desgracia. 

En «El Sur» aparece un viejo gaucho que, en una pulpería, le arroja a Juan Dahl-
mann una daga para enfrentar a quien lo ha desafiado a un duelo a cuchillo. Rodrí­
guez Monegal ve en este viejo una figura despreciable del poema: el Viejo Vizcacha, 
interpretación visiblemente patética y un poco exagerada. ¿Por qué no pensar que 
el Viejo representa el espíritu de Fierro? Ese cuchillo justificará la muerte de Dahl-
mann, que no sabe manejar un arma blanca. Pero le permitirá así, al morir a cielo 
abierto y en un duelo, recuperar su herencia criolla, morir como lo hicieron sus ante­
cesores de esta tierra a la que él (como el Borges que escribió el cuento), siempre 
quiso voluntariamente pertenecer y, a la vez, torcer el rumbo de una existencia rodea­
da de libros y urbanidad que constantemente tuvo nostalgia de la violencia, el valor 
vertiginoso, el peligro y la inconsciencia de aquellos gauchos que ahora lo están ma­
tando (como monologó aquel doctor de cánones llamado Laprida, al ser degollado 
en 1829 por los montoneros de Aldao). 

Si ahora atendemos a algunos autores y obras concretas (La invención de Morel, 
de Bioy Casares, La amortajada, de María Luisa Bombal), para las cuales Borges escri­
bió prólogos elogiosos, deberemos llegar a una conclusión paradójica: Borges fue, le­
yendo los libros de su patria o los de otras literaturas, un lector caprichoso, arbitra­
rio y casi siempre imprevisible. Sus preferencias estuvieron muchas veces determina­
das por la amistad, el azar, el gusto personal; jamás quiso «estar al día» (por eso 
es inútil esperar que supiera qué se publicaba en su país: nunca leyó un diario en 
su vida ni le interesó la vida literaria). Lo que no puede negarse es que tuvo un gusto 
muy certero para elegir maestros de estilo (Alfonso Reyes, en primer lugar), y que 
pocas veces se equivocó en sus juicios concretos sobre un libro dado. Leer fue su 
pasión máxima y en su existencia dicha práctica estuvo por encima de la de escribir: 

A veces pienso que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores... Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escri­
bir: más resignada, más civil, más intelectual... (O.C., 289). 
Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 
ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra (O.C., 854). 
Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad (O.C., 953). 
...yo soy menos un autor que un lector... (Páginas de J.L. Borges seleccionadas por 
el autor. Buenos Aires: Celtia, 1982, 245). 

Rodolfo A. Borello 
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