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En cuanto a la historia v el desarrollo de la poesia gauchesca, Borges rechazo la
explicacion de que esa poesia habia nacido de la vida campesina. Hubo vaqueros y
hombres de a caballo en muchas otras regiones, y la poesia gauchesca brilla alli por
su ausencia. Nuestro escritor seiialaba que el género es un producto literario, escrito
casi siempre por hombres de cultura urbana; por tanto, relacionar la poesia gauches-
ca con la llamada poesia de los gauchos {0 poesia payadoresca) es un grave error:
«... de la azarosa conjuncion de esos dos estilos vitales (la ciudad y el campo), del
asambro que uno produjo en el atro, nacid la literatura gauchesca» (0.C, 179-180).
Hidalgo fue el precusor, aquel que «descubre la entonacion del gaucho»; su presencia
esta siempre en los que lo imitaron y superaron.

Ascasubi es quien se lleva el carifio de Borges. En primer lugar le atraen su gusto
por la descripcion de la alegria, ¢l baile, el juego sexual v sensual de la pareja en
la media caria; su capacidad descriptiva de ciertos aspectos concretos de la vida gau-
chesca, que no le interesaban a Herndndez, como la vision dindmica de los malones
indigenas. Escribe:

.Ja singularidad de Ascasubi (estd) en la fruicién de contemplar... Ascasubi, en la
bélica Montevideo, canté un odio feliz... tan desaforado y comodo en las injurias que
parece una diversion o una fiesta, un gusto de vistear... esta peleadora felicidad (0.C,
182-185). Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los objetos precisos, pue-
den definir a Ascasubi... dejd en versos resplandecientes sus dias.. desprescupada,
dura inocencia de los hombres de accién. (Del Campo) es el hombre que nos entrega
el placer que da la contemplacion de la felicidad y de la amistad... Lo esencial (del
Fausto) es el didlogo, es la clara amistad que trasluce el dialogo.

Borges convierte, ademds, a Lussich en el antecesor y precusor de Herndndez:

... los hombres de Lussich no se cifien a la noticia historica y abundan en pasajes
autobiograticos. Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas
por Hidalge... son las que prefiguran el Martin Fierro.

Las ideas sobre la obra de Hernindez fueron ampliadas por Borges en su libro
de 1933, que escribid en colaboracidn con Betina Edelberg. Al analizar Martin Fierro,
escribe que la obra ha dado origen a «un dispendic de inutilidades». Demasiadas ad-
miraciones acriticas; elogios ilimitados, la digresion historica o filologica. Todas han
hecho mucho mal a la lectura de la obra. Rechaza la idea lugoniana (sin nombrarlo)
de que el Martin Fierro es un poema épico. Para rebatir esta opinion Borges cita
a Oyuela; «El asunto del Martin Fierro ..no es propiamente nacional, ni menos de
raza... Tratase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el dltimo
tercio del siglo anterior... contadas o cantadas por el mismo protagonista». Por fin,
se pregunta, ;cudl es el tema esencial? La nostalgia del narrador, su destitucion ac-
tual. Los criticos se han dejado interesar por aspectos laterales, lo campesino, los
praverbios moralizantes, el habla rural: «La verdadera ética del criollo estd en el rela-
ta: |a que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los
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hombres les ocurre matar». Lo capital del poema es que estd en primera persona,
porque ¢! tema central es «la narracion del paisano, el hombre que se muestra al
contar. El proyecto comporta asi una doble invencion: la de los episodios y la de
los sentimientos del héroe, retrospectivos estos ltimos o inmediatos». Y declara: «la
indole novelistica» de la obra, que no desdice con el siglo en que fue compuesta,
que es el de la gran novela de todos los tiempos.

No tiene sentido hacer una sintesis de las ideas que Borges expuso en su libro
sobre Martin Fierro. Esa tarea fue hecha detenidamente por Rodriguez Monegal .
Mejor parece destacar algunos de sus aspectos renovadores, polémicos, esenciales.
También veremos como nuestro escritor ha utilizado creadoramente cierios pasajes
del poema para escribir algunos relatos muy suyos.

Al destacar los aspectos novelisticos de la obra, Borges no deja de tener perfecta
conciencia de que es un texto en verso, lo que muestra su ambigiiedad genérica. A
ésta se suma la ambigiiedad ética del protagonista, la cual lo aleja de toda relacion
con la épica va que ésta «requiere perfeccion de los caracteres; la novela vive de
la imperfeccion y complejidad». Rechaza las quejas y las bravatas del cantor, «del
todo ajenas a la mesura tradicional de los payadores»; el escamoteo de lo heroico,
ya que el poema no queria ser épico. Insiste en la presencia de un elemento «sobrena-
tural» en el poema, que esta dado «por la relacion del autor con la obra». La lucidez
de lector convertido en critico se hace presente en su aguda observacion de que si
la obra es una «payada» de Fierro que cuenta su historia, ésta contiene, a su vez,
la mise en abime de otra payada, la del Moreno con Martin Fierro, efecto que Borges
vincula con situaciones similares en el Quijote y en Hamlei. Y de aqui extrae una
conclusion importantisima: la de que la «poesia de los gauchos» habria rechazado
narrar una historia de la manera como lo hizo la «poesia gauchesca». La primera,
seglin se ejemplifica claramente en el Martin Fierro en [a payada entre el protagonista
y el negro, desprecia el lenguaje campesino v trata de usar ura lengua culta; y en
cuanto a los temas, rechaza las imagenes de origen rural y los asuntos pastoriles,
para tocar «grandes temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de {a noche,
el canto del mar, el peso, la medidas.

Por fin, adelantandose a la critica actual, que tanto ha destacado la funcién del
lector en la «creacion» de la obra, Borges sefiala que hay una identificacion entre
el lector y el protagonista y eso nos lleva a no condenar éticamente a Fierro: «Si
no condenamos a Martin Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar
a los hombres, Alguien puede robar y no ser ladron, matar y no ser asesino... El
pobre Martin Fierro... esta en la entonacion y en la respiracién de los versos; en la
inocencia que rememora modestas v perdidas felicidades y en el coraje que no ignora
que el hombre ha nacido para sufrir... Las vicisitudes de Fierro nos importan menos
que la persona que las vivio. '



209

Imposible acotar aqui las muchas cosas que Borges corrige, aclara y enriquece de
la critica sobre €l tema. Pero mas demostrativos de su forma de leer y recrear son
algunos relatos suyos, en los que nuestro autor utilizd (si este verbo es posible) situa-
ciones o personajes del poema hernandiano. Borges va a «prolongar» imaginativamen-
te algunos episodios o vidas del Martin Fierro. En «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1974)» (en EI Aleph) la figura humilde y lateral del personaje hernandiano asu-
" me una dimension distinta. En una iluminacion sibita, Cruz —que en el poema apare-
cfa como un hermano y doble menor de Fierro— descubre cual es su verdadero ros-
tro: el de lobo solitario contra la ley, el de camarada de aquél contra quien el Poder
lo ha mandado a combatir. En su concepcion metafisica de las vidas humanas, Borges
adjudica a Cruz esa especial iluminacion que hace que en un instante esencial de
cada existencia, cada hombre recibe la revelacion de quién es, v de qué sera de alli en adelante.

El otro relato es «El finv, anunciado ya en un pasaje del libro El «Martin Fierro».
Solo al final nos damos cuenta de que el relato {en Ficciones), estd inspirado en la
obra gauchesca. Recabarren, puestero inmovilizado por una hemiplejia, presencia co-
mo un negro cantor que frecuenta su pulperia, desafia a un criollo que casualmente
pasa por alli. En un tipico ajuste de cuentas, el negro, hermano de aquel asesinado
por Fierro en un baile, mata a éste en un terrible duelo a cuchillo. Este final de
Fierro transforma absolutamente el argumento y ain la obra compuesta por Hernan-
dez. Por una parte, Borges desfigura todo el sentido de la segunda parte del Martin
Fierro y, de alguna manera, rechaza claramente el sentido pacifista y afirmativo que
su autor quiso dar a la obra entera. El asesinato de Fierro por un hermano del negro
muerto por aquél, repite interminablemente el motivo de la venganza y de la violen-
cia, y asi ¢l final de [a obra que representaba el acatamiento de la ley v del orden
establecido queda roto. Borges se convierte asi en continuador y exaltador del mundo
violento y terrible de la Ida, en contra de la voluntad de Hernandez y, lo que es
mas singular, en contra de la voluntad del partido y grupo histérico al que él siempre
ha dicho pertenecer: los unitarios enemigos de los gauchos cuchilleros. Borges, el ex-
quisito lector de Stevenson, aparece asi al lado de los defensores del gaucho, en con-
tra de Sarmiento y de la civilizacion...

En el contexto de la obra del mismo Borges, «El fin» se inserta en la serie de accio-
nes repetidas e idénticas que caracterizan su vision de la historia; aqui, la muerte
de Fierro a manos del Moreno reitera, en un espejo eterno, el duelo feroz en el que
Fierro asesind al hermano de dicho Moreno. Y, al matarlo, el asesino se iguala, en
destino y personaje, al Fierro de aquel instante del pasado:

* Limpi6 el facon ensangrentado en el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar
para atras. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro:
no tenfa destino sobre la tierra v habia matado a un hombre (0.C,, 521).

Este hombre se convierte en una idea platénica al ser atravesado por las reiteracio-
nes de la Historia. Su accion se yergue como poderosa caracterizacion que hace de
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él un ser sin lugar ni sentido en la Tierra. La figura trdgica descripta por Hernandez
se deshace de su singularidad inevitable para convertirse en depositaria de la Culpa
y la Desgracia.

En «El Sur» aparece un viejo gaucho que, en una pulperia, le arroja a Juan Dahl-
mann una daga para enfrentar a quien lo ha desafiado 2 un duelo a cuchillo. Rodri-
guez Monegal ve en este viejo una figura despreciable del poema: el Viejo Vizcacha,
interpretacion visiblemente patética y un poco exagerada. ;Por qué no pensar que
el Viejo representa el espiritu de Fierro? Ese cuchillo justificard la muerte de Dahl-
mann, que no sabe manejar un arma blanca. Pero le permitira asi, al morir a cielo
abierto y en un duelo, recuperar su herencia criolla, morir como lo hicieron sus ante-
cesores de esta tierra a la que €l (como el Borges que escribit el cuento), siempre
quiso voluntariamente pertenecer y, a la vez, torcer el rumbo de una existencia rodea-
da de libros y urbanidad que constantemente tuvo nostalgia de la violencia, el valor
vertiginoso, el peligro y la inconsciencia de aquellos gauchos que ahora lo estdn ma-
tando (como monologd aquel doctor de cdnones llamado Laprida, al ser degollado
en 1829 por los montoneros de Aldao).

Si ahora atendemos a algunos autores y obras concretas (La invencidn de Morel,
de Bioy Casares, La amortajada, de Maria Luisa Bombal), para las cuales Borges escri-
bi6 prologos elogiosos, deberemos llegar a una conclusion paraddjica: Borges fue, le-
yendo los libros de su patria o los de ofras literaturas, un lector caprichose, arbitra-
rio y casi siempre imprevisible. Sus preferencias estuvieron muchas veces determina-
das por la amistad, el azar, el gusto personal; jamés quiso «estar al dias {por eso
es intil esperar que supiera qué se publicaba en su pais: nunca leyo un diario en
su vida ni le intereso la vida literaria). Lo que no puede negarse es que tuvo un gusto
muy certero para elegir maestros de estilo (Alfonso Reyes, en primer lugar), y que
pocas veces se equivocd en sus juicios concretos sobre un libro dado. Leer fue su
pasion maxima y en su existencia dicha practica estuvo por encima de la de escribir:

A veces pienso que los buenos lectores son cisnes atin méas tenebrosos y singulares
que los buenos autores... Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escri-
bir: mds resignada, mas civil, mds intelectual... (0.C,, 289).

Pacas cosas me han ocurrido y muchas he leide. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica
verbal de Inglaterra (0.C., 854).

Toda lectura implica una colaboracién y casi una complicidad (0.C., 953).

..JO SOy menos un autor que un lector... (Pdginas de J.L. Borges seleccionadas por
el autor. Buenos Aires: Celtia, 1982, 245).

Rodolfo A. Borello

A Inicio Siguiente :)



