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cepejones, para cuya explicación han sido inventadas, y cuya realidad total niegan 
los materialistas. Aberración es ésta que, de escucharla por vez primera, nos azoraría. 

El materialismo, en suma, no explica nada, y el concepto de dos universos paralelos 
y coexistentes, uno esencial, continuo, colectivo, y el otro fenomenal, intermitente, 
psicológico, es antes una complicación que una ayuda. Si lo aceptamos, nos encaran 
dos problemas en lugar de uno. El hecho de que las ciencias físicas hayan menester 
electrones, magnetismo y moléculas, no implica que éstos vivan una existencia inde­
pendiente: negación que arrímase un tanto al concepto instrumental de la verdad que 
defienden los pragmatistas y que según veremos luego, tampoco es absolutamente justo... 

La distinción arbitraria, en fin, que el materialismo establece entre unas cualidades 
y otras afirmando que lo espacial es objetivo, pero que los sonidos y los colores sólo 
son subjetivos, no pasa de ser una incomprensión vergonzante y un silabeo filosófico 
que no logran redimir algunas pobres corazonadas y vislumbres de la visión metafísica. 

Escuchemos al idealismo entonces. Schopenhauer, el meditador que con más feliz 
perspicacia y más plausibles abundancias de ingenios ha promulgado esta doctrina, 
quiere dilucidar el mundo mediante las dos claves de la representación y la voluntad. 
Esto puede aclararse de la siguiente manera. 

Antes de Schopenhauer, toda especulación ontológica había hecho del espíritu o de 
la materia su punto de partida. Unos rebajaban el espíritu a ser derivación de la 
materia y consecuencia de sus transformaciones; otros, en sentido inverso, declaraban 
que la materia es una hechura del espíritu, rotulado. Yo por Fichte y Demiurgo o 
Dios por los teólogos. Schopenhauer descartó ambas hipótesis, asentando la imposibi­
lidad de un sujeto sin objeto y viceversa, lo cual es enunciable en términos de nuestro 
ejemplo, diciendo que el paisaje no puede existir sin alguien que se aperciba de él, 
ni yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia. El mundo, es, pues representación 
y no hay una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto. 

Pero además es voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a la briosa plea­
mar y envión continuo de las cosas externas podemos oponer nuestra volición. Nues­
tro cuerpo es una máquina para registrar percepciones; mas es también una herra­
mienta que las transforma como quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos to­
dos es la que llama voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en las rocas, despierta 
en las plantas y es consciente en el hombre... 

¿Qué otras aclaraciones de la vida queréis que repasemos? Hay la que dijo Pitágo-
ras, el cual quiso asentar el mundo sobre principios guarismales; hay la que dijo 
Platón, quien afirma que si al mirar los médanos puedo apercibir su declive y su 
tonalidad amarilleja es porque en otro ciclo vital he conocido las ideas puras de lo 
Amarillo y de lo Oblicuo, que estos arenales copian ahora -respuesta que se limita 
a trasladar el problema a inabordables lejanías—; hay la que susurra la Kábala y 
paladearon los teósofos alejandrinos, según la cual somos emanaciones de Dios y nuestra 
inquietud es anhelo entrañable de volver a la patria divinal; hay la de Kant, que apun­
tala las apariencias sensuales sobre una inagarrable cosa en sí; hay la de Valentino, 
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quien dictaminó que los coraenzadores del mundo fueron el mar y el silencio. Esas 
y muchas otras, cuya omisión casual o voluntaria corregirá el lector, lidian y se desmienten, 

Empero tantas divergencias tienen un centro común: la configurada práctica de re­
ferir un fenómeno a otros, y remachar a la existencia un eje que, según las idiosincra­
sias de escuelas, denomínase Dios, Representación o Energía, 

Los que han subrayado esa universal endeblez hánse obstinado en ver en ella una 
mera bravata del idioma, una salpicadura entrometida del río del lenguaje, que tras­
pasa con olas arboladas la jurisdicción de su lecho. Esto es erróneo. La culpa no 
es achacable al lenguaje ni son las antedichas claves iguales al sésamo, al abracalar 
y demás talismánicos conjuros de ía superstición antigua. Los últimos no significan 
nada y las primeras, aunque parcamente, algo dicen. La culpa está en la indagación, 
que no en la respuesta. 

Recordemos que Lichtenberg llamó al hombre das rostióse Vrsachentier, la infatiga­
ble bestia causal. ¿Y si el principio de causalidad fuera un mito, y cada estado de 
conciencia —percepción, recuerdo o idea— no recelase nada, no tuviese escondrijos 
ni raigambres con los demás ni honda significación, y fuese únicamente lo que parece 
ser en absoluta y confidencial entereza? 

A primera vista, esa conjetura se nos antoja imposible. Sin embargo, una fácil medi­
tación nos convencerá de su validez y hasta de su certidumbre axiomática. 

Elegid la clave filosófica que os parezca más eficaz y aplicadla al enlace de percep­
ciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de iluminarlas o de confun­
dirse con ellas, veréis que se mantiene incólume, aislada. Será un suceso más en vues­
tra conciencia, como podría serlo una intención o un sonido. No alterará en un punto 
la verdad de lo que antes fue o meditamos; será sencillamente otra realidad, abarca­
dura del momentáneo presente, pero inhábil para modificar los otros presentes que, 
apiñados por una sola palabra, llama pasado el actual. Estos permanecerán ajenos 
e inaccesibles a toda trabazón niveladora. El horror de la pesadilla que nos maltrata 
en la noche no amenguase en un ápice por la comprobación que al despertar hacemos 
de su «falsía». 

Alguien acaso me echará en cara que ese argumento es una petición de principio, 
facilitada por una identificación arbitraria de los sucesos y las noticias que de ellos 
llegan a nosotros. Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que 
todo acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy nada hemos experimen­
tado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y vana porfía 
esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda quizá enunciarse 
así: no hay en la vida continuidades algunas, Ni el tiempo es un torrente donde se 
bañan todos los fenómenos, ni es el yo un tronco que ciñen con intorsión pertinaz 
las sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y definirlo como la 
resultancia de una ecuación cuyos términos son el mundo externo y la estructura 
fisiológica del individuo, es una pedantería incomprensible y prolija. El cielo azul, 
es cielo y es azul, contrariamente a lo que vacilaba Argensola. 



Mejor dicho: todo está y nada es. 
Una afirmación última. El lenguaje, esa categoría militar y metodizada, no es lo 

más apto para trujamán de la no causalidad y la soltura. De ahí que si os detenéis 
en las palabras de mi argumento y buscáis la manera de irles dando la vuelta y des­
mentirlas, acertaréis acaso, alcanzando con ello un divertido ajedrecismo verbal y 
un breve esparcimiento del espíritu al confirmar que vuestra dialéctica de hombre 
leyente es superior a la mía de hombre que escribe. Pero si rebasando las triquiñuelas 
orales procuráis ahondar la sustancia de lo que asevero, sentiréis cómo la vida maciza 
se resquebraja y desparrama. Vuestro Yo consumará su jubiloso y definitivo suicidio; 
las más opuestas opiniones nunca se darán el mentís; la Eternidad, arrugada, cabrá 
en la corta racha de lo actual; se quebrantarán las formidables sombras teológicas, 
y el espacio infinito caducará con su exorbitancia de estrellas. 

Comodoro Rivadavia, 1992 

Herrera y Reissig* 

J^rfa lírica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al 
conceptismo: es la escritura que comienza en el encanto singular de las voces para 
recabar finalmente una clarísima dicción. De igual manera que en la cosmogonía maz-
deísta se oponen belicosos el mal y el bien, fueron armipotentes en su yo la realidad 
poética y el simulacro de esa realidad. Fue un posible forastero de la literatura, pero 
al fin entró a saco en ella. 

Le sojuzgó el error que desanima tantos versos de su época: el de confiarlo todo 
a la connotación de las palabras, al ambiente que esparcen, al estilo de la vida que 
ellas.premisan. Esa falacia es bien merecedora de que la escudriñemos. Su preferen­
cia busca lo lucido de la objetividad, las cosas cuya virtud está en la forma o en 
la riqueza de recordación que estimulan. Es manifiesto que la palabra aquí sabe res­
plandecer; es innegable que en el solo dictado de voces como cisterna, patio, alcarra­
za, parecen ya ir incluidas la generosidad de tiempo, la compostura varonil y el anhe­
lo de fresco y de quietud que informan el ambiente moro. El error del poeta (y de 
los simbolistas que se lo aconsejaron) estuvo en creer que las palabras ya prestigiosas 
constituyen de por sí el hecho lírico. Son un atajo y nada más. El tiempo las cancela 
y la que antes brilló como una herida hoy se oscurece taciturna como una cicatriz. 

* Inicial, Revista de la 
Nueva Generación. Año l, 
n." 6. Buenos Aires, septiem­
bre 1924. Reprodurído en La 
Cruz del Sur, abril de 1930 
(número de homenaje a He­
rrera y Reissig). 
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A ese empeño visual juntó una terca voluntad de aislamiento, un prejuicio de perso­
nalizarse. Remozó las imágenes; vedó a sus labios la dicción de la belleza antigua; 
puso crujientes pesadeces de oro en el mundo. Buscó en el verso preeminencia pictóri­
ca; hizo del soneto una escena para la apasionada dialogación de dos carnes. Significa­
tiva de esa época es la secuencia de poesías que intituló Los Parques Abandonados, 
escrita en los alrededores del novecientos. Traslado un soneto de su iniciación: 

Fundióse el día en mortecinos lampos 
Y el mar y la cantera y las aristas 
Del monte, se cuajaron de amatistas, 
De carbunclos y raros crisolampos. 

Nevó la luna y un billón de ampos 
Alucinó las caprichosas vistas, 
y embargaba tus ojos idealistas 
el divino silencio de los campos. 

Como un exótico abanico de oro, 
Cerró la tarde en el pinar sonoro!... 
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 

Ajáronse tus blondas y tus cintas, 
Y erró a lo lejos un rumor obscuro 
De carros, por el lado de las quintas! 

Este poema suscita en mí varias anotaciones. Inicialmente, quiero confesar la rega­
lada irrealidad del comienzo. Es evidente que la entereza del primer cuarteto no hace 
sino parafrasear una imagen que iguala el resplandor de los paisajes en el atardecer 
al duradero resplandor de las joyas. Individualizar las piedras, deteniendo lo que es 
morado en amatistas, lo encarnado en carbunclos y lo áureo en crisolampos, es un 
prolijo elaborar que nada justifica. (Concedo a crisolampo la significación etimológica 
de brillo de oro. El epíteto raros es una indecidora cuña). En lo de nevó la luna ya 
se recaba una eficaz incantación poética; pero enseguida viene ese billón, tan fácil­
mente reemplazando a millar, y esos dos balbucientes adjetivos y ese silencio que 
se introduce en los ojos. Después, en vivida secuencia, el abanico es una reiterada 
salpicadura de lujo, la frase abrazo impuro es promisora de la realidad y los dos 
admirables versos últimos redimen el poema. Con el incidente que narran, entra en 
escena el tiempo, una intrínseca luz subleva el mármol de las líneas y la vehemencia 
de lo transitorio dramatiza el conjunto. 

Esta gradual intensidad y escalonada precisión del soneto - y a tan vecina de noso­
tros que su numerosa ausencia en los clásicos nos zahiere como una decepción— es 
asimismo significativa del arte* actual. No la practicó el siglo de oro cuyo conjetural 
anhelo fáustico vinculábase aún a las tutelas apolíneas de la ataraxia y la ecuanimi­
dad. (Los versos más ilustres de Quevedo no están situados casi nunca en el remate 
de la última estrofa. Su intensidad no es subidora; quiere ser lisa y fiel. Apartando 
algunos sonetos de* una evidente configuración escolástica, realizaremos que tal vez 
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