Borges y nosotros,
en los sesenta

Acabébamos de dejar atrds la adolescencia y, ni hace falta decitlo, todavia nos
absorbia el dictum de lo inequivoco. Los tiempos, ademés, propiciaban la inmediata
cancelacion de dudas y vacilaciones; a nuestra América, a la Argentina sobre todo,
las sentfamos atravesadas por el viento de las grandes decisiones y no parecia quedar
mucho espacio para la ambigiiedad o las zonas grises en esa década recién estrenada.
Quienes entrabamos en ella con apenas veinte afios debiamos decidir, por ejemplo,
qué hacer con el peronismo, ese «hecho maldito de la burguesia» que la clase media
ilustrada de la generacion anterior habia empezado a tramitar con grandes dificulta-
des, pero que alin obligaba a entrar en una batalla de luces y sombras donde ¢} mal
y ¢l bien se enfrentaban como en los disefios miticos. Movilizados por la gran utopia
que habia triunfado en Cuba en 1959, no nos fue imposible integrar el peronismo
dentro de una perspectiva revolucionaria, un paso que —pensabamos— solo los timo-
ratos y los empedernidos podian creer descabellado. Muy pronto, y no sin el intimo
goce de quienes saben o sospechan que seran ratificados por la historia, nos hallamos
dueiios de un racimo de convicciones sdlidas, irrefutables, a partir de las cuales no
parecia inalcanzable poder separar lo complejo de lo simple.

Estando sumergidos en tales cavilaciones, encontramos a Borges. Lo recibimos —no
me queda duda alguna al recordar esos dias—, como un Borges doble, vestido de
entrecasa y vestido de paseo; un Borges preparado, ya, para el consumo interno y
otro para la exportacion. El Borges doméstico era el que, tan atras como podiamos
recordar, venia a polemizar sobre el peronismo con Sabato (a propésito de ciertas
afirmaciones de Martinez Estrada) en las paginas de Sur y Ficcidn, a menos de un
afio de la cafda de Peron en 1955. De ese Borges habiamos leido ciertas péginas resi-
duales —El simulacro», «L'illusion comiques— que, engastadas como al pasar en
sus textos fundamentales, estaban dominadas por una furia intensa ciertamente poco
bargeana, por un contenido desprecio inequivocamente anti(popular/peronista). De ese
Borges conociamos el vitriolico, exasperado relato antiperonista «La fiesta del mons-
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truos, que Marcha, prestigioso periddico uruguayo de izquierda, habia publicado po-
cos dias después del derrocamiento del régimen. Ese Borges doméstico no era todavia
un objeto de culto para los mass media locales y extranjeros, ni era la meca de turis-
tas ilustrados que devino mas tarde. Su rostro piblico estaba més que nada confinado
a las aulas de Filosofia y Letras, donde dictaba inglesa y norteamericana, y a la Bi-
blioteca Nacional, que dirigia. Es por eso, acaso, que su postura antiperonista nos
era mas visible a estudiantes, escritores e intelectuales; por ello, quizds, una manera
inevitable de empezar a leerlo fue, entre otras, en la casa de todos y a la sombra
de su furia ideologica.

Afuera preferian hablar de otro Borges, no contaminado por las mareas locales.
En Francia ~todavia, por entonces, punto de inflexion de la cultura argentina—, Mau-
rice Blanchot habia dedicado en 1939 un capitulo entero de Le livre a venir a exami-
nar «El Aleph», que reputaba fundamental para las letras contemporaneas. Michel
Foucault confesaba en Les mots et les choses haber partido de un texto de Otras ingui-
siciones para organizar su examen de las taxonomias. En 1964 la revista L 'Herne ha-
bia publicado un nimero especial sobre su obra, dotado de firmas prestigiosas; hacia
1967, dos volimenes de entretiens ya le habian sido dedicados en Paris. De este Bor-
ges se separaba, sin excepcion alguna, e escritor del hombre politico, con un limpio
corte quirdrgico seguro de si mismo (adn en Francia, donde hacfa ya una década
que Sartre habia cuestionado ese tipo de operaciones). Asi recortado, de este Borges
de afuera se celebraba todo cuanto nos atraia con la fascinacion que posee lo que
simultdneamente llama y rechaza desde si mismo: en sus textos, el poder del lenguaje;
la préctica de una literatura de reflejos erudita en lenguas y conocimientos exgticos;
la cuidadosa expulsion de} lugar comin y el minucioso control del lenguaje cotidiano
sin caer en lo afectado; la ironia omnipotente y microscopica; la imaginacién atada
a la experiencia cotidiana y ejercida con un rigor casi matemético; el remate exento
de pardbola o pedagogia. Los ecos de afuera se unian a unas pocas lecturas locales,
como la que habia empezado a establecer la argentina Ana Maria Barrenechea en
un estudio fundacional que desde su titulo —La expresion de la irrealidad en la chru
de Jorge Luis Borges— orientaba hacia otro Borges, indemne a las tormentas domesticas.

Nuestros Borges eran, asi, dos, pero de modo complejo. La esencia oximoronica
de su estilo, la figura de contradiccion que aparecia con tanta frecuencia en su discur-
SO —X €S p y o p; si p, entonces g pero también si p, entonces no g—, alimentaban
resultados gnoseolGgicos y estéticos tan seductores como desconcertantes. Muchos de
sus textos narraban un ahora perpetuo, un presente estatico y atemporal que negaba
la categoria de sucesion; en otros no habia garantia alguna de que el conocimiento
no fuera falso o ficticio, 0 de que las doctrinas v teorias tuvieran algln valor de
verdad que no dependiera de una perspectiva o premisa subjetiva. De esos textos que
intercambiaban el traidor con el héroe, el hereje con el ortodoxo o el infierno con
el paraiso emergfa una contra-diccién en la que podiamos hallar la diccion de lo inde-
cible, pero también la diccion de la inmovilidad, de la pasividad ante las turbadoras
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opciones que la historia suele plantear a los seres humanos. Las paradojas, las contra-
dicciones, el escepticismo radical de esos textos embestian por un lado contra nuestra
necesidad generacional e historica de eliminar la duda metodica de nuestra agenda
de trabajo; por otro, empero, nos ayudaban a comprender el jesuitismo raigal de dere-
cha que acechaba en buena parte de nuestra cultura media, segin el cual era posible
separar total y pragmaticamente lo ilicito de lo verdaderamente inmoral, el mal me-
nor del mal mayor o, en suma, lo oscuro de lo claro y lo acertado de lo erroneo.
Asi, si uno de los dos Borges nos llevaba a tomar partido irrevocablemente, y, por
1o tanto, a menospreciar el territorio de las contradicciones, el otro nos sugeria esti-
mar toda eleccién fundamental como afiagaza epistemologica, como suefic de una ra-
z6n -que fatalmente la sinrazon procura.

El Borges doméstico habia aseverado en una conferencia de 1931 publicada luego
en Sur en 1955, que eliminar el color local es el Unico procedimiento que puede garan-
fizar un caracter nacional a la literatura; la ausencia de camellos en el Alcordn, por
ejemplo, prueba lo intrinsecamente rabe de ese texto. Leer este Borges en los sesenta
implicaba para nosotros dos operaciones simultaneas: apartar, primero, la aparente
leccion de estética para retraducirla al dominio de una discusion sobre los nacionalis-
mos que era propia de los cuarenta; retraducir esta discusion, de inmediato, en térmi-
nos del debate sobre el peronismo y las izquierdas, que era el que verdaderamente
preocupaba a nuestra generacion. Asi, inevitablemente, el antinacionalismo se unia,
en ese Borges doméstico, al antiperonismo. Ese antinacionalismo, ¢le habria quiza
dictado, va en 1928, y a pesar de su criollismo de entonces, la dura belleza del sintag-
ma «una parecita, el fracaso criollo de un sauce?». No teniamos dudas acerca de
qué le dictaba, ahora, en los sesenta y setenta, su nostalgiosa apelacion al par Mujica
Lainez: «alguna / vez tuvimos / una patria —¢recuerdas?— y los / dos la perdimos».
O la negacion —por via, precisamente, de la literatura— de lo propio y real: «Yo
iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Okla-
homa o en Texas o en la region que los literatos liaman la pampa». No podiamos,
tan fuerte eran el sonido y la furia, fundir los dos Borges en uno para estipular las
dosis exactas que se mezclaban en sus textos. No nos era posible, como nos fue a
muchos casi treinta afios mas tarde, no asimilar su peculiar tratamiento de lo (irjreal
con el escapismo. No podiamos ver, bajo la superficie (aparentemente despolitizada)
de sus textos la posible referencia --; comprometida, acaso?— a la realidad, a la poli-
tica, a la historia. No pudimos leer en «El hombre en el umbral» o en «El jardin
de senderos que se bifurcan» la discusion que esos textos hacen del colonialismo,
0 en «La historia del guerrero y la cautiva» la ambigua critica a la conquista del
desierto, al triunfo del hombre blanco y, por lo tanto, de Roca y de la historia oficial argentina.

No obstante, los del sesenta tuvimos el mérito —que reivindico ahora, cuando ya
1o es imposible hacerlo— de intentar por primera vez la fusion de esos dos Borges.
Si, salvando las diferencias mayores y menores, hubo una generacion francesa que
«recuperd» a Céline y una norteamericana que lo hizo con Pound, la nuestra comenzo
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la tarea de asimilar a Borges mds alla del rechazo y del malentendido que nos impo-
nian, total o parcialmente, su ideologia politica y estética. Lo pudimos hacer por estar
un paso mas alla del momento exacto en que habfa empezado su furia politica. Ade-
mas, por coincidir con otro Borges, el primero de todos, el anterior & los dos que
recibimos en los sesenta. Ese Borges temprano de los afios veinte que se habfa pro-
puesto acriollar lo universal; que habia dejado escrito en 1926 en E! tamario de mi
esperanza, el libro que €l habia preferido olvidar y que nosotros desenterramos en
los sesenta: «A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se
sienten vivir y morir, no a los que creen que ¢l sol y la luna estan en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son los gringos
de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi plumas. Por via de ese
primer Borges —que en 1921 habia declarado en verso «y senti Buenos Aires: / [...
los afios que he vivido en Europa son ilusorios», que escribia ciudd, elevaba el truco
a topico lirico y rescataba al poeta popular Evaristo Carriego—, empezamos a fundir
los dos Borges agonistas. Como ¢l lo habia querido para Carriego, su inclusion en
«la mas reservada y verdadera ecclesia invisibilis» de las letras no la quisimos deber
a la fraccion de ira de su palabra.

Andrés Avellaneda
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