
Borges y nosotros, 
en los sesenta 

A 
¿acabábamos de dejar atrás la adolescencia y, ni hace falta decirlo, todavía nos 
absorbía el átcium de lo inequívoco. Los tiempos, además, propiciaban la inmediata 
cancelación de dudas y vacilaciones: a nuestra América, a la Argentina sobre todo, 
las sentíamos atravesadas por el viento de las grandes decisiones y no parecía quedar 
mucho espacio para la ambigüedad o las zanas grises en esa década recién estrenada. 
Quienes entrábamos en ella con apenas veinte años debíamos decidir, por ejemplo, 
qué hacer con el peronismo, ese «hecho maldito de la burguesía» que la clase media 
ilustrada de la generación anterior había empezado a tramitar con grandes dificulta­
des, pero que aún obligaba a entrar en una batalla de luces y sombras donde el mal 
y el bien se enfrentaban como en los diseños míticos. Movilizados por la gran utopía 
que había triunfado en Cuba en 1959, no nos fue imposible integrar el peronismo 
dentro de una perspectiva revolucionaria, un paso que —pensábamos- sólo los timo­
ratos y los empedernidos podían creer descabellado. Muy pronto, y no sin el íntimo 
goce de quienes saben o sospechan que serán ratificados por la historia, nos hallamos 
dueños de un racimo de convicciones sólidas, irrefutables, a partir de las cuales no 
parecía inalcanzable poder separar lo complejo de lo simple. 

Estando sumergidos en tales cavilaciones, encontramos a Borges. Lo recibimos —no 
me queda duda alguna al recordar esos días—, como un Borges doble, vestido de 
entrecasa y vestido de paseo; un Borges preparado, ya, para el consumo interno y 
otro para la exportación. El Borges doméstico era el que, tan atrás como podíamos 
recordar, venía a polemizar sobre el peronismo con Sábato (a propósito de ciertas 
afirmaciones de Martínez Estrada) en las páginas de Sur y Ficción, a menos de un 
año de la caída de Perón en 1955. De ese Borges habíamos leído ciertas páginas resi­
duales -«El simulacro», «L'illusion comique»- que, engastadas como al pasar en 
sus textos fundamentales, estaban dominadas por una furia intensa ciertamente poco 
borgeana, por un contenido desprecio inequívocamente antipopular/peronista). De ese 
Borges conocíamos el variólico, exasperado relato antiperonista «La fiesta del mons-
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íruo», que Marcha, prestigioso periódico uruguayo de izquierda, había publicado po­
cos días después del derrocamiento del régimen. Ese Borges doméstico no era todavía 
un objeto de culto para los mass media locales y extranjeros, ni era la meca de turis­
tas ilustrados que devino más tarde. Su rostro público estaba más que nada confinado 
a las aulas de Filosofía y Letras, donde dictaba inglesa y norteamericana, y a la Bi­
blioteca Nacional, que dirigía. Es por eso, acaso, que su postura antiperonista nos 
era más visible a estudiantes, escritores e intelectuales; por ello, quizás, una manera 
inevitable de empezar a leerlo fue, entre otras, en la casa de todos y a la sombra 
de su furia ideológica. 

Afuera preferían hablar de otro Borges, no contaminado por las mareas locales. 
En Francia -todavía, por entonces, punto de inflexión de la cultura argentina-, Mau-
rice Blanchot había dedicado en 1959 un capítulo entero de Le livre a venir a exami­
nar «El Aleph», que reputaba fundamental para las letras contemporáneas. Michel 
Foucault confesaba en Les mots et les choses haber partido de un texto de Otras inqui­
siciones para organizar su examen de las taxonomías. En 1964 la revista L'Herne ha­
bía publicado un número especial sobre su obra, dotado de firmas prestigiosas; hacia 
1967, dos volúmenes de entretiens ya le habían sido dedicados en París. De este Bor­
ges se separaba, sin excepción alguna, el escritor del hombre político, con un limpio 
corte quirúrgico seguro de sí mismo (aún en Francia, donde hacía ya una década 
que Sartre había cuestionado ese tipo de operaciones). Así recortado, de este Borges 
de afuera se celebraba todo cuanto nos atraía con la fascinación que posee lo que 
simultáneamente llama y rechaza desde sí mismo: en sus textos, el poder del lenguaje; 
la práctica de una literatura de reflejos erudita en lenguas y conocimientos exóticos; 
la cuidadosa expulsión del lugar común y el minucioso control del lenguaje cotidiano 
sin caer en lo afectado; la ironía omnipotente y microscópica; la imaginación atada 
a la experiencia cotidiana y ejercida con un rigor casi matemático; el remate exento 
de parábola o pedagogía. Los ecos de afuera se unían a unas pocas lecturas locales, 
como la que había empezado a establecer la argentina Ana María Barrenechea en 
un estudio fundacional que desde su título —La expresión de la irrealidad en la obra 
de Jorge Luis Borges— orientaba hacia otro Borges, indemne a las tormentas domesticas. 

Nuestros Borges eran, así, dos, pero de modo complejo. La esencia oxímorónica 
de su estilo, la figura de contradicción que aparecía con tanta frecuencia en su discur­
so —x es p y no p; si p, entonces q pero también sí p, entonces no q—, alimentaban 
resultados gnoseológicos y estéticos tan seductores como desconcertantes. Muchos de 
sus textos narraban un ahora perpetuo, un presente estático y atemporal que negaba 
la categoría de sucesión; en otros no había garantía alguna de que el conocimiento 
no fuera falso o ficticio, o de que las doctrinas y teorías tuvieran algún valor de 
verdad que no dependiera de una perspectiva o premisa subjetiva. De esos textos que 
intercambiaban el traidor con el héroe, el hereje con el ortodoxo o el infierno con 
el paraíso emergía una contra-dicción en la que podíamos hallar la dicción de lo inde­
cible, pero también la dicción de la inmovilidad, de la pasividad ante las turbadoras 
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opciones que la historia suele plantear a los seres humanos. Las paradojas, las contra­
dicciones, el escepticismo radical de esos textos embestían por un lado contra nuestra 
necesidad generacional e histórica de eliminar la duda metódica de nuestra agenda 
de trabajo; por otro, empero, nos ayudaban a comprender el jesuitismo raigal de dere­
cha que acechaba en buena parte de nuestra cultura media, según el cual era posible 
separar total y pragmáticamente lo ilícito de lo verdaderamente inmoral, el mal me­
nor del mal mayor o, en suma, lo oscuro de lo claro y lo acertado de lo erróneo. 
Así, si uno de los dos Borges nos llevaba a tomar partido irrevocablemente, y, por 
'lo tanto, a menospreciar el territorio de las contradicciones, el otro nos sugería esti­
mar toda elección fundamental como añagaza epistemológica, como sueño de una ra­
zón-que fatalmente la sinrazón procura. 

El Borges doméstico había aseverado en una conferencia de 1951 publicada luego 
en Sur en 1955, que eliminar el color local es el único procedimiento que puede garan­
tizar un carácter nacional a la literatura; la ausencia de camellos en el Alcorán, por 
ejemplo, prueba lo intrínsecamente árabe de ese texto. Leer este Borges en los sesenta 
implicaba para nosotros dos operaciones simultáneas: apartar, primero, la aparente 
lección de estética para retraducirla al dominio de una discusión sobre los nacionalis­
mos que era propia de los cuarenta; retraducir esta discusión, de inmediato, en térmi­
nos del debate sobre el peronismo y las izquierdas, que era el que verdaderamente 
preocupaba a nuestra generación. Así, inevitablemente, el antinacionalismo se unía, 
en ese Borges doméstico, al antiperonismo. Ese antinacionalismo, ¿le habría quizá 
dictado, ya en 1928, y a pesar de su criollismo de entonces, la dura belleza del sintag­
ma «una parecita, el fracaso criollo de un sauce?». No teníamos dudas acerca de 
qué le dictaba, ahora, en los sesenta y setenta, su nostalgiosa apelación al par Mujica 
Láinez: «alguna / vez tuvimos / una patria -¿recuerdas?- y los / dos la perdimos». 
0 la negación —por vía, precisamente, de la literatura— de lo propio y real: «Yo 
iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Okla-
homa o en Texas o en la región que los literatos llaman la pampa». No podíamos, 
tan fuerte eran el sonido y la furia, fundir los dos Borges en uno para estipular las 
dosis exactas que se mezclaban en sus textos. No nos era posible, como nos fue a 
muchos casi treinta años más tarde, no asimilar su peculiar tratamiento de lo (ir)real 
con el escapismo. No podíamos ver, bajo la superficie (aparentemente despolitizada) 
de sus textos la posible referencia -¿comprometida, acaso?- a la realidad, a la polí­
tica, a la historia. No pudimos leer en «El hombre en el umbral» o en «El jardín 
de senderos que se bifurcan» la discusión que esos textos hacen del colonialismo, 
o en «La historia del guerrero y la cautiva» la ambigua crítica a la conquista del 
desierto, al triunfo del hombre blanco y, por lo tanto, de Roca y de la historia oficial argentina. 

No obstante, los del sesenta tuvimos el mérito —que reivindico ahora, cuando ya 
no es imposible hacerlo— de intentar por primera vez la fusión de esos dos Borges. 
Si, salvando las diferencias mayores y menores, hubo una generación francesa que 
«recuperó» a Céline y una norteamericana que lo hizo con Pound, la nuestra comenzó 
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la tarea de asimilar a Borges más allá del rechazo y del malentendido que nos impo­
nían, total o parcialmente, su ideología política y estética. Lo pudimos hacer por estar 
un paso más allá del momento exacto en que había empezado su furia política. Ade­
más, por coincidir con otro Borges, el primero de todos, el anterior a los dos que 
recibimos en los sesenta, Ese Borges temprano de los años veinte que se había pro­
puesto acriollar lo universal; que había dejado escrito en 1926 en El tamaño de mi 
esperanza, el libro que él había preferido olvidar y que nosotros desenterramos en 
los sesenta: «A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se 
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma». Por vía de ese 
primer Borges -que en 1921 había declarado en verso «y sentí Buenos Aires: / [...] 
los años que he vivido en Europa son ilusorios»; que escribía ciudá, elevaba el truco 
a tópico lírico y rescataba al poeta popular Evaristo Carriego—, empezamos a fundir 
los dos Borges agonistas. Como él lo había querido para Carriego, su inclusión en 
«la más reservada y verdadera ecclesia invisibilis» de las letras no la quisimos deber 
a la fracción de ira de su palabra. 
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