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ble de Ia razon humana», y que persisten ain después de haberse aclarado su carécter
ilusorio. Esas nociones no son otras que las del alma, del mundo y de Dios, objeto
de la metafisica tradicional. Borges remite en alguna ocasion a las paradojas de Ze-
non —a cuya mitica tortuga dedica dos breves ensayos—, y a las antinomias kantianas
como nutrientes de la fantasia. Pues bien: Kant denuncia como ilusorias las tres ideas
de la metafisica porque suponen un mal uso de la razon. Cada una de estas ideas
representa, a su manera, [a totalidad de la experiencia, pero ésta no es nunca una
experiencia, con lo que pierden todo valor objetivo, y por eso son ideas. La idea del
alma representa la totalidad de la experiencia con relacion al sujeto; la del mundo
representa la totalidad con relacion a los objetos fenoménicos; la de Dios lo hace
en relacion con cualquier objeto posible, fenoménico o no. Aplicamos al yo pienso
la categoria de sustancia, y transformamos este acto originario del entendimiento en
una sustancia simple, inmaterial, incorruptible, espiritual e inmortal. Pero la catego-
ria de sustancia sdlo puede aplicarse a objetos empiricos, no a la subjetividad finita
del hombre. El yo que piensa es sujeto, pero no sustancia, esto es, un ser subsistente
por si mismo. Su cardcter de sujeto garantiza su identidad, pero nada dice sobre
la identidad del yo fenoménico, que es el tnico que es objeto de conocimiento,

Por lo que toca a la idea de mundo como totalidad de los fenomenos, su ilegitimidad
se revela en el hecho de motivar afirmaciones antitéticas que se presentan provistas
de igual verosimilitud, Las antinomias de la razon pura no son sino los contlictos
que la razén se trae consigo misma. De la idea de mundo —que nada tiene que ver
con la naturaleza, que es Ja conexion causal de los fendmenos— nacen cuatro antino-
mias. Se puede sostener tanto que el mundo ha tenido comienzo en el tiempo y que
tiene un limite en el espacio, como que no tenga ni una cosa ni otra y sea infinito.
Puede sostenerse que el mundo sea divisible hasta cierto punto y que por ello esté
compuesto de partes simples, como que la divisibilidad pueda protraerse hasta el infi-
nito y que no hay en ¢l nada simple ¢ indivisible. Puede asimismo admitirse en el
mundo una causalidad libre al lado de la causalidad de la naturaleza o negar cual-
quier causalidad libre. Puede, por fin, admitirse que exista un ser necesario como
causa del mundo, como puede negarse la existencia de tal ser. El defecto estd en
la idea misma de mundo, de lo que Borges llama «el inconcebible universos, pues
al estar mds alla de foda posible experiencia, no puede ser conocido.

La idea de Dios no obtiene mejor fortuna: ninguna de las pruebas aducidas por
la metafisica tradicional en favor de su existencia concluye en favor de ésta, pues
Dios, como conjunto de toda posibilidad, se halla fuera de toda experiencia.

Y, no obstante, la aventura insensata prosigue, porque estas ideas, negadas en todo
su valor objetivo, vuelven indefinidamente como problemas, y, si no podemos hacer
de ellas un uso constitutivo —no sirven para conocer ningin objeto posible— si pode-
mos hacer de ¢llas un uso regulativo, al orientar la investigacion intelectual hacia
la unidad que representan. Podemos avanzar de fenomeno en fenomeno, tanto exter-
nos como internos, del efecto a la causa, y asi hasta el infinito, como si fuesen mani-
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festaciones de una sustancia simple, de un mundo Gnico; como si todo dependiese
de un tdnico creador.

10

Frecuentemente recurre Borges al fenomenismo exasperado cuyo nombre es idealis-
mo, con el fin irénico de tender un puente de plata a una razon enfrentada con insolu-
bles paradojas. Y en él hermana, sin mayores distingos, a Berkeley y a Schopenhauer.
El buen obispo negd la materialidad del mundo ad majorem Dei Gloriam. Los errores
de la filosofia, afirma, tienen su origen en la creencia en la capacidad del espintu
para formar ideas abstractas. El espiritu humano, una vez que ha reconocido que
todos los objetos extensos tienen algo en comin, aisla este elemento de todos los
demas que diferencian a Jos mismos objetos y forma la idea abstracta de extension,
que no es ni una linea, ni una superficie, ni un solido y que no tiene ni magnitud
ni figura. Digase lo mismo del color, del olor, etc. Pero el espiritu humano no tiene
la facultad de abstraccion, y las ideas abstractas no tienen legitimidad. La idea de
un hombre es siempre idea de un hombre particular; digase lo mismo de la extension.
Las ideas generales no son ideas abstractas, sino ideas particulares tomadas como
signos de un grupo de otras ideas afines entre si. La universalidad que la idea particu-
lar adquiere v. esta manera deriva unicamente de la relacion con otras ideas particu-
lares, en cuyo lugar puede estar, y ello se debe a su funcion de signo. Las ideas abs-
tractas provienen del mal uso del lenguaje. Los objetos del conocimiento humano son
las ideas, y una cosa no es mas que una coleccion de ideas; asi, una manzana es
el conjunto de un cierto color, de un olor, de una figura, etc. Ahora bien; para existir,
las ideas han de ser percibidas: esse est percipi, —ser es ser percibido— y no es posi-
ble que existan fuera de los espiritus que las perciben. Solemos distinguir el ser real
de una cosa de su ser percibido, v en ello esta nuestro error. No podemos concebir
una cosa sensible distinta de la percepcion correspondiente. Percepcion y objeto son
la misma cosa. No existe, pues, una materia como objeto inmediato de nuestro conoci-
miento, sino que lo que asi denominamos es una idea, que no existe si no es percibida.
La tnica sustancia real es el espiritu que percibe las ideas. La materia, si existiera,
seria inactiva, y no produciria nada, mucho menos una idea. No tiene sentido afirmar
la realidad de objetos sensibles fuera del espiritu. Podemos pensar que hay arboles
en un parque o libros en la biblioteca sin que nadie los perciba; pero esto se reduce
a pensarlos como no pensados, precisamente en el momento en que pensamos en ellos;
lo cual es una contradiccion evidente. Si las ideas son inactivas, sélo es activo el
espiritu que las posee. Las ideas que nosotros llamamos cosas reales son producidas
en nuestros sentidos por Dics; las demas, mucho menos regulares y vivas, que son
las que habitualmente llamamos ideas, son imagenes de las primeras.
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Y, ¢qué ocurre con las ideas en el interregno en que nadie las percibe? Si nadie
lo percibe, ¢torna el mundo a la nada? De ninglin modo: cuando nosotros no las perci-
bimos, otros espiritus lo hacen, Al fin y al cabo, ahi estd Dios que emplea las sensacio-
nes como signos para expresar al espiritu humano sus propias concepciones. Se com-
prende que el buen obispo, que negé la materia para vindicar a Dios, se perdiera
en los ltimos escritos de su vida por los vericuetos del neoplatonismo.

Baste recordar aqui como Borges juega irdnicamente con la idea del obispo, y nos
habla de ese mundo cuya existencia peligra en el alba al ser tan pacos los que en
esa hora lo perciben; de ese arco de piedra que desaparece no ya cuando ningin
humano lo percibe, sino cuando dejan de frecuentarlo unos caballos; de esa calle que
s¢ hundirfa en la nada si en el amanecer, Borges, su tnico espectador, dejara de verla...

1

En el comienzo de E! mundo como voluntad y representacién, de Schopenhauer,
que Borges leyo muy joven, se encuentra esta sentencia: «El mundo es mi representa-
cién». De Descartes a Berkeley, la filosofia moderna se define por este principio: «Na-
da més cierto, dice Schopenhauer, que nadie puede salir de s{ mismo para identificar-
se directamente con las cosas distintas de €é; todo aquello de que tiene conocimiento
cierto, es decir, inmediato, se encuentra dentro de su conciencia». De una parte esta
el sujeto de la representacion, que es aquello que lo conoce todo, pero que no es
conocido por nadie, porque no puede llegar a ser nunca objeto de conocimiento. De
otra esta el objeto de la representacion, condicionado por las formas apriori del espa-
cio y del tiempo que en €l producen la multiplicidad. El sujeto esta fuera del espacio
y del tiempo, y estd, total e indiviso, en todo ser capaz de poseer representaciones.
«Uno solo de estos seres integra, con el objeto, el mundo como representacion, con
tanta plenitud como los millones de seres existentes. Pero si también este ser se des-
vaneciera, cesarfa de existir el mundo como representacion».

La realidad del objeto se reduce a su accion. La pretension de que el objeto tenga
existencia fuera de la representacion que de él tiene el sujeto, y de que, por tanto,
¢l objeto infuido no se agote en su accién, carece de sentido, y es, incluse, contradicto-
* ria. Una argumentacion especiosa le lleva a declarar nula la diferencia entre la vigilia
-y el suefto: la vida es suefio y se distingue del suefio propiamente dicho por su mayor

continuidad v conexion interior. Ahora bien: si el hombre, en cuanto sujeto cognoscen-
te, esta fuera del mundo de la representacion v de su causalidad, como cuerpo esta
dentro de ese mundo y sometido a su accion causal. Pero el cuerpo no es un mero
fenémeno, una representacion entre otras, sino que le es dado como voluntad. Los
actos y movimientos del cuerpo son la voluntad convertida en objeto de representa-
cion. La voluntad es la cosa en si, la realidad de la cual la representacidn es fenmeno
0 apariencia.
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Como cosa en si, la voluntad se sustrae a las formas propias del fenomeno que
son el espacio, el tiempo y la causalidad. Estas formas constituyen el principio de
individuacion, porque individualizan y multiplican el nimero de los seres.

Tal es €l cuadro general de la filosofia; falta completarlo con los distintos grados
de objetivacion de la voluntad y con el proceso de liberacion de esa ciega voluntad
a través del arte y del ascetismo. A Borges no le interesa tanto el desarrollo logico
de esa filosofia como ciertos pasajes sorprendentes de la misma que, preservados
en el recuerdo, salpican narraciones, escritos en prosa v en verso. Uno de ellos es
aquél en que Schopenhauer, describiendo los grados de objetivacion de la voluntad,
al llegar a la misica, afirma: «la misica es una tan inmediata y directa objetivacién
de la voluntad como el mundo». O aquel otro en que concluye que la vida es una
perpetua oscilacion entre el dolor y el asco. A Schopenhauer remite asimismo ese
panteismo que restalla repetidamente en la obra de Borges: «Los espejos y la copula
son abominables porque multiplican el nimero de los hombres», asi como aquella
otra sentencia: «Todos los hombres, en el poderoso instante del coito, son un mismo
hombre», sentencia que tiene que ver con la afirmacion de Schopenhauer, segin la
cual, lo que a la voluntad de vivir le interesa es la especie, no los individuos: «Le
afecta tan poco la vida de un individuo como a la naturaleza entera. Pues no es el
individuo sino la especie lo que a la naturaleza le importa, y la misma naturaleza
le empuja a la muerte en cuanto haya cumplido su mision, que es conservar la especies.

12

De Leibniz le importa a Borges, ante todo, ese esfuerzo colosal por usurpar la men-
te de Dios; mejor an: ese esfuerzo por trazar los rasgos del mundo que una mente
infinita hubiera decidido crear. Y, dentro de la cadena de principios a que debiera
atenerse esa mente infinita sorprende el mas increible, el principio de los indiscerni-
bles. Pero, una vez mas, lo entresaca de su entramado légico para ponerlo al servicio
de su obra de creacion, quedando reducido a su forma paraddjica: no puede haber
dos cosas iguales en este mundo, y, de haberlas, serian una y la misma. Le interesa
igualmente por haber sido uno de aqueilos que —como Raimundo Lulio, Locke o Wilkins—
sonaron con un idioma universal hecho de un conjunto finito de elementos simples
y una serie de reglas no menos simples en el que pudieran formularse todas las pro-
posiciones verdaderas referentes al mundo. Su interés por la Cabala tiene la misma raiz.

13

Pascal le interesa no como el mal tedlogo que fue —el que se jugo la existencia
de Dios a una apuesta— sino porque compartié el comun horror de lo infinito. Tanto
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