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lo infinitamente grande —por acumulacion— como lo infinitesimal —por division—,
nos anula o afantasma. Ese estremecimiento alcanzé también a Averroes: «El temor
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocd por un instante
a Averroes. Miro el simétrico jardin; se supo envejecido, inatil, irreal» («La busca
de Averroes», en El Aleph).

14

No podia escapar a Borges —rara avis por partida doble: como lector de fildsofos
y como autor de ficciones— la figura y obra de Vathinger. En su Filosofia del como
si —que reconoce su ascendencia en Kant y en Nietzsche— asentd que los conceptos,
categorfas, principios e hipotesis de que se valen el saber comiin, la ciencia y la filoso-
fia son ficciones carentes de valor tedrico alguno, pero aceptadas y mantenidas por
su valor heuristico y pragmatico. La tinica alternativa para el futuro es un uso pru-
dente de las ficciones. No es la ficcion una hipétesis —que puede ser verificada—,
sino un humilde instrumento Gtil. Pobladas estan las ciencias naturales de ficciones.
No menos lo esta la matematica: ficciones son, contradictorias a veces, conceptos co-
mo ¢l de magnitud infinitamente pequena, el de ndmeros negativos, racionales ¢ ima-
ginarios, y sobre ellas la matematica ha erigido sus mas bellas construcciones. Ficcio-
nes son en la filosoffa conceptos como los de unidad, multiplicidad, existencia, como
son ficciones la estatua de Condillac, la caverna platénica, la ménada de Letbniz o
el Yo de Fichte. Ficciones son el contrato social o el homo oeconomicus: a partir
de ellos se han elevado teorias politicas o econdmicas. Las ficciones estan al servicio
de la vida.

Como tampoco podia escurrirsele Meinong, el sofiador de los objetos ideales. A Bor-
ges le vienen como anillo al dedo los objetos subsistentes del fildsofo austriaco en
ficciones como la del planeta imaginario Tldn (ese planeta, que es el nuestro, trazado,
entre otros, por Hume y Schopenhauer). Si todo acto de conocimiento se refiere a
un objeto —afirmaba Meinong— se precisa una ciencia que considere los objetos en
cuanto objetos, una ciencia de la totalidad de los objetos. Porque la metafisica tradi-
cional no lo es, ya que sus objetos son solo una parte de los objetos de conocimiento.
Hay los objetos ideales, que de alguna manera subsisten, pero que no existen, y por
ello no pueden ser considerados como reales. Semejanza y distincion son objetos de
esa especie: subsisten entre cosas reales, pero ellos no son piezas de la realidad. Obje-
to subsistente es el nimero, que puede numerar incluso cosas que no existen. Lo
no existente ingresa as{ en la totalidad de los objetos de conocimiento. Subsistentes
son asimismo los objetos negativos, como la ceguera, la sordera o la ignorancia. Sub-
sistentes son incluso los objetos imposibles.

Este breve repaso a la metafisica no ha hecho sino seguir de cerca los lugares que

Borges frecuentd. No hay que olvidar que el autor de Ficciones escribio también bre- |
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ves divagaciones en prosa de compostura extraiia —que nos prohibe llamarlas ensayos—,
en las que los grandes nombres de la filosofia —Zendn de Elea v su inagotable tortu-
ga, Platdn, Plotino, Escoto Erigena, el Cusano, Descartes, Pascal, Hume, Berkeley, Kant,
Schopenhauer, James, Nietzsche, Bergson, Meinong, Vaihinger, Russell— aparecen con
sus perplejidades a cuestas. Extrafias composturas, deciamos, porque al lado de lo
que esos filosofos enuncian o niegan, Borges suele acumular lugares de otras fuentes
literarias —poniendo en pie de igualdad a clsicos de la literatura universal, senten-
cias de herejes o sofiadores, cuentos chinos, persas o 4rabes, sagas islandesas— que
les hacen eco desde tiempos y espacios remotos, convocando a una unidad del espiritu
o de la cultura, que recuerda aquel entendimiento comin del que, segtin Averroes
o Siger de Brabante, s alimentan los entendimientos singulares, y que les sobrevive a todos,

II. Imagenes por ilusiones

Nunca pretendié Borges afiadir un &pice a esas venerables perplejidades que son
las metafisicas. Tampoco su obra se reduce a explorar las posibilidades literarias que
le ofrecen. Cierto es que Borges hace un recorrido muy personal por la tradicion
metafisica occidental, deteniéndose tanto en sus hitos candnicos como en sus poster-
gaciones, denegaciones y extravagancias. No es un filosofo que se vale de unos muy
personales recursos literarios para exponer una doctrina, aunque esa doctrina sea
la negacion de toda metafisica: el escepticismo. Tampco es un literato que acude a
la metafisica como a un venero de inspiracion. Es un hombre de letras para quien
tanto la literatura como la filosofia tienen que ver con la verdad. Su propia empresa
es una interrogacion constante sobre los poderes respectivos de la poesia y de la filo-
sofia, de la imagen y el concepto. Lenguaje, literatura, filosofia se hacen una pregunta
unanime: ; podemos traspasar los limites del lenguaje, de la literatura, de la concien-
cia, de la representacion y acceder al en si del mundo y del yo? Borges registra las
denegaciones histéricas que en el orden especulativo se han hecho de esta empresa.
Pero no le basta, Porque el deseo de transcendencia —el deseo metafisico— renace
de sus propias cenizas, aunque solo sea bajo formas estrafalarias o pintorescas, for-
mas que no necesariamente han de llevar la etiqueta filoséfica, sino que con igual
valor sintomatico reaparecen en la teologia y en la literatura, La empresa es insensa-
ta: sabemos que toda transcendencia nos esté vedada, que no podemos salir del labe-
rinto de la representacion, ni alcanzar el absoluto o infinito, v que, de alcanzarlo,
nos aniquilaria o afantasmaria. Dicho de otra manera: estamos cercados por riguro-
sos limites cognoscitivos, como estamos cercados por férreos limites ontologicos: €l
espacio y el tiempo, el olvido y la muerte. Pero lo que pudiera ser una conclusion
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desalentadora se transforma en un canto a los dones de la finitud. Sofiamos con el
infinito, pero de alcanzarlo —en €l espacio y en el tiempo, en la memoria y en la
conciencia— nos destruiria. El limite se convierte en dadiva, en don. Es todo lo que
Borges nos ofrece: el descubrimiento alborozado de la finitud, una minima averigua-
cion de la condicién humana, que no es de orden especulativo, sino que pertenece
al orden de la vivencia. Conclusion cuya tonalidad no es logica, sino afectiva; no es
un juicio asertorico, sino ironico; «nuestas nadas poco difieren». Humanismo de Bor-
ges que, en este nivel, tanto da expresarlo per viam negationis —<nuestra esencial
nader{a»— como por via de exaltacion aparente: «la difusa divinidad que habita en
nosotros». Borges se hace asi solidario del paraddjico destino del hombre que no pue-
de aplacar el deseo metafisico a sabiendas de que su objeto es ilusorio.

2

¢En qué consiste, pues, la originalidad de la empresa literaria de Borges? Crear
ficciones —uno de sus libros lleva ese titulo—, imagenes. ; Con qué fin? Prenddmonos
del cabo que el mismo Borges nos echa: «Admitamos lo que todos los idealistas admi-
ten: €l carécter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningiin idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese carécter» (en Otras Inquisiciones). Prosiga-
mos esa tarea: si el mero concepto de lo infinito o de lo infinitamente pequefio nos
anula y afantasma, busquemos irrealidades que susciten ese horror; si la vision de
Dios, de la luz de la que los seres reciben visibilidad, nos cegaria; si la posesion de
una memoria infinita haria insoportable la existencia, busquemos una irrealidad que
provoque ese suplicio; si el acceso al yo o conciencia de que proceden nuestros actos,
pesares y sentimientos nos fuera concedido; si el otro de nuestro yo empirico, espacial
y sucesivo, que subsiste tras el cambio nos fuera accesible, y en su rostro apareciera
el horror de lo que un dia fue promesa y luego fracaso, busquemos irrealidades —
imagenes— que confirmen ese cardcter. Busquemos imagenes en que encarnen los
sueiios de la metafisica y sus degeneraciones, de la teologia y sus herejias, y en que
encarne también el horror de la encarnacion.

3

El mundo imaginario de Borges se conforma de cuatro maneras fundamentales. Una
de ellas consiste en tomar elementos reales de este mundo de acd abajo como puentes
de paso hacia el trasmundo y, al mismo tiempo, como testimono de la imposibilidad
de esa transcendencia.

Una segunda manera consiste en tomar elementos extrafios de este mismo mundo
sublunar para acabar en una conclusion pareja.
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Un tercer modo consiste en recurrir a elernentos culturales —creaciones del hombre—
sobreafiadidas a este mundo de aca abajo a fin de alcanzar un mismo proposito.

Por fin, un designio semejante inspira la operacion de introducir en este mundo
elementos traidos del otro.

4

De la Biblia y de Platon arranca esa larga tradicién de la metafisica de la luz que
ha nutrido tanto la filosofia como la teologia v la mistica de Qccidente. Dios, el Ser,
el Uno es la luz, de cuya participacion el resto de los seres recibe su existencia, su
verdad v su determinacion como scintillae. Son seres luminosos a condicion de no
ser la luz. La mente del hombre es también una scintilla Dei, que puede, por la con-
templacion, entrever la luz, nunca verla. La vision del rostro de Dios nos mataria,
El mundo, pues, se ofrece al hombre al trasluz; slo en los peraltes y relieves que
el juego de la luz y la sombra permite el mundo se hace visible: cognoscible.

Borges rehuye el mediodia. En la luz cenital el mundo se desvanece, se borra; los
seres pierden su perfil: desaparecen. Lo suyo son las albas y el ocaso, cuando la luz
velada y los rayos oblicuos dan relieve a los seres. De ahi también la presencia en
su obra de esos receptores de la luz que, al domeniarla atemperan su cardcter inhuma-
no: las fisuras, los agujeros, la tarde, la plaza, el patio, el jardin, el aljibe, la calle,
el salén, el : udn.. Y también «la noche magnifica», ¢l alba en que se producen
las revelaciones. Fulgor de Buenos Aires abunda en claroscuros. Solo por ser velado
tras la mascara el rostro del impostor Hakim de Merv pudo mantenerse la religién
que fundo; el dia en que la mascara cayo, el rostro ofrecio a sus fieles la pura imagen
del horror.

También los animales —tigres, jaguares, coyotes, lobos, gatos— son convocados a
esta espectral imagineria por una simple razon: ellos, como la divinidad, se hallan
fuera del tiempo sucesivo, viven en el instante. La instantaneidad de la vida animal
es una imagen de la eternidad divina, y de la eternidad a que vanamente aspiramos.
Por ese minimo don les interrogamos y les damos gracias. Por ese minimo don ingre-
san en el poema de los dones.

§i una memoria infinita nos destruiria, sea un sencillo muchacho al que un acciden-
te permite vivir entre infinitos recuerdos. El horror de esa vida nos hard dar gracias
a Dios por habernos deparado sucesion y olvido.

5

En el mundo hay ciertas realidades que, sin dejar de ser de este mundo, lo niegan
por enloquecer a los guardianes que mantienen su consistencia: el principio de causd-
lidad, la sucesion temporal y el ordenamiento espacial. Tales son el suefio, la pesadi-
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