Laberintos

En el tiempo acelerado de la modernidad pueden encontrarse las huellas de los
que, sin esbozar ningtn grandioso gesto de resistencia, parecen situarse a contraco-
rriente. No se trata tanto de la intempestividad que Nietzsche saludara cuanto de
una estrategia de la lentitud. El caso de Benjamin es significativo por encarnar una
teoria de la melancolia que, entregandose al ritmo del paseo, marca un paso diferente
del acostumbrado.

La experiencia del fldneur es la soledad en la gran metropoli; su dejarse llevar por
el azar no es un signo de indolencia sino precisamente la expresion de una voluntad
que se sustrac a la fiebre de las tareas, al pragmatico discurrir acelerado. El arte
literario que puede sostenerse desde esta tristeza, que paraddjicamente habita en la
distancia afectiva v en la cercania obscena de lo real, es una forma del extravio’,
de la errancia.

«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, requiere
aprendizaje. Los rotulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como
el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las
horas del dia tan claramente como las hondonadas del monte»? Benjamin traza en
este texto de recreacion de la pasion por los laberintos de la infancia una imagen
certera de la ambigiiedad de la aventura: a la vez arte de la pérdida y advenimiento
del acontecimiento.

La temporalidad privilegiada de la aventura atraviesa lo conocido como un movi-
miento de atraccion por lo infinito, recrea su lugar como un umbral en el que se
trata de resolver el enigma de lo posible. «Para ¢l hombre aventuroso la contempora-
eeidad del Haciéndose es casi tan postuma como la retrospectividad de lo “Ya he-

cho”. Mas que a lo contempordneo, la aventura esta ligada a lo extemporaneo de la.

improvisacion»*. Parece que la certeza del proyecto deja, en la aventura, paso a lo
imprevisto; tal vez por ello toda aventura tiene €l signo de lo excéntrico.
Propiamente, el viaje como riesgo es una tentacidn, una llamada que se torna irre-

sistible, pero en el fondo es algo més intenso: una subversion de la temporalidad

cotidiana ya que su duracion es tan solo la que produce la anticipacién e inminencia
de la muerte; ésta es la llamada que ha escuchado la literatura de un modo extremo
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desde Holderlin y Rimbaud: la deriva de la existencia en un océano lingiiistico
inseguro.

Esta presencia de lo mortal es la que aproxima la aventura al vértigo. «En el vértigo
adivinamos el atractivo paraddjico v diabdlico de la muerte, es decir, su elemento
esotérico o criptico, pero un poderoso instinto de conservacion complica esa atrac-
cion. Asimismo, en la pasion vertiginosa de la aventura hallamos los dos sentidos
opuestos: por un lado, el temor al riesgo incémodo que amenaza nuestra instalacion
en ¢l intervalo y la economia de la rutina cotidiana; por el otro, las ganas locas de
profanar un secreto, de descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca
de la posibilidad inminente»*. En la aventura se confunden el ansia de lo nuevo y
la esperanza en el porvenir afirmando conjuntamente el intervalo y el instante.

La vocacion aventurera siempre se dirige a un destino en el que la tragedia se hace
consciente. Tan solo la presencia posible de la muerte, la consciencia de la fragilidad
permite que un acontecimiento sea una aventura; ser mortal es la condicién que per-
mite correr aventuras. La pasion del hombre que busca aventuras es la de conocer
nuevos limites para transgredirlos, sabiendo que todos ellos remiten a su tiempo limitado.

La aventura morta] también puede proyectarse como una aventura estética. Hay
una vinculacién profunda entre el aventurero y el artista, sus mezclas de azar y frag-
mentos, su situarse de un modo peculiar ante la vida. «Precisamente porque la obra
de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra analogas al conjunto
de una vida misma, tal y como se presenta en el breve compendio y en el concentrado
de la vivencia de los suefios»®. La ambigiiedad de la aventura hace que sea al mis-
mo tiempo el aventurero alguien proyectado en el futuro, radicalmente ahistorico v,
por ello, una criatura del presente.

También desde el punto de vista estético la aventura es algo contemplado a poste-
riori, algo que se ofrece para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa
de la aventura se hacen presentes lo tragico (en la aventura mortal) y lo novelesco
(en la aventura estética) no menos que el enclave de la aventura ertica. En todas
estas formas la distancia juega un papel esencial, no solo la distancia fisica del lugar,
sino la distancia emocional de la muerte, la ironfa con respecto a lo narrado o la
pasion que se interpone en el encuentro amoroso. Parece que en la aventura el hom-
bre asiste al especticulo de su imaginacién, contempla como la trégica certeza de
la ausencia del pais natal puede dar espacio al despliegue de lugares mdgicos.

La aventura plantea un tiempo abierto que adquiere la forma de nuestra libertad,
nos hace por un momento participes del suefio de una belleza habitable. En un senti-
do profundo toda aventura es erética, todas postulan el encuentro, el momento en
el que se desencadena la pasion, aun cuando tiene conciencia de lo precario y tragico
que pueda ser. «Una relacion amorosa contiene en si la clara conjuncion de los dos
elementos que retine también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la
aceptacion imposible de imponer, el logro debido a las facultades propias y a la de-
pendencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible y exterior a noso-
tros nos agracie»®.
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La poesia es uno de los lugares en los que se da cuerpo a esa mezcla de deseos
con el afan de que cada cosa nos devuelva la mirada, caracteristicas que se encuen-
tran presentes en la aventura. Baudelaire ha sefialado como esa libertad de la aventu-
ra o del viaje es ajena a una serena complacencia: «Zarandea y tortura el afdn de
ver cosas»’. El juego v la aventura dejan paso a lo serio y al tedio cuando se nos
reitera la pregunta por lo que vimos. Tortura y envenena la esperanza, el impulso
que no nos deja parar en ningn sitio, la falta de descanso.

iOh, qué amargo saber proporcionan los viajes!
tan pequefio y mondtono, hoy, ayer y mafana,
siempre el mundo repite nuestra imagen en él:
iUn oasis de horror en desiertos de tedio!®.

Es auténticamente vertiginosa esta experiencia del viaje que sefala Baudelaire: lo
nuevo es el abismo, en ¢l nos reconocemos como puras imagenes del tedio. El vértigo
es apresuramiento, precipitacion, pérdida del sentido del equilibrio, pero literal y eti-
molégicamente es movimiento circular. La aventura es ese retornar para reiniciar lo
mismo desde una experiencia de lo otro, por eso se hace dificil responder a las pre-
guntas del viaje aventurero, porque pregunta sobre nuestra identidad, sobre nuestro destine.

¢Hay que irse o quedarse? No te muevas si puedes,
parte si hay que partir. Agazipate o corre,

burla asi al enemigo vigilante vy funesto

que es el tiempo’,

Esta tension que no sabe a qué atenerse, la concrecion de la aventura en una suerte
de estupor inmovil, describe unos fragmentos del mapa contemporéneo del pensa-
miento y la creacion. Borges surge precisamente desde esa préctica aventurera del
perderse; como Benjamin, pretende construir un mapa, situarse en [a confusion que
contiene. Una vez, dice Benjamin, aguardando a alguien en el Café des Deux Magots,
en Paris, logré dibujar un diagrama de mi vida: era como un laberinto, en que cada
relacion importante figuraba como una entrada al laberinto.

En el epilogo de El hacedor, Borges condensa en un répido esbozo su tarea literaria
y con ello nombra también, elipticamente, la estética de la rememoracion literaria
que s¢ extiende en la crisis de la modernidad: «Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provin-
cias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinfo de lineas traza la imagen de su cara»". Las reminiscen-
cias del yo lo son de un lugar y de cdmo colocarse en €, la circulacion posible en
torno a él.

La lentitud caracteristica de la melancolia s¢ transforma en la sutil ironia borgiana
aunque se conserva aquel deseo de custodiar los fragmentos y las ruinas. Es ésta
una sensibilidad barroca que ve la realidad como cosas ¢ invita a producir esa espa-
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