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dad real», como decian los expresionistas. Y esa busca de la realidad es una bisqueda
de la palabra que sea capaz de divisarla y expresarla. La «satira del lenguaje» de
Karl Kraus y los «poemas fonicos» del dadaista Hugo Ball pretenden lo mismo. Bor-
ges, quien, como dijo, «abjurd de la secta ultraista», conservo de esa rebelion la radi-
calidad critica de la atmdsfera general del primer cuarto de siglo, de la que también
se impregnaron las vanguardias.

Poesia e indagacion critica del lenguaje subyacen a muchas «resefias», «biograftas
sintéticas» y «ensayos» de los Textos cautivos. En el ensayo «Presencia de Miguel
de Unamuno», por ejemplo, procede como Karl Kraus, pero sin la intencién manifies-
ta de la satira. Toma la palabra a la obra poética de Unamuno, especialmente a Rosa-
rio de sonetos liricos, del que dice que «en el Rosario... no faltan las virtudes, pero
lo cierto es que las “lacras” son mas notorias y son caracteristicas de Unamuno. La
impresion inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que un soneto se llama
“Salud no, ignorancia”, otro “La manifestacion antiliberal”, otro “Hipocresia de la
hormiga”, otro “A mi buitre”. Damos quizd con este verso.. o con esta cuarteta...
y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto
ridiculo en una persona que aprecia». Pero la critica aniquilante pierde su dureza
en la opinion que precede a este juicio. «Se dice que a un autor debemos buscarlo
en sus obras mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Una-
muno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues
en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— esté més el autor que en aquellas
otras que nadie vacilaria en firmar» (Textos cautivos, pags. 79 y ss.). La relativizacion
anticipada del juicio destructor no se debe solo al aprecio que Borges tenia a Unamu-
no, y en realidad no es una relativizacion. Conocer «de veras» a un autor en las obras
«menos felices... en lo injustificable, en lo imperdonable» es conocerlo en su esfuerzo
malogrado por dar expresion a sus pensamientos, es decir, en su lucha con la palabra.
Las obras mejores no delatan esa lucha, sino la ocultan. Por eso de ahi no cabe dedu-
cir que un libro malogrado de un autor es mejor o mas representativo que un libro
«magistral». No se trata de valoraciones, sino de una concepcion de la literatura apa-
rentemente arbitraria, no la de un critico profesional o la de un erudito, sino la de
un «lector» por el estilo de Montaigne: «No busco en los libros sino lo que me depara
placer para una ocupacién modesta: cuando estudio no busco en ello otra cosa que
el saber que trata del conocimiento de si mismo y que me instruye para bien morir
y para bien vivir». El poeta y lector Borges parece acentuar esa subjetividad y el

placer de su ocupacion para cuestionar la afirmacién que hizo en su ensayo sobre
Unamuno, para jugar consigo mismo y con sus lectores. «Vindicacion de la Maria
de Jorge Isaacs» es un ensayo que parece obedecer a una concepcion contraria a la
que determing la interpretacion de Unamuno. Pues no se trata de conocer «de veras»
a Isaacs en su obra menos lograda, sino de rescatar del olvido y del desprestigio
la obra més lograda del colombiano. Es una obra malograda desde el punto de vista
de los lectores de la primera mitad de este siglo. El punto de partida de Borges es
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lo que cabria llamar la erecepcion» de la novela en el siglo presente. Esta es la «vaga
opinion (o serie de vagas opiniones)» de que «ya nadie puede tolerar la Maria de Jorge
Isaacs; ya nadie es tan romantico, tan ingenuo». La Maria es, pues, ilegible porque
es romantica. Borges pone en tela de juicio el romanticismo y la ilegibilidad de la
novela con dos argumentos aparentemente no coherentes entre si: «Jorge Isaacs no
era mas romantico que nosotros» y de su lectura de la novela deduce la prueba de
que la Maria es «muy legible». Son un argumento historico-cultural y un argumento
de lector. El hecho de que Isaacs no era mas romantico que nosotros se puede verifi-
car con la visita a un cinematdgrafo para comprobar que compartimos con Isaacs
su capacidad esencial: «..la de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara
satisfecho». Isaacs, quien «tal vez no rehusa, pero que tampoco exige la definicion
de “roméntico”, era un hombre cuya carrera politica demuestra que no se lleva mal
con la realidad». Ejemplos de descripciones de los esclavos, de la caza de un tigre,
de objetos, de «aficion a las cosas de cada dia», ponen de presente que Isaacs no
pecé de roménticas «incontinencias tropicales» (a lo Hugo, a lo Byron, a lo Monther-
lant 0 a lo Hemingway), que tenfa «un goce homérico en las cosas materiales» —frase
con la que evita tener que recurrir al concepto contrario de romanticismo, al de «rea-
lismo»—. A estas virtudes de sobriedad, Borges agrega una ventaja de Isaacs sobre
el novelista moderno. Este «suele manejar la sorpresas, Isaacs... «prefirio trabajar
con la anticipacion y el presentimiento» (Textos cautivos, pag. 127, 28 y 29). Es una
verdadera vindicacion del lector Borges que como poeta encuentra una que otra frase
poéticamente «memorable». Pero la vindicacién no es solo eso. Tras la lectura de la
Maria con es.. . cristales vindicativos de Borges, la novela no deja de ser romantica
ni de provocar el rechazo o la extrafieza que también producen novelas en otro tiempo
famosas como Cdrcel de amor (1492) de Diego de San Pedro o la queja de un enamora-
do frustrado como la del principe de la poesia espafiola, Garcilaso de la Vega Borges
cita en este contexto también a Shakespeare). Borges no reivindica una novela que
ha sucumbido al decurso del tiempo y que hoy tiene interés principalmente historico-
literario y socioldgico. La novela se considerd como obra maestra en el siglo pasado,
es decir, fue una obra lograda que por la distancia del tiempo ha perdido su rango.
La vindicacionn serfa mas bien de una refutacion de esa distancia v al mismo tiempo
una variacion de la opinion de que a los autores se los conoce «de veras» en sus
obras malogradas. La distancia. del tiempo es la que hace que una obra lograda en
una época aparezca como malograda un siglo despues. Y la refutacion de la distancia,
cuyos efectos reconoce sutilmente Borges (la relectura de la Maria es una prueba
«nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata») es a la vez una manera de cono-
cer «de veras» a un autor en una obra que hoy se considera malograda. En los dos
ejemplos de Unamuno e Isaacs, Borges sugiere que la literatura es una lucha por
la expresion, y que las salidas de esa lucha no son el triunfo o la derrota, sino que
esa alternativa es en la literatura como la empresa que narra Arreola irénicamente
en «En verdad os digo» de Confabulario: triunfo o derrota, éxito o fracaso «son igual-
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mente halagadores». Pese a la critica a Unamuno, pese a que en su obra malograda
esta «la plenitud de su personajes, «Unamuno es el primer esctitor de nuestro idio-
mav; pese a que la Maria ha llegado a ser con el tiempo una obra ilegible, la obra
no peca de defectos contemporaneos como los que serian seguros en Hemingway o
Montherlant; pese a que se la considera «romantica» es sobria. Y, en fin, pese a que
Eduardo Gutiérrez quiso fomentar el mito del gaucho su aporte a €l fue haberlo refu-
tado («Eduardo Gutiérrez, escritor realista» en Textos cautivos, pag. 118). La supre-
sion de la alternativa de los resultados de una lucha, priva a la lucha del caracter
patético que tiene la palabra y la convierte en juego y azar: «E! vago azar o las preci-
sas leyes/ que rigen este suefio, el universo...» precisd Borges en su necrologia de
Alfonso Reyes. En la linea «el vago azar o las precisas leyes», la conjuncién disyuntiva
«0» expresa, en el contexto, una equiparacion ironica. La «critica literaria» de los
Textos cautivos es una invalidacion de la critica literaria profesional, hecha con profe-
sionalidad ejemplar; es una demostracion ludica que en un universo regido por el
azar y el juego, equivalentes al suefio, la literatura y la critica son azar y juego. Eduardo
Gutiérrez, por ejemplo, jugd a la mitificacion del gaucho, y por el azar perdio y en
vez de mitificarlo, lo refuto. Lo hizo involuntariamente, pero el azar lo condend a
eso, y en este juego del azar consiste la ironia, que, como la «astucia de la razon»
de Hegel, se sirve hasta de sus contrarios para lograr sus fines. Pero qué fines tiene
el azar que por definicion acierta, como el burro de la fabula, por casualidad, que
es racionalmente inasible.

¢Inasible? En narraciones como «La biblioteca de Babel», por solo citar uno de
los miltiples ejemplos, Borges «demostrd» que el universo es como el azar, es decir,
inasible. La demostracion o ilustracion de la inasibilidad del azar y del universo es
va una manera de asir lo inasible, de no resignarse a la contemplacion. Asir lo inasi-
ble es aparentemente una paradoja. Una de las primeras formulaciones de esta con-
tradiccién la lego Socrates v la registra Aristételes en sus Topica et sophistice elenchi
cuando recuerda que «Socrates preguntaba, pero no respondia porque confesaba no
saber». No es exclusivamente escepticismo, sino germen de la dialéctica y de la ironia.
Este preguntar que supone intencion de saber y atin saber y que no recibe respuesta
porque quien pregunta confiesa no saber, este tratar de asir lo inasible tiene en Bor-
ges una version. En «La muralla y los libros» reza: «..esta inminencia de una revela-
cion que no se produce, es, quizés, el hecho estéticor (Obras completas, ed. cit., pag.
635). La literatura, el «hecho estéticon, es un propésito de plenitud inminente que
no se realiza, es una tension, es como la conocida paradoja de Zenér, que cuenta
que Aquiles, Piesligeros, corre tras la tortuga, pero nunca la alcanza y a la que Borges
dedico la reflexion titulada «Avatares de la tortuga» de Discusidn (1932).

Siete antos después de publicado ese libro misceldneo, el afio en el que Borges con-
cluyé su colaboracion en la culta revista femenina Ef Hogar, aparecio en la revista
Sur —tan combatida entonces y mas tarde por los feligreses autoctonos del protofas-
cismo folclorico— el cuento «Pierre Menard, autor del Quijotes. El biografo familiar
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de Georgie, esto es, Emir (para los extrafios a Madre y Padre, mas conocido como
Rodriguez Monegal) ensefia, con su britanizada imprecisidn, que este «relato, uno de
los mas laberinticos de Borges», no solo se refiere a la curiosa empresa del personaje,
sino «a muchas otras cosas, y especialmente al arte de leer...» (Borges. Una biografia
literaria, México, 1987, pag. 325). El relato no es «relatos en el sentido que dio a
la palabra el monsefior laico Benjamin Carrion para resaltar la contribucién especifi-
ca de la literatura ecuatoriana al esquema de los géneros de la literatura universal,
es decir, no perfecciona o solo imita los «relatos» de un Pablo Palacios, por ejemplo,
pero tampoco es solamente un «cuento» a la manera de los de Maupassant, «Clariny,
Thomas Mann, Kafka o Katherine Mansfield, por solo citar algunos ejemplos. Es, cier-
tamente, laberintico desde el punto de vista de los géneros literarios. Pero aunque
este punto de vista es muy estrecho, cabria clasificarlo como parodia, que tiene de
comin con el concepto tradicional del procedimiento la imitacion burlona de un pro-
posito y de una obra serios, pero que se diferencia de €l y lo trasciende en cuanto
que lo que Borges parodia es la literatura misma o mds exactamente, su pretension
de asir lo inasible, de creer que ella produce revelaciones inminentes. Lo que el emir
de su emirato Borges encontré en «Pierre Menard...», esto es, que en ¢l su quiza tio-
hermano «se refiere al arte de leer», es una imputacion de filologo. No el arte de
leer tiene Borges en mientes, sino una invitacién al pensamiento critico radical.
La vida y la obra de Pierre Menard estdn compuestas de parodias. Parodia un tipo
de escritor europeo del fin de siglo pasado y del primer cuarto del presente, cortejado
por mujeres aristocratas cultas, en cuyos salones o vendredis se rendian culto a si
mismas v a sus protegidos y protectores. Podrian ser Rainer Maria Rilke, o Stéphane
Mallarmé o Paul Valéry. La lista de las publicaciones de Menard es doblemente paro-
dica: parodia el modelo de las «biografias sintéticas» y de las «resefias» de El Hogar,
y una tendencia hacia lo erudito rebuscado y heterogéneo que fue caracteristico de
filologos e historiadores de esos afios, no solo de Francia, sino sobre todo de los his-
panicos que imitaron la obsesion miope por el detalle de los cientificos alemanes.
Muchos de ellos —todos eran pocos— citaban un articulo insignificante con titulo
impresionante, cuye valor cientifico consistfa en que habia sido publicado en una re-
vista de Halle en 1895, v que era inaccesible en Buenos Aires o Florencia en 1935.
El libro o la literatura —para Borges son lo mismo— «es una relacion, es un eje
de innumerables relaciones» dijo el irénico en su «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»
(Obras completas, ed. cit,, pag. 747). La lista de las publicaciones de Pierre Menard
parodia ese tipo, pero cuando se la lee se encuentra otra «relacion». Una de las publi-
caciones de Menard es «un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones)
en la revista La conque (nimeros de marzo v octubre de 1899)» (Obras completas,
ed. cit., pag. 444). El soneto de Pierre Menard que «apareci6 dos veces (con variacio-
nes)» no es invencion de Borges. En el nimero del 15 de marzo de 1891, la revisia
La congue publict el soneto famoso y discutido «Eventail de Madame Mallarmé» que
su autor Stéphane Mallarmé publico en el nimero del 1 de junio del mismo afio y
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