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dad real», como decían los expresionistas. Y esa busca de la realidad es una búsqueda 
de la palabra que sea capaz de divisarla y expresarla. La «sátira del lenguaje» de 
Karl Kraus y los «poemas fónicos» del dadaísta Hugo Ball pretenden lo mismo. Bor-
ges, quien, como dijo, «abjuró de la secta ultraísta», conservó de esa rebelión la radi-
calidad crítica de la atmósfera general del primer cuarto de siglo, de la que también 
se impregnaron las vanguardias. 

Poesía e indagación crítica del lenguaje subyacen a muchas «reseñas», «biografías 
sintéticas» y «ensayos» de los Textos cautivos. En el ensayo «Presencia de Miguel 
de Unamuno», por ejemplo, procede como Karl Kraus, pero sin la intención manifies­
ta de la sátira. Toma la palabra a la obra poética de Unamuno, especialmente a Rosa-
ño de sonetos líricos, del que dice que «en el Rosario... no faltan las virtudes, pero 
lo cierto es que las "lacras" son más notorias y son características de Unamuno. La 
impresión inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que un soneto se llama 
"Salud no, ignorancia", otro "La manifestación antiliberal", otro "Hipocresía de la 
hormiga", otro "A mi buitre". Damos quizá con este verso... o con esta cuarteta... 
y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto 
ridículo en una persona que aprecia». Pero la crítica aniquilante pierde su dureza 
en la opinión que precede a este juicio. «Se dice que a un autor debemos buscarlo 
en sus obras mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Una­
muno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues 
en ellas - e n lo injustificable, en lo imperdonable— está más el autor que en aquellas 
otras que nadie vacilaría en firmar» (Textos cautivos, págs, 79 y ss.). La relativización 
anticipada del juicio destructor no se debe sólo al aprecio que Borges tenía a Unamu­
no, y en realidad no es una relativización. Conocer «de veras» a un autor en las obras 
«menos felices... en lo injustificable, en lo imperdonable» es conocerlo en su esfuerzo 
malogrado por dar expresión a sus pensamientos, es decir, en su lucha con la palabra. 
Las obras mejores no delatan esa lucha, sino la ocultan. Por eso de ahí no cab'e dedu­
cir que un libro malogrado de un autor es mejor o más representativo que un libro 
«magistral». No se trata de valoraciones, sino de una concepción de la literatura apa­
rentemente arbitraria, no la de un crítico profesional o la de un erudito, sino la de 
un «lector» por el estilo de Montaigne: «No busco en los libros sino lo que me depara 
placer para una ocupación modesta: cuando estudio no busco en ello otra cosa que 
el saber que trata del conocimiento de sí mismo y que me instruye para bien morir 
y para bien vivir». El poeta y lector Borges parece acentuar esa subjetividad y el 
placer de su ocupación para cuestionar la afirmación que hizo en su ensayo sobre 
Unamuno, para jugar consigo mismo y con sus lectores. «Vindicación de la María 
de Jorge Isaacs» es un ensayo que parece obedecer a una concepción contraria a la 
que determinó la interpretación de Unamuno. Pues no se trata de conocer «de veras» 
a Isaacs en su obra menos lograda, sino de rescatar del olvido y del desprestigio 
la obra más lograda del colombiano. Es una obra malograda desde el punto de vista 
de los lectores de la primera mitad de este siglo. El punto de partida de Borges es 
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lo que cabría llamar la «recepción» de la novela en el siglo presente. Esta es la «vaga 
opinión (o serie de vagas opiniones)» de que «ya nadie puede tolerar la María de Jorge 
Isaacs; ya nadie es tan romántico, tan ingenuo». La María es, pues, ilegible porque 
es romántica. Borges pone en tela de juicio el romanticismo y la ilegibilidad de la 
novela con dos argumentos aparentemente no coherentes entre sí: «Jorge Isaacs no 
era más romántico que nosotros» y de su lectura de la novela deduce la prueba de 
que la María es «muy legible». Son un argumento histórico-cultural y un argumento 
de lector. El hecho de que Isaacs no era más romántico que nosotros se puede verifi­
car con la visita a un cinematógrafo para comprobar que compartimos con Isaacs 
su capacidad esencial: «...la de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara 
satisfecho». Isaacs, quien «tal vez no rehusa, pero que tampoco exige la definición 
de "romántico", era un hombre cuya carrera política demuestra que no se lleva mal 
con la realidad». Ejemplos de descripciones de los esclavos, de la caza de un tigre, 
de objetos, de «afición a las cosas de cada día», ponen de presente que Isaacs no 
pecó de románticas «incontinencias tropicales» (a lo Hugo, a lo Byron, a lo Monther-
lant o a lo Hemingway), que tenía «un goce homérico en las cosas materiales» —frase 
con la que evita tener que recurrir al concepto contrario de romanticismo, al de «rea­
lismo»—. A estas virtudes de sobriedad, Borges agrega una ventaja de Isaacs sobre 
el novelista moderno. Este «suele manejar la sorpresa», Isaacs... «prefirió trabajar 
con la anticipación y el presentimiento» (Textos cautivos, pág. 127, 28 y 29). Es una 
verdadera vindicación del lector Borges que como poeta encuentra una que otra frase 
poéticamente «memorable». Pero la vindicación no es sólo eso. Tras la lectura de la 
María con esi. . cristales vindicativos de Borges, la novela no deja de ser romántica 
ni de provocar el rechazo o la extrañeza que también producen novelas en otro tiempo 
famosas como Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro o la queja de un enamora­
do frustrado como la del príncipe de la poesía española, Garcilaso de la Vega (Borges 
cita en este contexto también a Shakespeare). Borges no reivindica una novela que 
ha sucumbido al decurso del tiempo y que hoy tiene interés principalmente histórico-
literario y sociológico. La novela se consideró como obra maestra en el siglo pasado, 
es decir, fue una obra lograda que por la distancia del tiempo ha perdido su rango, 
La vindicaciónn sería más bien de una refutación de esa distancia y al mismo tiempo 
una variación de la opinión de que a los autores se los conoce «de veras» en sus 
obras malogradas. La distancia, del tiempo es la que hace que una obra lograda en 
una época aparezca como malograda un siglo después. Y la refutación de la distancia, 
cuyos efectos reconoce sutilmente Borges (la relectura de la María es una prueba 
«nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata») es a la vez una manera de cono­
cer «de veras» a un autor en una obra que hoy se considera malograda. En los dos 
ejemplos de Unamuno e Isaacs, Borges sugiere que la literatura es una lucha por 
la expresión, y que las salidas de esa lucha no son el triunfo o la derrota, sino que 
esa alternativa es en la literatura como la empresa que narra Arreóla irónicamente 
en «En verdad os digo» de Confabularlo: triunfo o derrota, éxito o fracaso «son igual-
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mente halagadores». Pese a la crítica a Unamuno, pese a que en su obra malograda 
está «la plenitud de su personaje», «Unamuno es el primer escritor de nuestro idio­
ma»; pese a que la María ha llegado a ser con el tiempo una obra ilegible, la obra 
no peca de defectos contemporáneos como los que serían seguros en Hemingway o 
Montherlant; pese a que se la considera «romántica» es sobria. Y, en fin, pese a que 
Eduardo Gutiérrez quiso fomentar el mito del gaucho su aporte a él fue haberlo refu­
tado («Eduardo Gutiérrez, escritor realista» en Textos cautivos, pág, 118). La supre­
sión de la alternativa de los resultados de una lucha, priva a la lucha del carácter 
patético que tiene la palabra y la convierte en juego y azar: «El vago azar o las preci­
sas leyes/ que rigen este sueño, el universo...» precisó Borges en su necrología de 
Alfonso Reyes. En la línea «el vago azar o las precisas leyes», la conjunción disyuntiva 
«o» expresa, en el contexto, una equiparación irónica. La «crítica literaria» de los 
Textos cautivos es una invalidación de la crítica literaria profesional, hecha con profe-
sionalidad ejemplar; es una demostración lúdica que en un universo regido por el 
azar y el juego, equivalentes al sueño, la literatura y la crítica son azar y juego. Eduardo 
Gutiérrez, por ejemplo, jugó a la mítificación del gaucho, y por el azar perdió y en 
vez de mitificarlo, lo refutó. Lo hizo involuntariamente, pero el azar lo condenó a 
eso, y en este juego del azar consiste la ironía, que, como la «astucia de la razón» 
de Hegel, se sirve hasta de sus contrarios para lograr sus fines. Pero qué fines tiene 
el azar que por definición acierta, como el burro de la fábula, por casualidad, que 
es racionalmente inasible. 

¿Inasible? En narraciones como «La biblioteca de Babel», por sólo citar uno de 
los múltiples ejemplos, Borges «demostró» que el universo es como el azar, es decir, 
inasible. La demostración o ilustración de la inasibilidad del azar y del universo es 
ya una manera de asir lo inasible, de no resignarse a la contemplación. Asir lo inasi­
ble es aparentemente una paradoja. Una de las primeras formulaciones de esta con­
tradicción la legó Sócrates y la registra Aristóteles en sus Tópica et sophistice elenchi 
cuando recuerda que «Sócrates preguntaba, pero no respondía porque confesaba no 
saber». No es exclusivamente escepticismo, sino germen de la dialéctica y de la ironía. 
Este preguntar que supone intención de saber y aún saber y que no recibe respuesta 
porque quien pregunta confiesa no saber, este tratar de asir lo inasible tiene en Bor­
ges una versión. En «La muralla y los libros» reza: «...esta inminencia de una revela­
ción que no se produce, es, quizás, el hecho estético» (Obras completas, ed. cit., pág. 
635). La literatura, el «hecho estético», es un propósito de plenitud inminente que 
no se realiza, es una tensión, es como la conocida paradoja de Zenón, que cuenta 
que Aquiles, Piesligeros, corre tras la tortuga, pero nunca la alcanza y a la que Borges 
dedicó la reflexión titulada «Avatares de la tortuga» de Discusión (1932). 

Siete años después de publicado ese libro misceláneo, el año en el que Borges con­
cluyó su colaboración en la culta revista femenina El Hogar, apareció en la revista 
Sur —tan combatida entonces y más tarde por los feligreses autóctonos del protofas-
cismo folclórico— el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote». El biógrafo familiar 
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de Georgie, esto es, Emir (para los extraños a Madre y Padre, más conocido como 
Rodríguez Monegal) enseña, con su britanizada imprecisión, que este «relato, uno de 
los más laberínticos de Borges», no sólo se refiere a la curiosa empresa del personaje, 
sino «a muchas otras cosas, y especialmente al arte de leer...» (Borges. Una biografía 
literaria, México, 1987, pág. 325). El relato no es «relato» en el sentido que dio a 
la palabra el monseñor laico Benjamín Carrión para resaltar la contribución específi­
ca de la literatura ecuatoriana al esquema de los géneros de la literatura universal, 
es decir, no perfecciona o sólo imita los «relatos» de un Pablo Palacios, por ejemplo, 
pero tampoco es solamente un «cuento» a la manera de los de Maupassant, «Clarín», 
Thomas Mann, Kafka o Katherine Mansfield, por sólo citar algunos ejemplos. Es, cier­
tamente, laberíntico desde el punto de vista de los géneros literarios. Pero aunque 
este punto de vista es muy estrecho, cabría clasificarlo como parodia, que tiene de 
común con el concepto tradicional del procedimiento la imitación burlona de un pro­
pósito y de una obra serios, pero que se diferencia de él y lo trasciende en cuanto 
que lo que Borges parodia es la literatura misma o más exactamente, su pretensión 
de asir lo inasible, de creer que ella produce revelaciones inminentes. Lo que el emir 
de su emirato Borges encontró en «Pierre Menard...», esto es, que en él su quizá tío-
hermano «se refiere al arte de leer», es una imputación de filólogo. No el arte de 
leer tiene Borges en mientes, sino una invitación al pensamiento crítico radical. 

La vida y la obra de Pierre Menard están compuestas de parodias. Parodia un tipo 
de escritor europeo del fin de siglo pasado y del primer cuarto del presente, cortejado 
por mujeres aristócratas cultas, en cuyos salones o vendredis se rendían culto a sí 
mismas y a sus protegidos y protectores. Podrían ser Rainer María Rilke, o Stéphane 
Mallarmé o Paul Valéry. La lista de las publicaciones de Menard es doblemente paró­
dica: parodia el modelo de las «biografías sintéticas» y de las «reseñas» de El Hogar, 
y una tendencia hacia lo erudito rebuscado y heterogéneo que fue característico de 
filólogos e historiadores de esos años, no sólo de Francia, sino sobre todo de los his­
pánicos que imitaron la obsesión miope por el detalle de los científicos alemanes. 
Muchos de ellos -todos eran pocos- citaban un artículo insignificante con título 
impresionante, cuyo valor científico consistía en que había sido publicado en una re­
vista de Halle en 1895, y que era inaccesible en Buenos Aires o Florencia en 1935. 
El libro o la literatura —para Borges son lo mismo— «es una relación, es un eje 
de innumerables relaciones» dijo el irónico en su «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» 
(Obras completas, ed, cit., pág. 747). La lista de las publicaciones de Pierre Menard 
parodia ese tipo, pero cuando se la lee se encuentra otra «relación». Una de las publi­
caciones de Menard es «un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) 
en la revista La conque (números de marzo y octubre de 1899)» (Obras completas, 
ed. cit., pág. 444). El soneto de Pierre Menard que «apareció dos veces (con variacio­
nes)» no es invención de Borges. En el número del 15 de marzo de 1891, la revista 
La conque publicó el soneto famoso y discutido «Eventail de Madame Mallarmé» que 
su autor Stéphane Mallarmé publicó en el número del 1 de junio del mismo año y 
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