
325 

no de Oro, que figuraba en el manual de la niñez— Borges había comentado el curioso 
relato novelesco de William Morris, The Lije and Death oj Jason (1867) en su ensayo 
«El arte narrativo y la magia» (1932) recogido en Discusión. 

Hay numerosos motivos clásicos recontados en el Libro de los seres imaginarios 
(antes Manual de zoología fantástica} y algunos en su Libro de sueños (1976), buenas 
muestras de esa afición de Borges a las antologías y los resúmenes. En el primero 
encontramos todos los monstruos de la mitología griega (centauros, esfinges, sátiros 
y sirenas, la Hidra de Lerna, la Quimera, el inolvidable Minotauro) y algunas extrañas 
criaturas testimoniadas por Plinio (como el basilisco y el catoblepas) o Heródoto (los 
Grifos y el Ave Fénix). En el segundo se catalogan sueños de la Ilíada y la Odisea 
y el «Sueño de Escipión» relatado por Macrobio. El gusto de Borges por las enumera­
ciones y por los artículos de las enciclopedias se une a su claro estilo y a una notable 
originalidad en el enfoque, en algunos casos. (Véase, p.e., el artículo «Monóculos» de­
dicado a los Cíclopes). 

Es interesante notar que en la selección de su «Biblioteca personal» —que incluye 
unas sesenta y tantas obras— no hay más que tres autores clásicos: Eliano, Heródoto 
y Virgilio (la Eneida). Es curioso encontrar ahí a los dos primeros (a Eliano lo cita 
sólo una vez en el Libro de los seres imaginarios, donde Heródoto es citado 4 veces; 
Heródoto es citado un par más en otros libros). No nos sorprende encontrar ahí a 
Virgilio, con un prólogo muy afectuoso; sí, en cambio, no encontrar en la serie de 
lecturas preferidas, la Odisea. Se me ocurre una posible explicación: la había leído 
en inglés y la tenía en inglés, y no apreciaba ninguna traducción castellana de Home­
ro (él, que comentó «las versiones homéricas» inglesas). La «Biblioteca personal» res­
ponde a una propuesta editorial argentina, en un momento de alto prestigio de nues­
tro autor, y es bastante arbitraria. Pero recoge libros leídos por Borges muchos años 
antes —con esa lealtad tan suya- y otros más recientes. Es interesante que ahí estén 
Los mitos griegos (en su versión breve) de Robert Graves. 

El laberinto 

Son de evidente origen helénico algunos de los más persistentes motivos del pensa­
miento de Borges: el laberinto, un tema mítico que se configura en metáfora obsesiva, 
y las aporías de Zenón: la flecha inmóvil y la tortuga perseguida por Aquiles. Los 
ejemplos del filósofo eléata serán el punto de partida para una refutación del tiempo. 
Podría añadirse también el tema del tiempo circular y la teoría del eterno retorno, 
atribuida a Pitágoras o a los estoicos. Y el río de Heráclito. 

Son bien conocidos los ensayos en que Borges explora las reinterpretaciones de 
esas ideas filosóficas, siguiendo su rastro en otros pensadores europeos. Borges recu-
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pera literariamente esos temas metafísicos y aproxima la metafísica a la imaginación 
fantástica. (Este aspecto de su obra está bien estudiado)9. 

También está muy comentada y analizada su visión del mundo como laberinto. In­
cluso su obsesión con esa metáfora, expresada reiteradamente en algunos relatos bre­
ves y aludida en muy numerosos versos. Ana María Barrenechea, Anderson Imbert, 
Alazraki, y otros10 han comentado muy sagaz y certeramente las implicaciones y sen­
tidos de esta pesimista visión del mundo, como infinita trampa de un ser solitario, 
prisión engañosa, biblioteca babélica. No insistiremos en esos aspectos. Nos limitare­
mos a señalar algunos textos poéticos en que queda más destacado su origen mitológi­
co griego, y citaremos algunos poemas recientes, menos conocidos por ese motivo. 

En cuanto a sus orígenes en la biografía de Borges, remitimos a las páginas que 
le dedica Emir Rodríguez Monegal en Borges. Una biografía literaria (trd, esp.a,, Méxi­
co, FCE, 1987) en el capítulo titulado «El habitante del laberinto»". Como otros ya 
habían advertido, se subraya que Borges se identifica con el monstruo prisionero, 
Asterión, y no con el héroe Teseo. (Quizá también él viera a su hermana Norah como 
una mágica Ariadna, sugiere al margen Rodríguez Monegal, pero es dudoso). La insóli­
ta perspectiva de «La casa de Asterión» (en El Aleph, 1949) puede contrastarse con 
el sencillo resumen del mito griego, extraído de Apolodoro, en el Libro de los seres 
imaginarios, aquí titulado «El Minotauro». Es curioso el final, que relaciona el mito 
con los sueños, con una pesadilla más antigua y angustiosa: «Probablemente, la fábula 
griega del Minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra 
de otros sueños aún más horribles». 

«Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante misterio­
so», comenta Borges acerca del relato mítico. Son muchas las formas del laberinto 
en los textos borgianos: un inmenso palacio o una intrincada cueva, un jardín de sen­
deros bifurcados, una babélica biblioteca, un desierto, el mar, un libro de arena, una 
línea recta. El monstruo del laberinto es el poeta, ciego, solitario, amenazado por 
la muerte, esperando un destino imprevisto. La «simpatía con el Minotauro» - d e que 
habla Anderson Imbert en su análisis de «Asterión»- es el rasgo más marcado del 
cuento borgiano: «simpatía» en su sentido etimológico, no sólo «compasión» sino coin­
cidencia afectiva. Es Asterión quien refiere la historia, desde su angustiosa espera. 
Borges es Asterión, como señalan los comentaristas. Pero también el lector lo es, huésped 
de su propio laberinto, como Borges sugiere. Todos lo somos. 

Hay en Elogio de la sombra dos poemas sobre el mismo motivo («El laberinto» 
y «Laberinto»). Como Guillermo Sucre anota, el primero es «como la transposición 
poética m "La casa de Asterión"» - a unos veinte años de distancia-; en el otro, 
el mítico palacio con sus circulares galerías, pasillos y recovecos, se ha desvanecido, 
como la figura del monstruo medio toro. «El laberinto es todo el universo y no deja 
de ser revelador que la persona que habla en él sea un yo que se desdobla en un 
tú. Dice: "No habrá nunca una puerta. Estás adentro/ y el alcázar abarca el universo./ 
Y no tiene anverso ni reverso/ ni externo muro ni secreto centro". El laberinto es 
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el universo y el caos. Además, ya no hay en él monstruos: "No existe. Nada esperes. 
Ni siquiera/ en el negro crepúsculo la fiera"»12. 

El laberinto, que era un elemento del mito griego, y también un reflejo fantástico 
de un vasto palacio de innumerables y misteriosas galerías, en Cnoso, en la antigua 
Creta, donde hubo un culto del toro y ritos taurinos con intrincadas danzas, ha deve­
nido un símbolo y una metáfora. En la evocación de Borges el cautivo Minotauro 
ocupa el centro del relato, es la oscura voz que cuenta su encierro y su agónica espera 
del Otro. En el mito griego es Teseo el gran héroe quien protagoniza el encuentro 
con el monstruo, el protagonista auténtico de la aventura. Una vez más, Borges se 
pone del lado del perdedor, (Él mismo nos ha contado los orígenes anecdóticos de 
esa perspectiva: un cuadro del pintor inglés Watts, que representa al Minotauro soli­
tario contemplando el mar desde los muros de su laberinto. Lo interesante es obser­
var cómo el narrador ha trascendido ese melancólico motivo). 

Al margen de esa visión quedan Teseo y Ariadna, Aunque en «La casa de Asterión» 
sea el héroe quien dice las últimas palabras. (Por las que el lector que hubiera pasado 
por alto la cita inicial de Apolodoro identifica, al final, el mito). Dicen: 

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 

Teseo ignora que su víctima le aguardaba como a un liberador. Esa es la ironía 
del relato en la nueva versión: el minotauro deseaba la llegada del héroe, aunque 
su liberación sea la muerte. Tal vez Borges ha pensado, en algunos momentos al me­
nos, que esa es la única salida del laberinto. De nuevo cito unas líneas de Guillermo 
Sucre: «La muerte restituye el orden en el universo dado que cumple con una clave 
secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte misma 
(¿no decía también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)». 

Pero conviene recordar ahora el último relato de Borges sobre el mito clásico. Está 
en ¿05 conjurados, se titula «El hilo de la fábula», y está fechado en Cnossos en 1984. 
Es decir, en la misma Creta y en el palacio descubierto por los arqueólogos e identifi­
cado con el atribuido a Minos y Dédalo. 

Ahora, sin embargo, el viejo poeta, viajero feliz, acompañado por María Kodama 
en sus largos viajes, piensa menos en el Minotauro que en Teseo, vencedor del mons­
truo, pero destinado también a unas laberínticas aventuras. Veamos el relato entero: 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) 
para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con 
cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte 
y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. 

Las cosas ocurrieron asi, Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto esta­
ba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos 
si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso 
deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso 
lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en 
las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla realidad13. 
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Homero, «el hacedor» 
En dos relatos de muy distinto corte evoca Borges a Homero. En El Aleph (1949) 

encontramos en el cuento misterioso de «El inmortal» la confesión de un erudito (Jo-
seph Cartaphilus que ofrece a una princesa una curiosa edición de la llíada traducida 
por Pope y deja en sus últimas páginas su manuscrito), que recuerda varias vidas 
anteriores, y que en una de ellas fue Homero («Yo he sido Homero; en breve, seré 
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto»). El argumento, complicado 
por las citas bibliográficas y peregrinas vicisitudes del narrador, remonta en lo funda­
mental a la metamorfosis pitagórica: tanto Pitágoras como Empédocles recordaban 
varias existencias anteriores. Pitágoras recordaba haber sido Euforbo en la Guerra 
de Troya. Borges envuelve la narración en un misterio propio, a la vez que con ironía 
insinúa el declinar del viejo Poeta en un oscuro erudito. 

Otro tono tiene «El hacedor» (en el libro del mismo nombre, ya de 1960). Borges, 
ya definitivamente ciego, cuenta, en primera persona, la resignación del poeta griego 
a la ceguera, que le aparta de la acción heroica y le destina al oficio de cantor de 
ajenas gestas. Los tonos personales dan una singular melancolía al relato, Como ía 
de Borges, la ceguera homérica es progresiva y lenta: 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró 
las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas. La tierra era insegura bajo 
sus pies. 

Uno percibe las angustias de Borges. Pronto sólo en sus recuerdos podrá ver la 
luna de oro; pronto buscará en vano su rostro en los espejos. Esos obsesivos temores 
que tantas veces atestiguan otras páginas de Borges ya los debió de sentir el poeta 
griego. Su único consuelo es su destino poético: 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya 
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán, y de bajeles negros 
que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era 
su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos 
estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra. 

Esa animosa resignación que en este relato breve se asigna al ciego Homero, la 
encontramos, como un eco distante y, sin embargo, muy cercano, en otro poema, lla­
mado precisamente «El hacedor». Está en La cijra, y comienza así: 

Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 
Llorado amor, ceniza del deleite, 
Insidiosa esperanza interminable, 
Vastos nombres de imperios que son polvo, 
Hexámetros del griego y del romano,.. 

Anterior Inicio Siguiente


