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no de Oro, que figuraba en el manual de la nifiez— Borges habia comentado el curioso
relato novelesco de William Morris, The Life and Death of Jason (1867) en su ensayo
«E] arte narrativo y la magia» (1932) recogido en Discusion.

Hay numerosos motivos clasicos recontados en el Libro de los seres imaginarios
(antes Manual de z00logia fantdstica) y algunos en su Libro de suerios (1976), buenas
muestras de esa aficion de Borges a las antologias y los restimenes. En el primero
encontramos todos los monstruos de la mitologia griega (centauros, esfinges, satiros
y sirenas, la Hidra de Lerna, la Quimera, el inolvidable Minotauro) y algunas extrafias
criaturas testimoniadas por Plinio (como el basilisco y el catoblepas) o Herodoto fios
Grifos v el Ave Fénix). En el segundo se catalogan sueiios de la Iliada y la Odisea
y el «Sueio de Escipion» relatado por Macrobio. El gusto de Borges por las enumera-
ciones y por los articulos de las enciclopedias se une a su claro estilo y a una notable
originalidad en el enfoque, en algunos casos. (Véase, p.., el articulo «Mondculos» de-
dicado a los Ciclopes).

Es interesante notar que en la seleccion de su «Biblioteca personal» —que incluye
unas sesenita y tantas obras— no hay mas que tres autores clésicos: Eliano, Herodeto
y Virgilio (ia Eneida). Es curioso encontrar ahi a los des primeros (a Eliano lo cita
sdlo una vez en €l Libro de los seres imaginarios, donde Herddoto es citado 4 veces;
Herddoto es citado un par més en otros libros). No nos sorprende encontrar ahi a
Virgilio, con un prélogo muy afectuoso; si, en cambio, no encontrar en la serie de
lecturas preferidas, la Odisea. Se me ocurre una posible explicacion: la habia leido
en inglés y la tenia en inglés, y no apreciaba ninguna traduccion castellana de Home-
ro (€], que comentd «las versiones homeéricas» inglesas). La «Biblioteca personal» res-
ponde a una propuesta editorial argentina, en un momento de alto prestigio de nues-
tro autor, y es bastante arbitraria. Pero recoge libros leidos por Borges muchos afios
antes —con esa lealtad tan suya— y otros mas recientes. Es interesante que ahi estén
Los mitos griegos (en su version breve) de Robert Graves.

El laberinto

Son de evidente origen helénico algunos de los més persistentes motivos del pensa-
miento de Borges: el laberinto, un tema mitico que se configura en metafora obsesiva,
y las aporias de Zendn: la flecha inmovil y la tortuga perseguida por Aquiles. Los
ejemplos del filosofo eléata seran el punto de partida para una refutacion del tiempo.
Podria afiadirse también el tema del tiempo circular y la teoria del eterno retorno,
atribuida a Pitagoras o a los estoicos. Y el rio de Heraclito.

Son bien conocidos los ensayos en que Borges explora las reinterpretaciones de
esas ideas filosoficas, siguiendo su rastro en otros pensadores europeos. Borges recu-
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pera literariamente esos temas metafisicos y aproxima la metafisica a la imaginacién
fantastica. (Este aspecto de su obra esti bien estudiada)®.

También esta muy comentada y analizada su vision del mundo como laberinto. In-
cluso su obsesion con esa metafora, expresada reiteradamente en algunos relatos bre-
ves v aludida en muy numerosos versos. Ana Marfa Barrenechea, Anderson Imbert,
Alazraki, y otros' han comentado muy sagaz y certeramente las implicaciones y sen-
tidos de esta pesimista vision del mundo, como infinita trampa de un ser solitario,
prision engafiosa, biblioteca babélica. No insistiremos en esos aspectos. Nos limitare-
mos a senalar algunos textos poéticos en que queda més destacado su origen mitologi-
co griego, y citaremos algunos poemas recientes, menos conocidos por ese motivo.

En cuanto a sus origenes en la biografia de Borges, remitimos a las paginas que
le dedica Emir Rodriguez Monegal en Borges. Una biografia literaria (trd. esp.®,, Méxi-
co, FCE, 1987) en ¢l capitulo titulado «El habitante del laberinto»"'. Como otros ya
habian advertido, se subraya que Borges se identifica con el monstruo prisionero,
Astericn, y o con el héroe Teseo. (Quizd también é] viera a su hermana Norah como
una mégica Ariadna, sugiere al margen Rodriguez Monegal, pero es dudoso). La insdli-
ta perspectiva de «La casa de Asterion» (en El Aleph, 1949) puede contrastarse con
el sencillo resumen del mito griego, extraido de Apolodoro, en el Libro de los seres
imaginarios, aqui titulado «El Minotauro». Es curioso el final, que relaciona el mito
con los suefios, con una pesadilla mds antigua y angustiosa: «Probablemente, la fabula
griega del Minotauro es una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la sombra
de otros suefios aiin mas horribles».

«Queda bien que ¢n el centro de una casa monstruosa haya un habitante misterio-
so», comenta Borges acerca del relato mitico. Son muchas las formas del laberinto
en los textos borgianos: un inmenso palacio o una intrincada cueva, un jardin de sen-
deros bifurcados, una babélica biblioteca, un desierto, el mar, un libro de arena, una
linea recta. El monstruo del laberinto es el poeta, ciego, solitario, amenazado por
la muerte, esperando un destino imprevisto. La «simpatia con el Minotauro» —de que
habla Anderson Imbert en su anélisis de «Asterion»— es el rasgo mas marcado del
cuento borgiano: «simpatia» en su sentido etimoldgico, no sélo «compasion» sino coin-
cidencia afectiva, Es Asterion quien refiere la historia, desde su angustiosa espera.
Borges es Asterion, como sefialan los comentaristas. Pero también el lector lo es, huésped
de su propio laberinto, como Borges sugiere. Todos lo somos.

Hay en Elogio de la sombra dos poemas sobre el mismo motivo (<El laberinto»
y «Laberinto»). Como Guillermo Sucre anota, el primero es «como la transposicion
poética de “La casa de Asterion”» —a unos veinte afios de distancia—; en el otro,
el mitico palacio con sus circulares galerias, pasillos y recovecos, se ha desvanecido,
como la figura del monstruo medio toro. «El laberinto es todo el universo y no deja
de ser revelador que la persona que habla en él sea un yo que se desdobla en un
tt. Dice: “No habra nunca una puerta. Estas adentro/ y el alcézar abarca el universo.
Y no tiene anverso ni reverso/ ni externc muro ni secreto centro”. El laberinto es
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el universo v el caos. Ademés, ya no hay en ¢l monstruos: “No existe. Nada esperes.
Ni siquiera/ en el negro crepasculo la fiera”»*.

El laberinto, que era un elemento del mito griego, y también un reflejo fantastico
de un vasto palacio de innumerables y misteriosas galerias, en Cnoso, en la antigua
Creta, donde hubo un culto del toro y ritos taurinos con intrincadas danzas, ha deve-
nido un simbolo y una metéfora. En la evocacion de Borges el cautivo Minotauro
ocupa el centro del relato, es la oscura voz que cuenta su encierro v su agonica espera
de! Otro. En el mito griego es Teseo el gran héroe quien protagoniza el encuentro
con ¢l monstruo, el protagonista auténtico de la aventura. Una vez mas, Borges se
pone del lado del perdedor. (EI mismo nos ha contado los origenes anecddticos de
esa perspectiva: un cuadro del pintor inglés Watts, que representa al Minotauro soli-
tario contemplando el mar desde los muros de su laberinto. Lo interesante es obser-
var como el narrador ha trascendido ese melancolico motivo)

Al margen de esa vision quedan Teseo y Ariadna. Aunque en «La casa de Asterion»
sea el héroe quien dice las dltimas palabras. (Por las que el lector que hubiera pasado
por alto la cita inicial de Apolodoro identifica, al final, el mito). Dicen:

—¢Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

Teseo ignora que su victima le aguardaba como a un liberador. Esa es la ironia
del relato en la nueva version: el minotauro deseaba la llegada del héroe, aunque
su liberacion sea la muerte. Tal vez Borges ha pensado, en algunos momentos al me-
nos, que esa es la tnica salida del laberinto. De nuevo cito unas lineas de Guillermo
Sucre: «La muerte restituye el orden en el universo dado que cumple con una clave
secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte misma
(¢no decia también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)».

Pero conviene recordar ahora el Gltimo relato de Borges sobre el mito clasico. Esta
en Los conjurados, se titula «El hilo de la fabula», y esta fechado en Cnossos en 1984.
Es decir, en la misma Creta y en el palacio descubierto por los arquedlogos e identifi-
cado con el atribuido a Minos y Dédalo.

Ahora, sin embargo, el viejo poeta, viajero feliz, acompafado por Maria Kodama
en sus largos viajes, piensa menos en el Minotauro que en Teseo, vencedor del mons-
truo, pero destinado también a unas laberinticas aventuras. Veamos el relato entero:

El hilo que la mano de Ariadna dejo en la mano de Teseo {en la otra estaba la espada)
para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con
cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte
y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi, Teseo no podia saber que del otro lado del laberinto esta-
ba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos
st nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 0 un caos azaroso. Nuestro hermoso
deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hile; acaso
lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en
las palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla realidad".

Temas
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Homero, «el hacedor»

En dos relatos de muy distinto corte evoca Borges a Homero. En El Aleph (1949)
encontramos en e] cuento misterioso de «El inmortal» la confesion de un erudite Jo-
seph Cartaphilus que ofrece a una princesa una curiosa edicion de la [liada traducida
por Pope y deja en sus Gltimas paginas su manuscrito), que recuerda varias vidas
anteriores, y que en una de ellas fue Homero («Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto»). El argumento, complicado
por las citas bibliograficas y peregrinas vicisitudes del narrador, remonta en lo funda-
mental a la metamorfosis pitagorica: tanto Pitagoras como Empédocles recordaban
varias existencias anteriores. Pitdgoras recordaba haber sido Euforbo en la Guerra
de Troya. Borges envuelve la narracion en un misterio propio, a la vez que con ironfa
insintla el declinar del viejo Poeta en un oscuro erudito.

Otro tono tiene «El hacedor» (en el libro del mismo nombre, ya de 1960). Borges,
ya definitivamente ciego, cuenta, en primera persona, [a resignacion del poeta griego
a la ceguera, que le aparta de la accion heroica y le destina al oficio de cantor de
ajenas gestas. Los tonos personales dan una singular melancolia al relato. Como [a
de Borges, la ceguera homérica es progresiva y lenta:

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borré
las lineas de la mano, la noche se despoblo de estrellas. La tierra era insegura bajo
sus pies.

Uno percibe las angustias de Borges. Pronto solo en sus recuerdos podra ver la
[una de oro; pronto buscard en vano su rostro en los espejos. Esos obsesivos temores
que tantas veces atestiguan otras paginas de Borges ya los debio de sentir el poeta
griego. Su tinico consuelo es su destino poético:

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de
hombres que defienden un templo que los dioses no salvaran, y de bajeles negros
que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era
su destino cantar y dejar resonando céncavamente en la memoria humana. Sabemos
estas cosas, pero no las que sinti¢ al descender a la Gltima sombra.

Esa animosa resignacion que en este relato breve se asigna al ciego Homero, la
encontramos, como un eco distante y, sin embargo, muy cercano, en otro poema, Jla-
mado precisanﬁte «El hacedor». Estd en La cifra, y comienza asi:

Somos el rio que invacaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea Jeones y montaias,

Llorado amor, ceniza del deleite,

Insidiosa esperanza interminable,

Vastos nombres de imperios que son polvo,
Hexémetros del griego y del romano..,

# Inicio Siguiente }



