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gia del latin, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en
la muerte, a ser y seguir siendo.

Ese latin entresoiado en la nostalgia y semiolvidado con el paso de los afios —mas
de cincuenta y muchos han pasado desde que lo estudiara en Ginebra en su bachillerato—
se concreta algunas veces en un hexametro de Virgilio. En Los conjurados (1985) hay
un breve relato de una pesadilla («Las hojas del ciprés») en que el sofador —Borges—
se salva al recordar un verso virgiliano: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

El pertinaz amante de las etimologias aprovecha para anotar que lenta significa
ahi «flexibles». «Lentos es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del Borges
poeta, acaso virgiliano.

Rememora Borges que también para otros fue Virgilio un fantasma familiar. Asi
en «Descartes» —en La cifra— dice el relator:

He sofiado a Cartago y las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Virgilio.
He sofiado la colina del Goélgota y las cruces de Roma.

En «Gongora» —en Los conjurados— el lirico culterano confiesa que es Virgilio quien
le sedujo, Virgilio y el latin:
Cercado estoy por la mitologia.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizade.
Virgilio y el latin. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas nada.

Borges, que muchos afios antes habia dedicado poemas a Quevedo y a Gracian, cum-
ple ahora recordando al autor del «incomodo Polifemos. Este es uno de sus tltimos
poemas. También Borges recordaba que €l comenzd multiplicando las metaforas y
los giros barrocos, para irse luego convirtiendo a la sencillez. Como este Gongora
que concluye confesando contrito, arrepentido:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, ¢l pan, un céntaro, las rosas...

Hay algun otro eco virgiliano en Los conjurados, eco mitigado porque no se nombra
al poeta. Asi en «Posesion del ayer», cuando nos dice:

Sélo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que perdimos. llion fue, pero
Ilion perdura en el hexametro que la plafe,

La alusion al hexametro de Virgilio (Eneida, 11, 325) esta clara. Es mas explicito
Borges en otra cita del mismo (en su ya citado Prologo) cuando dice:

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para
entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No escribe que Troya
fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un destine fue desdichado; escribe




[6mas

342

De otra manera lo entendieron los dioses. Para expresar lo que ahora se llama panteis-
mo nos deja estas palabras: Todas las cosas estdn llenas de Jupiter. Virgilio no conde-
na la locura bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas
y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: Ibant obs-
curi sola sub nocte per umbram.

Omnia sunt plena lovis es una frase virgiliana que aparece citada en un poema
de Los conjurados («Sherlock Holmes»). La de «De otra manera lo entendieron los
dioses (Dis aliter visum, de Eneida, 11, 428) tal vez esta latente en una frase de E!
Aleph: «quiza los condenaron los hombres, pero no Dios», segtin sugiere Ana M.* Ba-
rrenechea. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram figura, comentada, en el prologo
a El hacedor (1960} y en Siete noches (1980), pags. 104-105, también con comentarios
sobre su fuerza poética.

Entre los talismanes que tiene la memoria estén los versos de Virgilio o los ecos
de Virgilio —como se apunta en un texto de Elogio de la sombra («Invocacién a Joy-
ce») ¥ en otro, titulado «Talismanes», de La rosa profunda. La idea de que un verso
funcione como un «talisman» esta explicitada en el Prélogo a este libro (de 1975),
donde se da como ejemplo otro hexdmetro virgiliano.

«La palabra habria sido en el principio un simbolo méagico, que la usura del tiempo
desgastaria. La mision del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar
un hecho preciso y tocarnos fisicamente, como la cercania del mar,

He aqui un ejemplo de Virgilio:

Tendebantque manus ripae ulterioris amoren,

Me gustaria comentar brevemente las otras citas de Virgilio que encontramos en
La cifra. Ya hemos visto dos; son cuatro mas.

La primera en «Himno», un poema que alude a varios temas griegos: la metamorfo-
sis de Zeus en lluvia de oro para llegar al regazo de Dénae; la afirmacion de Empédo-
cles por haber sido «un pez escamoso en el mar»; Virgilio celebrando la seda china;
y Pitagoras explicando geometria. Todos estan aludidos en otros textos de Borges.

.. Una lluvia de oro cae del cielo

es el amor de Zeus.

Salta del mar un pez

y un hombre de Agrigento recordara
haber sido ese pez.

La lenta mano de Virgilio acaricia

la seda que trajeron

del reino del Emperador Amarillo

las caravanas y las naves.

El primer ruisefior canta en Hungria.
Jests ve en la moneda el perfil de César.
Pitagoras revela a sus griegos

que la forma del tiempo es la del circulo.
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La segunda estd en «Elegia», en que el poeta llora recordando:

... la breve dicha y la ansiedad que guarda
de marfil y de musica Virgilio,

que canté los trabajos de la espada,

las configuraciones de las nubes

de cada nuevo y singular ocaso

y la mafana que seri la tarde.

La tercera estd en «Poema», que comienza:

Dormias. Te despierto.

La gran mafana depara la ilusion de un principio.

Te habias olvidado de Virgilio. Aqui estan los hexametros.

Te traigo muchas cosas.

Las cuatro raices del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire.
Un solo nombre de mujer.

La amistad de la luna...

En la cuarta cita se nos sugiere que también esa «amistad de la luna» tiene un
regusto virgiliano. Pues dice asi el comienzo de «La cifra», ltimo poema del libro
al que da nombre:

La amistad silenciosa de la luna

{cito mal a Virgilio}” te acompafia
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre.

Es muy curioso observar como la memoria de Borges atesora unas imégenes, unos
precisos textos y unas relaciones poéticas que no se recata en volver a invocar. Virgi-
lio esté asociado al hexdmetro, a la luna y el ruisefior, a la Eneida resonante y a
esa misteriosa seda, que el poeta latino mencioné una vez en las Gedrgicas (II, 120-21).
Mas detenidamente que en La cifra lo evoca en un hermoso texto de La rosa profunda
(1975), el poema «Oriente»:

La mano de Virgilic se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traido a su Roma las remotas
Caravanas del tiempo y de la arena,
Perdurard en un verso de las Gedygicas.
No la habia visto nunca. Hoy es la seda.

Una version en prosa de ese estupendo encuentro entre el poeta latino y la tela
de seda recién importada lo tenemos en Siefe noches. Es en la charla tercera que
trata de «Las Mil y Una noches». La mencion de Virgilio viene después de un curioso
relato sobre la leyenda de Alejandro, y precede a una de Plinio y Juvenal que citaré
también, porque también en este caso es un interesante ejemplo de rememoracion
de un antigue verso latino:

Temas

11 Se trata de un texto vir-
giliano que encontramos en
Otras inquisiciones (en «Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw»)
en un pasaje de enorme in-
terés para calibrar justamen-
te el peso poético de las ci-
tas borgianas. De modo que
citaré unas cuantas lineas
de éste;

«..Un libro es mds que una
estructura verbal, ¢ gtie una
serie de estructuras verba-
les; es el diglogo que enta-
bla con su lector y la ento-
nACiONn que IMpone a Su voy,
y las cambiantes y durables
imdgenes que deja en sy me-
moria. Ese didlogo es infi-
nito; las palabras amica si-
lentia lunae significan ahora
la luna intima, silenciosa y
luciente, y en la Eneida sig-
nificaron el interlunio, la os-
curidad que permitio a los
griegos entrar en la ciuda-
deie de Troya..»



Temas

8 En J. Alazraki, La pro-
sa narrativa..., ya cif., pdg.
452.
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Veamos otro ejemplo de ese largo dialogo entre el Oriente y el Occidente, ese dialogo
no pocas veces tragico. Pensamos en el joven Virgilio que estd palpando una seda
estampada, de un pais remoto. El pais de los chinos, del cual él sélo sabe que es
lejano y pacifico, muy numeroso, que abarca los tltimos confines del Oriente. Virgilic
recordara esa seda en las Gedrgicas, esa seda inconsutil, con imégenes de templos,
emperadores, rios, puentes, lagos distintos de los que conocia.

Otra revelacion del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia natural de
Plinio, Ahi se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, Persia, se habla de
la India, del rey Pooro. «Hay un verso de Juvenal, que yo habré leido hara mas de
cuarenta afios y que, de pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un Jugar
lejano, Juvenal dice: «Ultra Aurora et Ganges, “mas alla de la aurora y del Ganges”.
En esas cuatro palabras esta el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintio
como lo sentimos nosotros. Creo que si. Siempre el Oriente habra ejercido fascinacion
sobre los hombres de Occidente».

En la biblioteca personal de Borges —segin él mismo cuenta en «Junio, 1968», en
Elogio de la sombra— los libros de su amigo Alfonso Reyes lindaban con los de su
Virgilio («a Reyes no le desagradari ciertamente la cercania de Virgilios), pero era
ante todo en su memoria, como dice el dltimo verso de «El grabado», un poema donde
trata de los dones de la memoria, en Historia de la noche, donde pervive «Q —luna
y sombra— el oro de Virgilio».

A lo largo de sus obras Borges ha citado més de sesenta veces a Virgilio. (Cuento
56 en el catalogo de las citas de la publicacion «Borges», de la Biblioteca Nacional
de Madrid, 1986; donde no estan registradas las menciones de La moneda de hierro
ni las de sus Prologos, como el de la Eneida, que hemos citado en estas paginas).

Por otra parte, es probable que alguna cita se les haya pasado por alto a los anota-
dores del catélogo. O que en algin texto de Borges quede latente una alusion o un
eco de versos de Virgilio que sdlo un lector muy avezado pueda rastrear. Un ejemplo
muy claro de este tipo de cita inadvertida —quizas incluso para el propio Borges—
fue notado por Marfa Rosa Lida y recordado por Jaime Alazraki, de cuyo texto lo tomo:

Ya en 1952, Maria Rosa Lida advertia que la extraiia frase «desnudo en la ignorada
arena» que el narrador de «El inmortal» emplea para describir sus errabundeos en
la Ciudad de los trogloditas, era una traduccion de un yerso del canto V de la Eneida
de Virgilio, nudus in ignota, Palinure, iacebis arega%elr comentario de Marfa Rosa
Lida a este hallazgo: «Coincidencias que ni son muestras de pereza ni de admiracion
huera: no es sino que el escritor reciente —Borges frente a Virgilio, Virgilio frente
a Homero— juzga frivolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo intacto a la lengua

materna, revela al lector que habia pasado distraidamente por ¢l original, su desaten-
dida belleza *. :

Quisiera concluir estas paginas —en las que he abusado de las citas y he preferido
las de sus poemas tardios— con unos versos de The thing I am, uno-de los poemas
tinales de Historia de la noche. Como otros poemas esta fundado en una enumeracion
de aquellas cosas que pueblan la memoria y el destino del narrador, que no es otro
que Borges. Esas lineas refinen algunas referencias al mundo clasico: ese «<hexameiro



345

aprendido junto al Rodano» es de Virgilio, y el «orbe de fuego y las aguas de la
Ira» remiten al incendio de Troya, contado en la Eneida. En el poema estan todos
los temas familiares de Borges: la ceguera, la literatura, la biblioteca, los antepasa-
dos, Dante, Shakespeare, el suefio, la memoria... Los versos citados estan en el centro
de esa elegia enumerativa:

Soy al cabo del dia el resignado

Que dispone de un modo algo distinto
Las voces de la lengua castellana

Para narrar las fabulas que agotan

Lo que se llama la literatura.

Soy el que hojeaba las enciclopedias,
El tardio escolar de sienes blancas

O grises, prisionero de una casa

Llena de libres que no tienen letras
Que en la penumbra escande un temeroso
Hexametro aprendido junto al Rédano,
El que quiere salvar un orbe que huye
Del fuego y de las aguas de la Ira
Con un poco de Fedro y de Virgilio.

Ultima evocacion

En Los conjurados hay una larga enumeracion titulada «Alguien suefia» donde vol-
vemos a encontrar los motivos e imégenes y figuras que han frecuentado obsesiva-
mente la memoria de Borges, como si, desde este tltimo libro, a sus ochenta y mu-
chos aios, el anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar otra vez, como
Alejandro moribundo a sus soldados en la mafana de Babilonia:

¢Qué habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el apice?.
Asi comienza ese poético catalogo personal, del que quisiera ahora extraer tan sélo
los temas clasicos™;

Ha sofiado a los griegos que descubrieron el didlogo y la duda. Ha sofado la aniqui-
lacién de Cartago por el fuego v la sal... Ha sofiado las opuestas caras de Jano que
no se veran nunca... Ha sofiado los arquetipos... Ha sofado las cien puertas de Tebas.
Ha sofiado los pasos del laberinto. Ha sofiado el nombre secreto de Roma, que era
su verdadera muralla... Ha sofiado mapas que Ulises no habria comprendido. Ha sofia-
do a Alejandro de Macedonia. Ha sofiado el muro del Paraiso, que detuvo a Alejandro.

La retahila de nombres, fascinantes, memorables, podia facilmente haberse alarga-
do. No incluye grandes novedades frente a otras evocaciones similares. Se mezclan
los simbolos antiguos con otros, y los miticos con los histéricos. La mera enumera-
cion y sus vaivenes, como las formulas mégicas de encantamiento, tiene su halo poéti-
co innegable. A través de esos nombres se va perfilando una memoria personal, son
como sefiales de un paisaje contemplado ya desde la tltima revuelta del camino *.

Carlos Garcia Gual

B Solo he encontrado un
verso latino citado por Bor-
ges que no es de Virgilio,
sino de Propercio. Estd en
«Quevedo» (en Otras inqui-
siciones). Es un pasaje in-
teresante y una cita opor-
tuna:

«No pocas veces, el punto
de partida de Quevedo es
un texto cldsico. Ast, la me-
morable linea Musa, IV, 31)
Polvo seran, mas polvo ena-
morado

es una recreacion, o exal-
tacion, de una de Proper-
cio (Elegias, I, 19)

Ut meus oblito pulvis amo-
res vacetn.

2 Es curioso sefialar que
algunos de estos simbolos
se han incorporado algo mds
tarde que otros a la memoria
borgiana. Asi Cartago se en-
cuentra citada muchas ve-
ces en las poesias de la ve-
jez —como emblema de la
ciudad arrasada y olvidada—
y lo mismo el dios Jano, bi-
fronte y anacrénico.

* Redactado va el articulo,
leo en el libro de conver-
saciones de Borges con Os-
valdo Ferrari algunas obser-
vaciones del escritor que, fe-
lizmente, coinciden con las
aqui expuestas.



Carta de Borges a
Guillermo de Torre
(¢Sevilla, 1920?)
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