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está quizás admitiendo la creación absoluta que, como en otros textos que estudia, 
no puede ser explicada. En esto, la influencia oriental - d e Extremo Oriente—, es 
tácita. «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas 
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido;...33». 

Algunas otras menciones del tema judío aparecen en «La metáfora» (Antiguo Testa
mento)34, «Tres versiones de Judas»35, «La secta del Fénix»36, «Deutsches Réquiem»37, 
«De alguien a nadie»38, «Historia de los ecos de un nombre» («Aisladas en el tiempo 
y en el espacio, un dios, un sueño y un hombre que está loco, y que no lo ignora, 
repiten una oscura declaración: referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el 
fin de esta página. La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del 
segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el pastor de ovejas, Moisés, 
autor y protagonista del libro, preguntó a Dios su nombre y aquel le dijo: «Soy el 
que Soy»3'), «Fragmentos de un evangelio apócrifo»40, «Leyenda»41, «Los teólogos»42, 
«Demonios del judaismo»43, «El Golem»44, etc. 

Las mil y una noches, El Corán y otras fuentes islámicas, provocaron admiración 
y adhesión en el imaginero y amante de la fantasía. En «El escritor argentino y la 
tradición»45 aparecen algunas de las primeras citas de El Corán, y en «Historia de 
los dos que soñaron»46 refiere la historia del sueño del hombre que busca la fortu
na en Isfaján y la encuentra (debido al sueño de otro hombre) en el jardín de su 
casa (fuente, Las mil y una noches, y otras leyendas orientales). Torna a citar este 
texto en Historia de la eternidad (1936), a propósito del enamoramiento en La historia 
de Badrbasim, hijo de Shahrimán o la de Ibrahim y Yamila (nota al pie de página). 
En «Los traductores de Las mil y una noches», Borges apela a su notable erudición, 
que interrelaciona, como es habitual en él, con analogías y testimonios que van de 
Coleridge a Edgar Alian Poe, de Gide a Rafael Cansinos Asséns, de Plinio a Almotana-
bi. Incluso allí se advierte la constante paradoja de la identidad: «Para mayor asom
bro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser más concretas que el cuerpo: 
Shahriar, fabuloso rey "de las islas de la China y del Indostán", recibe nuevas de 
Tárik Benzeyad, gobernador de Tánger y vencedor de la batalla del Guadaíete... Las 
antesalas se confunden con los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie 
sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. Y nada de eso importa; ese 
desorden es trivial y aceptable como las invenciones del entresueño»47. Así es el co
mienzo de «Los espejos velados»: «El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, 
todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le 
será ordenado que las anime, y será entregado con ella al fuego del castigo»48. 

Igualmente apasionante es «El acercamiento a Almotásim»49, visto como símbolo 
o como personaje intrincadamente ambiguo, cuya apariencia física difiere según los 
que lo recuerdan. También lo propone como «emblema de Dios» y sus «puntuales 
itinerarios» presuponen «los progresos del alma en el ascenso místico». «Yo, con toda 
humildad —termina Borges— señalo un precursor lejano y posible: el cabalista de 
Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un antepasado 
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o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. 
Ibbur se llama esta variedad de metempsicosis». En la nota al pie de este trabajo 
Borges cita a Attar, autor de Mantic Üttair o El lenguaje de los pájaros. Lo hace en 
«Nota sobre Walt Whitman»50: «Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrina
ción de los pájaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, 
pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada 
uno de ellos y todos». También lo cita en «El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transforma
dos»5', y en la extensa nota al pie de *E1 acercamiento a Almotásim»52. Se estima 
que Attar nació en el año 1119 y murió en Nishapur en el 1229. El Mantic Uttar 
se halla escrito en persa, y es un poema de rara fantasía, que por otra parte se acerca 
tanto a lo religioso como a lo filosófico. No es extraño que Borges hallara en sus 
páginas recónditos simbolismos, en los que la abubilla se presenta como guía de los 
pájaros que procuran la búsqueda del supremo rey, y donde los diálogos advierten, 
finalmente, de la complejidad del ser humano53. 

«Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Uqbar», comienza Borges su «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»54, «libros imaginarios» co
mo lo señala en su prólogo, que produce al protagonista una emoción singular: «En 
una noche del Islam que se llama La Noche de las Noches se abren de par en par 
las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua de los cántaros; si esas puertas 
se abrieran, no sentiría lo que esa tarde sentí». Borges acentúa su ironía y la preemi
nencia de la literatura creativa cuando continúa: «Los metafísicos de Tlón no buscan 
la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica 
es una rama de la literatura fantástica». Se nos ocurre que bastante del gnóstico 
y del imaginero se esconden en esta frase. 

La metafísica y el azar se vuelven a señalar en «La lotería en Babilonia»: «Otro 
declara que la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: 
en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresue-
ños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca 
ni existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad 
de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 
de azares»55. Algo parecido ocurre con el infinito borgeano: «El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de gale
rías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por barandas 
bajísimas». «Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una cos
tumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágo
nos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin lími
tes, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta 
solución del antiguo problema: La biblioteca es limitada y periódica. Si un eterno via
jero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los 
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 
el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza»56. 
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Cita Borges la cuarteta del Diván de Alraotásim el Magrebí (siglo XII), y al Diván 
de Abulcásim El Hadrami (siglo XII), en «El poeta aclara su nombradla»: «Ojalá yo 
hubiera nacido muerto»57. 

Vuelva a aludir a Las mil y una noches en «El informe de Brodie»58, cita El Co
rán en el comienzo de «El milagro secreto»59, en «Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto»60, en «Del culto de los libros»6': «Para los musulmanes, el "Alcorán" 
(también llamado El Libro Al Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas 
de los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como su eternidad 
o su Ira», y en «La búsqueda de Averroes» crea una leyenda admirablemente dubitati
va que finaliza con su acostumbrada forma de paradoja: «Sentí que Averroes, querien
do imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era 
más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar
mes de Renán, de Lave y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi narra
ción era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar 
esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve 
que redactar esa narración, y así hasta lo infinito»62. 

En El Zahir el tema islámico se halla insistentemente presente, de manera veraz 
o imaginativa: «El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Caray, pensando 
(procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Ñama, donde se dice que el Zahir es 
la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: 
Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve 
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir, Yo anhelo recorrer esa senda. 
Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo 7 de repensarlo; quizá detrás 
de la montaña esté Dios»63. 

Borges conoce las Rubaiyat según la famosa versión que Edward Fitzgerald realiza
ra en 1859. Esta obra de carácter universal fue, sin embargo, conocida en Europa 
mucho tiempo antes merced a versiones realizadas en Viena, Oxford o París, desde 
1816. Conocemos otras versiones, incluso diferentes a la de Fitzgerald64. Parecería 
que Fitzgerald no enfatizara el culto al sufismo del poeta persa. El mismo Borges 
afirma: «Fitgerald interpeló, afinó e inventó, pero sus Rubaiyat parecen exigir de no
sotros que las leamos como persas y antiguas»65. Una de las mejores versiones en 
lengua española que conocemos, precedida de un sustancioso ensayo, es la de Francis
co Propato, quien escribe: «El espíritu religioso persa, ahogado por el ritualismo y 
ceremonial zorostiano, y por el dogmatismo estrecho, superficial e intransigente mu
sulmán, impuesto por la fuerza, debía tentar una experiencia religiosa más alta que 
rompiera con todas las coerciones intelectualistas ortodoxas, con las especulaciones 
teológicas vacuas e interminables y su fraseología árida e insubstancial, su racionalis
mo estéril, devolviendo al espíritu su libertad y sus derechos. Esta fue la obra del 
sufismo en el Irán y en el mundo mahometano»64. 

Borges titula «Rubaiyat» un poema que finaliza con esta cuarteta: 
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