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En «Cristo en la cruz» (Los conjurados, 1985), el danés Guthrum se alinea con «la 
indescifrable Trinidad, los gnósticos / las catedrales, la navaja de Qccairi, / la púrpura, 
la mitra, la liturgia,..» igual que aparecen «las naves de alto bordo, las azules / espa­
das que partieron de Noruega» en «Haydée Lange» (ibíí), igual que Sigurd forma 
parte de una enumeración que incluye al Eufrates, Adán, Zeus, Altamira, Virgilio o 
César («Himno», en La cifra, 1981); algo semejante encontramos en «Cosas» (El oro 
de los tigres, 1972), «El pasado» (ibíd.), «Un lector» (Elogio de la sombra, 1969) o «Things 
that might have been» (Historia de la noche, 1977). Y es lógico que si consideraba 
que las sagas eran una parte más de «los clásicos», los elementos que integraban 
la cultura por ellas representada fueran también algo cotidiano. Ningún otro escritor 
en lengua castellana, que sepamos, llega a integrar de una forma tan armónica lo 
escandinavo entre los elementos culturales familiares, En este sentido, pues, Borges 
hace que lo nórdico penetre hasta lo habitual, lo diario, que esté en un mismo nivel 
que aquellos personajes, aquellos sucesos que forman parte de la dieta cultural occidental, 

Pero hay también poemas de tema nítidamente escandinavo: «Snorri Sturluson» (El 
otro, el mismo, 1964), «Einar Tambarskelver» y «Midgarthormr» (Los conjurados, 1985). 
Es interesante el primero de estos poemas, Borges casi parece sentirse próximo a 
Snorri15 y la proximidad entre vida y literatura queda claramente de manifiesto en 
estos versos: «Has bebido hasta las heces / El deshonor inolvidable. Sobre / Tu pálida 
cabeza cae la espada / Como en tu libro cayó tantas veces». Los propios conflictos 
de Borges con el poder no son ajenos, sin duda, a este poema. «Einar Tambarskelve» 
recoge el valor de la conservación de la historia en la literatura islandesa; sin ésta, 
aquélla no existiría para nosotros. Se trata en cierto modo de una historia que sólo 
existe porque es literatura: «Siglos después, alguien salvó la historia / En Islandia. 
Yo ahora la traslado / Tan lejos de esos mares y de ese ánimo». Quien le salvó fue 
el mismo Snorri, y Borges parece verse a sí mismo como «traslador» de la antigua 
historia escandinava. 

El Norte aparece también, y no podría ser de otra forma después de lo que hemos 
estado viendo, en la reflexión más personal de Borges. «Nostalgia del presente» (La 
cifra) es significativo: «En aquel preciso momento el hombre se dijo: / Qué no daría 
yo por la dicha / de estar a tu lado en Islandia / bajo el gran día inmóvil / y de 
compartir el ahora / como se comparte la música / o el sabor de una fruta. / En 
aquel preciso momento / el hombre estaba junto a ella en Islandia». Para Borges, 
Islandia era un recuerdo, el recuerdo de las sagas, los vikingos, la antigua mitología, 
Snorri («En Islandia al alba», La moneda de hierro; «A Islandia», El oro de los tigres), 
más que una realidad presente. 

Claro ejemplo de ese «existir por el pasado» es el poema «Islandia» (Historia de 
la noche): Borges ama a la Isla del Norte, «Qué dicha para todos los hombres, / Islan­
dia de los mares, que existas». Pero la grandeza de Islandia es su legado: «Fría rosa, 
isla secreta / que fuiste la memoria de Germania / y salvaste para nosotros / su apaga­
da, enterrada mitología...» 2\ presente, en cambio, es prosaico y poco apasionante, 

15 Muchos lo consideraron 
un traidor, pues se ofreció 
a colaborar con el rey no­
ruego para someter Islan­
dia a su poder. Y Borges 
escribe: «Dura palabra es 
traidor. Sturluson —quizá— 
era un mero fanático dis­
ponible, un hombre desga­
rrado hasta el escándalo por 
sucesivas y contrarias leal­
tades. En el orden intelec­
tual, sé de dos ejemplos: el 
de Francisco Luis Bernár­
dez, el mío» (nota 2 en «Las 
kenningar»). 
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16 Aquí, lo anglosajón y lo 
nórdico se hermanan; no só­
lo en la cita del Beowulf, 
poema inglés sobre héroes 
escandinavos, sino también 
en la referencia a Baldr, el 
dios blanco y hermoso. 

inmóvil frente a la agitación del pasado: «Islandia de los cráteres que esperan, / y 
de las tranquilas majadas. / Islandia de las tardes inmóviles / y de los hombres fuertes 
/ que son ahora marineros y barqueros y párrocos / y que ayer descubrieron un continente.» 

La añoranza, el no ser ya lo que en otro tiempo, aparece en otros poemas; puede 
ser meramente episódica, como cuando Islandia o lo nórdico se cuentan entre las 
cosas vividas («Elegía», El otro, el mismo; «La pesadilla», La moneda de hierro, 1976; 
«The thing I am», Historia de la noche, 1977; «Yesterdays», La cifra; «El pasado», 
El oro de los tigres). 0 se ve abocado a la misma muerte que sufrieron los lejanos 
héroes: «La carga secular de los ayeres / De la historia que fue o que. fue soñada 
/ Me abruma, personal como la culpa. / Pienso en la nave que devuelve / A los mares 
el cuerpo de Scyld Sceaving / Que reinó en Dinamarca bajo el cielo; / Pienso en el 
alto lobo, cuyas riendas / Eran^skrpes, que dio al barco encendido / La blancura 
del dios hermoso y muerto (...) Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte / Sin la 
urna, la lápida y la lágrima» («Elegía», La rosa profunda, 1975)'6. En «Un lector» (Elogio 
de la sombra, 1969) habla del «estudio del lenguaje de hierro», que nunca podrá culmi­
nar: «No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, / No hundiré las manos 
ansiosas en el oro de Sigurd; / La tarea que emprendo es ilimitada / Y ha de acompa­
ñarme hasta el fin, / No menos misteriosa que el universo / Y que yo, el aprendiz». 
Tampoco los inicios, reflejados en «A Islandia» (El oro de los tigres) promete la culmi­
nación futura: «Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, / Cuando el fuego declina 
y ya es ceniza, / Bien está el resignado aprendizaje / De una empresa infinita; yo 
he elegido / el de tu lengua, ese latín del Norte / Que abarcó las estepas y los mares 
/ De un hemisferio y resonó en Bizancio / Y en las márgenes vírgenes de América. 
/ Sé que no la sabré, pero me esperan / Los eventuales dones de la busca, / No el 
fruto sabiamente inalcanzable. / Lo mismo sentirán quienes indagan / Los astros o 
la serie de los números... / Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia». «Al iniciar 
el estudio de la gramática anglosajona» (El Hacedor, 1960) había esperanza, como la 
tuvieron aquella lengua y aquellos poemas, que no fueron sino el principio de algo 
aún más glorioso: «Más allá de este afán y de este verso / Me aguarda inagotable 
el universo» («Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf»; El otro, 
el mismo); para lo nórdico no hay esperanza, pues se trata de un mundo que acabó, 
que resultó estéril. El universo anglosajón es inagotable, el nórdico es misterioso. No 
creo que se trate sólo de una consecuencia de la edad y de la propia degradación 
física; ya hemos visto que lo escandinavo es radicalmente distinto a lo inglés, a lo 
alemán, que es un mundo de por sí, pero un mundo sin continuación. 

Los poemas más «escandinavos» nos dicen lo que representaba ese mundo para 
Jorge Luis Borges. «Snorri Sturluson» (El otro, el mismo), personaje apasionante de 
por sí y por el que nuestro autor tenía un gran interés, es ejemplo de la contradicción 
de vida y literatura: «Tú, que legaste una mitología / De hielo y fuego a la filial memo­
ria, / Tú, que fijaste la violenta gloria / De tu estirpe de acero y de osadía, // Sentiste 
con asombro en una tarde / De espadas que tu triste carne humana / Temblaba. En 
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esa tarde sin mañana / Te fue dado saber que eras cobarde». Snorri era para Borges 
una persona de carne y hueso; el poeta sajón, en cambio, no era más que sus propios 
poemas: «Nunca sabré cómo habrás sido / Cuando sobre la tierra fuiste un hombre. 
/ Seguiste los caminos del destierro; / Ahora sólo eres tu cantar de hierro» («A un 
poeta sajón», El otro, el mismo). Es curioso el interés personal de Borges por Snorri, 
que ya he comentado. Y es el caso que Snorri, igual que Islandia entera, es para 
nuestro autor solamente (o casi), el transmisor de lo antiguo, una especie de punto 
final que después desaparece: en la muerte de un traidor cobarde o en la monotonía 
de la vida de «marineros, barqueros y párrocos»: Snorri y el país que lo vio nacer 
son grandes porque recogieron la antigua herencia. 

Los poemas dedicados a Islandia son muy bellos, más aún para el conocedor de 
aquellas tierras: «...esa curiosa luz de tarde inmóvil / Que efunde el vago cielo desde 
el alba» («A Islandia») se entiende sólo si se ha visto, igual que «las tardes inmóviles» 
de «Islandia». Pero esas pinceladas, el reflejo de la Islandia real, son escasas. La Isla 
del Norte es, ya lo he dicho, el recuerdo viviente de la antigüedad mitológica vikínga: 
«Esta es el alba. / Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco, / Engendrará los 
lobos y la serpiente / Que también es eí mar. / El tiempo no la roza. / Engendró 
los lobos y la serpiente / Que también es el mar. / Ya vio partir la nave que labrarán 
/ Con uñas de los muertos. / Es de cristal de sombra en que se mira / Dios, que 
no tiene cara, / Es más pesada que sus mares l Y es más alta que el cielo, i Es un 
gran muro suspendido. / Es el alba en Islandia.» («En Islandia el alba», La moneda 
de hierro). El tiempo se detuvo para Islandia, para sus sagas y sus mitos, que no 
tuvieron continuación en otros mitos ni en otras letras, se quedaron varados en el 
tiempo. Y en ei presente («lo único que existe») lleva dentro de sí ese pasado donde 
el tiempo está perdido para siempre. 

«La serpiente que es el mar» es «Midgarthormr» (Los Conjurados»), el último poema 
escandinavo de Borges que conozco. El poema sigue a «Un lobo», el último de Inglate­
rra, «Odín y Thor lo saben». Y la gran serpiente es infinita como la «Biblioteca de 
Babel» o «El libro de arena»; «Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde / serpiente 
cosmogónica que encierra, / verde serpiente y verde mar, / la tierra, / como ella circu­
lar. La boca muerde í la cola que le llega desde lejos, / desde el otro confín». Pero 
no es real, aunque sí lo es: «Soñada fue en Islandia. Los abiertos / mares lo han 
adivinado y lo han temido», y también es intemporal, del pasado, del presente y el 
futuro (quizá porque no existe...): «volverá con el barco maldecido / que se arma con 
las uñas de los muertos. / Alta será su espléndida agonía Tdel crepúsculo aquel que 
no se nombra. / Su imaginaria imagen nos mancilla. / Hacia el alba lo vi en la pesadi­
lla». Borges no se está limitando, desde luego, a contar los antiguos mitos que narrara Snorri. 

Prefiero dejar Ja interpretación más profunda del significado de los elementos es­
candinavos en la poesía de Borges a quienes sepan de su obra más que yo. Como 
conclusión de estas páginas, destinadas más a glosar «lo escandinavo en Borges» que 
«el Borges escandinavo», baste con repetir algo ya dicho: no se trató de un interés 
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puramente académico, aunque también lo hubo. En lo nórdico halló el poeta argentino 
algo muy próximo a sus propias inquietudes, a su propia y peculiar manera de ver 
el mundo, el tiempo, la literatura y la trascendencia. Nadie como él, en todo el mundo 
hispánico, se ha acercado tanto al perdido y lejano mundo del medievo boreal. 

Enrique Bernárdez 
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