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En «Cristo en la cruz» (Los conjurados, 1983), el danés Guthrum se alinea con «la
indescifrable Trinidad, los gnosticos / las catedrales, la navaia de Qccam, / la plrpura,
la mitra, la liturgia...» igual que aparecen «las naves de alto bordo, las azules / espa-
das que partieron de Noruega» en «Haydée Lange» (ibid) igual que Sigurd forma
parte de una enumeracién que incluye al Eufrates, Adan, Zeus, Altamira, Virgilio o
César («Himno», en La cifra, 1981); algo semejante encontramos en «Cosas» (EI oro
de los tigres, 1972), «El pasado» (ibid., «Un lector» (Elogio de la sombra, 1969) o «Things
that might have been» (Historia de la noche, 1977). Y es logico que si consideraba
que las sagas eran una parte mas de «los cldsicosn, los elementos que integraban
la cultura por ellas representada fueran también algo cotidiano. Ningin otro escritor
en lengua castellana, que sepamos, llega a integrar de una forma tan arménica lo
escandinavo entre los elementos culturales familiares, En este sentido, pues, Borges
hace que lo nordico penetre hasta lo habitual, lo diario, que esté en un mismo nivel
que aquellos personajes, aquellos sucesos que forman parte de la dieta cultural occidental.

Pero hay también poemas de tema nitidamente escandinavo: «Snorri Sturluson» (E!
otro, el mismo, 1964), «Einar Tambarskelver» y «Midgarthormrs (Los conjurados, 1985).
Es interesante e] primero de estos poemas. Borges casi parece sentirse proximo a
Snorri® y la proximidad entre vida y literatura queda claramente de manifiesto en
estos versos: «Has bebido hasta las heces / El deshonor inolvidable. Sobre / Tu palida
cabeza cae la espada / Como en tu libro cayé tantas veces». Los propios conflictos
de Borges con el poder no son ajenos, sin duda, a este poema. «Einar Tambarskelve»
recoge el valor de la conservacion de la historia en la literatura islandesa; sin ésta,
aquélla no existiria para nosotras. Se trata en cierto modo de una historia que slo
existe porque es literatura: «Siglos después, alguien salvé la historia / En Islandia.
Yo ahora la traslado / Tan lejos de esos mares y de ese animo». Quien le salvd fue
el mismo Snorri, y Borges parece verse a si mismo como «traslador» de la antigua
historia escandinava.

El Norte aparece también, y no podria ser de otra forma después de lo que hemos
estado viendo, en la reflexion més personal de Borges. «Nostalgia del presente» (La
cifra) es significativo: «En aquel preciso momento ¢l hombre se dijo: / Qué no daria
yo por la dicha / de estar a tu lado en Islandia / bajo el gran dia inmovil / y de
compartir el ahora / como se comparte la musica / o el sabor de una fruta. / En
aquel preciso momento / el hombre estaba junto a ella en Islandia». Para Borges,
Islandia era un recuerdo, el recuerdo de las sagas, los vikingos, la antigua mitologia,
Snorri («En Islandia al alba», La moneda de hierro; «A Islandia», El oro de los tigres)
mds que una realidad presente.

Claro ejemplo de ese «existir por el pasado» es el poema «Islandia» (Historia de
la noche): Borges ama a la Isla del Norte, «Qué dicha para todos los hombres, / Islan-
dia de los mares, que existas». Pero la grandeza de Islandia es su legado: «Fria rosa,
isla secreta / que fuiste la memoria de Germania / y salvaste para nosotros / su apaga-
da, enterrada mitologia..» =l presente, en cambio, es prosaico y poco apasionante,

S Muchos lo consideraron
un traidor, pues se ofrecié
a colaborar con el rey no-
ruego para someter Islan-
dia a su poder. Y Borges
escribe: «Dura palabra es
traidor. Sturluson —quizd—
era un mero fandtico dis-
ponible, un hombre desga-
rrado hasta el escdndalo por
sucesivas y contrarias leal-
tades. En el orden intelec-
tual, sé de dos ejemplos: el
de Francisco Luis Berndr-
dez, el mio» (nota 2 en «Las
kenningar»).



16 Aqui, lo anglosajon y lo
nérdico se hermanan; no s¢-
lo en la cita del Beowulf,
poema inglés sobre héroes
escandinavos, sino también
en la referencia a Baldy, el
dios blanco y hermoso.
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inmovil frente a la agitacion del pasado: «Islandia de los crateres que esperan, / y
de las tranquilas majadas. / Islandia de las tardes inméviles / y de los hombres fuertes
| que son ahora marineros y barqueros y parrocos / y que aver descubrieron un continente.»

La afioranza, el no ser ya lo que en otro tiempo, aparece en otros poemas; puede
ser meramente episddica, como cuando Islandia o lo nérdico se cuentan entre las
cosas vividas («Elegia, E! otro, el mismo; «La pesadillar, La moneda de hierro, 1976;
«The thing I am», Historia de la noche, 1977; «Yesterdays», La cifra; «El pasados,
El oro de los tigres) O se ve abocado a la misma muerte que sufrieron los lejanos
héroes: «La carga secular de los ayeres / De la historia que fue o que fue sofiada
| Me abruma, personal como la culpa. / Pienso en la nave que devuelve / A los mares
el cuerpo de Scyld Sceaving / Que reind en Dinamarca bajo el cielo; / Pienso en el
alto lobo, cuyas riendas / Eran>sierpes, que dio al barco encendido / La blancura
del dios hermoso y muerto (...) Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte / Sin la
urna, la lapida v la lagrima» («Elegfas, La rosa profunda, 1975). En «Un lector» (Elogio
de la sombra, 1969) habla del «estudio del lenguaje de hierro», que nunca podra culmi-
nar: «No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, / No hundiré las manos
ansiosas en el oro de Sigurd; / La tarea que emprendo es ilimitada / Y ha de acompa-
fiarme hasta el fin, / No menos misteriosa que el universo / Y que yo, el aprendiz».
Tampoco los inicios, reflejados en «A Islandiax (El oro de los tigres) promete la culmi-
nacion futura: «Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, / Cuando el fuego declina
y va es ceniza, / Bien esta el resignado aprendizaje / De una empresa infinita; yo
he elegido / el de tu lengua, ese latin del Norte / Que abarco las estepas y los mares
/ De un hemisferio y resoné en Bizancio / Y en las margenes virgenes de América.
| Sé que no la sabré, pero me esperan / Los eventuales dones de la busca, / No el
fruto sabiamente inalcanzable. / Lo mismo sentiran quienes indagan / Los astros o
la serie de los nimeros... / Sdlo el amor, el ignorante amor, Islandia». «Al iniciar
el estudio de la gramética anglosajona» (EI Hacedor, 1960) habia esperanza, como la
tuvieron aquella lengua y aquellos poemas, que no fueron sino el principio de algo
aiin mds glorioso: «Mas alld de este afan y de este verso / Me aguarda inagotable
el universo» («Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf»; El otro,
el mismo}; para lo nordico no hay esperanza, pues se trata de un mundo que acabd,
que resulté estéril. El universo anglosajon es inagotable, el nordico es misterioso. No
creo que se trate solo de una consecuencia de la edad y de la propia degradacion
fisica; ya hemos visto que lo escandinavo es radicalmente distinto a lo inglés, a lo
alemén, que es un mundo de por si, pero un mundo sin continuacién.

Los poemas mds «escandinavos» nos dicen lo que representaba ese mundo para
Jorge Luis Borges. «Snorri Sturluson» (El otro, el mismo), personaje apasionante de
por si y por el que nuestro autor tenia un gran interés, es ejemplo de la contradiccion
de vida y literatura: «T4, que legaste una mitologia / De hielo y fuego a la filial memo-
ria, / Ta, que fijaste la violenta gloria / De tu estirpe de acero y de osadia, // Sentiste
con asombro en una tarde / De espadas que tu triste carne humana / Temblaba. En
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esa tarde sin mafiana / Te fue dado saber que eras cobarde». Snorri era para Borges
una persona de carne y hueso; el poeta sajon, en cambio, no era mds que sus propios
poemas: «Nunca sabré como habrds sido / Cuando sobre la tierra fuiste un hombre.
| Seguiste los caminos del destierro; / Ahora solo eres tu cantar de hierro» (<A un
poeta sajon», El atro, el misma). Es curioso el interés personal de Borges por Snorri,
que ya he comentado. Y es el caso que Snorri, igual que Islandia entera, es para
nuestro autor solamente (o casi), el transmisor de lo antiguo, una especie de punto
final que después desaparece: en la muerte de un traidor cobarde o en la monotonia
de la vida de «marineros, barqueros y parrocos»: Snorti y el pais que lo vio nacer
son grandes porque recogieron la antigua herencia.

Los poemas dedicados a Islandia son muy bellos, mas atin para ¢l conocedor de
aquellas tierras: «..esa curiosa luz de tarde inmovil / Que efunde el vago cielo desde
el alba» (<A Islandiav) se entiende sdlo si se ha visto, igual que clas tardes inmdviless
de «Islandia». Pero esas pinceladas, el reflejo de la Islandia real, son escasas. La Isla
del Norte es, ya lo he dicho, el recuerdo viviente de la antigiiedad mitologica vikinga:
«Esta es el alba. / Es anterior a sus mitologias y al Cristo Blanco. / Engendrara los
lobos y Ia serpiente / Que también es el mar. / El tiempo no la roza. / Engendré
los lobos y la serpiente / Que también es ¢l mar. / Ya vio partir la nave que labraran
| Con uiias de los muertos. / Es de cristal de sombra en que se mira / Dios, que
1o tiene cara, [ Es mas pesada que sus mares [ Y es mds alta que el cielo. { Es un
gran muro suspendido. / Es el alba en Islandia.» («En Islandia el alba», La moneda
de hierro). El tiempo se detuvo para Islandia, para sus sagas y sus mitos, que no
tuvieron continuacion en otros mitos ni en otras letras, se quedaron varados en el
tiempo. Y en el presente {«lo inico que existes) lleva dentro de si ese pasado donde
el tiempo esta perdido para siempre.

«La serpiente que es el mar» es «Midgarthormr» (Los Conjurados»), el tltimo poema
escandinavo de Borges que conozco. El poema sigue a «Un lobo», ¢l dltimo de Inglate-
rra, «Odin y Thor lo saben». Y la gran serpiente es infinita como la «Biblioteca de
Babel» o «El libro de arena»: «Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde / serpiente
cosmagdnica que encierra, / verde serpiente y verde mar, / la tierra, / como ella circu-
lar. La boca muerde / la cola que le llega desde lejos, / desde el otro confinn, Pero
no es real, aunque si lo es: «Sofada fue en Islandia. Los abiertos / mares lo han
adivinado y lo han temido», y también es intemporal, del pasado, del presente y el
futuro (quizd porque no existe...: «volverd con el barco maldecide / que se arma con
las ufias de los muertos. / Alta serd su espléndida agonia / del crepusculo aquel que
no se nombra. / Su imaginaria imagen nos mancilla. / Hacia el alba lo vi en la pesadi-
lla». Borges no se esta limitando, desde luego, a contar los antiguos mitos que narrara Snorri.

Prefiero dejar Ja interprefacion mas profunda del significado de los elementos es-
candinavos en la poesia de Borges a quienes sepan de su obra mas que yo. Como
conclusion de estas paginas, destinadas mas a glosar «lo escardinavo en Borges» que
«el Borges escandinavon, baste con repetir algo ya dicho: no se trat¢ de un interés
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puramente académico, aunque también lo hubo. En lo nordico hallo el poeta argentino
algo muy proximo a sus propias inquietudes, a su propia y peculiar manera de ver
el mundo, el tiempo, la literatura y la trascendencia. Nadie como €l, en todo el mundo
hispanico, se ha acercado tanto al perdido y lejano mundo del medievo boreal.

Enrique Bernardez
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