
«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, 
y el infortunio nos cubre como una náusea de desolación.: 

Camarón de la Isla 

(Foto: Michel Dieuzaide) 
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los dientes y los puños, se abrazó a ella para conmoverla y la besó en la boca para 
convertirla en una amante sombría y acongojada. Cada cante de Camarón fue un beso 
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y 
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchába­
mos horrorizados y maravillados. Mientras oíamos esos cantes éramos momentánea­
mente inmortales. Camarón decía su palabra rompiéndose, y esa fractura estañaba 
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperación apaciguaba. La infinita 
tristeza de su voz ponía en nuestros silencios la reparación del sosiego. Alguien, Ca­
marón de la Isla, sufría por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor­
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre 
como una náusea de desolación. Nos hemos quedado un poco más solos de cuanto 
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas. 
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que 
nuestra orfandad siempre estará desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez 
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarón ha muerto y no ha muerto. 

• 

Nuestro embajador del dolor. Es verdad: él era uno de nuestros embajadores del 
dolor. Cantó con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento 
del dolor convertido en obras de arte} que su cante se iba constituyendo en un abece­
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, él sufrimiento es 
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas 
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren­
ta a la desventura, le llama la atención, la agarra por el hombro y la obliga a volver 
ía cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya 
deletrearle a nuestra desventura sus sílabas umbrías, y nuestra identidad se va ha­
ciendo más clara. No menos dolorosa, pero sí más diáfana: y dejamos de ser los escla­
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos 
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia. El do­
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad. El dolor transformado en ex­
presión convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones y de len­
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len­
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido. Cuando tenemos ham­
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo 
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a 
deletrear el diccionario del dolor. Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte. Por 
eso el artista Camarón de la Isla, que nos hablaba con dolor y casi siempre del dolor, 
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos 
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo más profundo de su alma y con ello nos 
ayudaba a conocer lo más profundo de la nuestra. Podía ocurrir, naturalmente, que 
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