«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto,
y ¢l infortunio nos cubre como una ndusea de desolacién.»

Camaroén de la Isla
* (Foto: Michel Dieuzaide)
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los dientes y los pufios, se abrazo a ella para conmoverla y la besé en la boca para
convertirla en una amante sombria y acongojada. Cada cante de Camardn fue un beso
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchaba-
mos horrorizados y maravillados. Mientras ofamos esos cantes éramos momenténea-
mente inmortales. Camarén decia su palabra rompiéndose, v esa fractura estafiaba
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperacion apaciguaba. La infinita
tristeza de su voz ponta en nuestros silencios la reparacion del sosiego. Alguien, Ca-
maron de la Isla, sufria por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor-
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre
como una ndusea de desolacion. Nos hemos quedado un poco més solos de cuanto
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas.
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que
nuestra orfandad siempre estard desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarén ha muerto y no ha muerto.

*

Nuestro embajador del dolor. Es verdad: €l era uno de nuestros embajadores del
dolor. Cantd con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento
del dolor convertido en obras de arte} que su cante se iba constituyendo en un abece-
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, ¢l sufrimiento es
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren-
ta a la desventura, le llama la atencion, la agarra por el hombro y la obliga a volver
[a cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya
deletrearle a nuestra desventura sus silabas umbrias, v nuestra identidad se va ha-
ciendo mas clara. No menos dolorosa, pero si més didfana: v dejamos de ser los escla-
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia. El do-
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad. El dolor transformado en ex-
presion convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones v de len-
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len-
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido. Cuando tenemos ham-
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a
deletrear el diccionario del dolor. Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte. Por
eso el artista Camaron de la Isla, que nos hablaba con dolor v casi siempre del dolor,
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo mds profundo de su alma y con ello nos
ayudaba a conocer lo mas profundo de la nuestra. Podia ocurrir, naturalmente, que
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