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alli, en lo mas profundo, viésemos asuntos infernales, secretos. ¢Y por qué no? Hasta
el angelical Camaron de la Isla {mas adelante conversaremos sobre ello) podia edificar
su palabra bellisima de manera infernal. Por ejemplo, desde el resentimiento. ¢Y por
qué no? Si cualquiera de nosotros sabe perfectamente que es capaz de contener e
incluso alimentar emociones devastadoras, ;por qué no habrian de soportar emocio-
nes devastadoras los artistas, precisamente ellos, que viven en el horno en donde ar-
den —y en donde se templan y se transfiguran— todas las emociones, tanto las gene-
rosas como las innombrables? Estamos hablando del arte v esto no es un colegio
de sefioritas; esto es la vida, y nosotros somos los turbulentos seres humanos, y ahora
de lo que estamos hablando es del arte flamenco. Hace setenta anos, imaginando el
enterramiento de la misteriosa mujer a quien las coplas llaman «La Petenera», Garcia
Lorca nos dijo que a aguel entierro acudio la «gente/ siniestra. Gente con el corazon/
en la cabeza». Muy a menudo, los flamencos tienen el corazén en la cabeza; y nosotros
también. Los artistas flamencos conocen las emociones censuradas; y nosotros tam-
bién. Los artistas flamencos no se niegan a que se advierta cuanto hay en ellos de
«gente siniestra»; y nosotros tampoco debiéramos negarnos: esto no es un colegio en
donde se aprenda urbanidad. Aqui se gime, se denuncia, se alilla, se ruge. Este es
un arte sin preservativo. Por lo demas, también la vida es un arte sin preservativo.
Hace un par de afios, un amigo me reconvenia por ser beneficiario de poco logos
y de mucho pathos. ;Vamos, donde estas el logos de la vida, €l logos es una lamina
delgada, una cascarita cast indefensa a la que la vida, con la ufia del mefique, descon-
cha cuando le apetece! La vida es puro pathos, pura ansiedad, y el flamenco también.
Por eso el flamenco es un profundo resuello filoséfico, y un aranazo filosético. Es
que el arte flamenco sabe. Sabe perfectamente. Sabe mucho porque no vuelve la mira-
da cuando ve lo terrible. No hay otra forma de saber en serio. En el flamenco ese
saber es radical: hierve. En el flamenco, incluso la piedad puede quemarnos las entra-
fias. Es por eso por lo que a veces se nos descuelgan unas lagrimas: el flamenco
nos incendia y nuestras lagrimas son nuestros bomberos. La vida —y la muerte—
nos obliga a que tengamos el corazon en la cabeza; a que nuestras ideas, erizadas
con nuestras emociones, nos hagan ser «gente siniestra». Alli, abajo, en el fondo, en
lo secreto, lo somos. Alli, abajo, en el fondo, en lo secreto, gritamos. Pues bien: no
existe en esta tierra una musica mds estremecedora que el grito de la siguiriya. Y
no recuerdo un grito mas escalofriante, mas perfecto, méas hermoso v aterrador que
el de un cante por siguiriya que hace ya muchos afios grabd Camarén de la Isla.
Alegrémonos: ese grito quedd grabado y podremos escucharlo durante toda nuestra
vida, pues fue gritado para toda la vida.

*

Hace veinte afios escribi catorce o quince paginas que titulé «Vino profundon. Afios
después esas paginas aparecerian como el primer capitulo de mi libro Memoria del
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flamenco (el libro por ¢l que ahora, con el cadaver de Camardn de cuerpo presente,
me [lamaban de las redacciones de los medios de comunicacion para pedirme una
opinién de urgencia o algunos pérrafos que ya no podrian evitar el hedor a epitafio).
En las primeras lineas de aquel primer capitulo de mi primer libro sobre el arte
flamenco emergia José Monje: «Escribo estas lineas al anochecer, junto a una botella
de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vacia, una siguiriya que canta
Camaron de la Isla: “A los santos del cielo/ les voy a pedir...”». Hace ya veinte afios,
en mi casa vacia, al anochecer, comencé a escribir el que seria uno de mis mejores
libros. Y ahora, de pronto, lo compruebo: el primer habitante de ese libro es José
Monje, Camarén de la Isla, y la primera masica que en él se evoca es una siguiriya.
La primera de las criaturas que aparece en ese libro es José Monje v los primeros
sonidos que encienden la luz en sus paginas son los sonidos de la siguiriya. Hojeo
ese libro ahora, releo este wltimo parrafo y tengo que puntualizarme: Camarén es
la primera presencia en el texto; antes, en la dedicatoria, aparecen el nombre de un
generoso amigo, los nombres de mis cuatro hermanos de sangre y ¢l nombre de mi
hermano y maestro Paco de Lucia. Solo unas lineas separan a Paco de Lucia y a
José Monie, el hijo de la Juana. Solo tres lineas de separacion. Entre ambos, mi casa
momentdneamente vacia, enigmatica al empezar la noche, una botella sofolienta, los
sonidos de una siguiriya asombrosa que esos dos artistas habian puesto de pie, un
drogadicto del flamenco comenzando a escribir un libro de celebracion. Recuerdo aquella
tarde: estuve escuchando una y otra vez, durante una o dos horas, aquella siguiriya,
Se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo con la que Paco
de Lucia abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escucha-
mos la voz de Camaron, templandose al borde de un ilusorio palacio de la pena; en-
tonces, sobre la arquitectura de un compas de siguiriya elaborado con rasgueos y
rematado con el pulgar en los bordones, se escucha una voz a la vez entusiasmada
y exigente: «;Ale, Camarén, vamo a cantd como cantan lojhitano!»; ain una falseta
mas, con la que Paco deja a Camardn la misica temblando y, por fin, en un silencio
incandescente y casi monstruoso, un silencio de luto puro {la guitarra interminable-
mente callada, sabia e interminablemente callada), por fin, el grito. El grito de la
siguiriya. Ahora, mientras escribo, he interrumpido estas palabras, he dejado la plu-
ma y el cuaderno esperando, v he vuelto a escuchar aquel grito de Camardn. De nuevo
me doy cuenta de que el grito de la siguiriva es uno de los asuntos més serios que
han ocurrido en la historia del arte, en Ia historia de Espafa y en la historia del
hombre. Pienso subitamente que acaso no ha existido jamés en este mundo un malhe-
rido que haya pronunciado el monosilabo «ay» con mayor orfandad ni mayor elocuen-
cia. Acaso nadie jamés en este mundo pronuncié esas dos letras con tanta carga de
catastrofe y de huracanada belleza musical como las emiten algunas gargantas fla-
mencas al abrir una siguiriva. Por cierto; esa palabra, «ay», no tiene traduccion y
no la necesita: todas las criaturas del mundo, en cualquier idioma del mundo, la pro-
nuncian cuando se duelen. Esa palabra no tiene fronteras y todo el mundo la com-
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