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allí, en lo más profundo, viésemos asuntos infernales, secretos. ¿Y por qué no? Hasta 
el angelical Camarón de la Isla (más adelante conversaremos sobre ello) podía edificar 
su palabra bellísima de manera infernal. Por ejemplo, desde el resentimiento. ¿Y por 
qué no? Si cualquiera de nosotros sabe perfectamente que es capaz de contener e 
incluso alimentar emociones devastadoras, ¿por qué no habrían de soportar emocio­
nes devastadoras los artistas, precisamente ellos, que viven en el horno en donde ar­
den —y en donde se templan y se transfiguran— todas las emociones, tanto las gene­
rosas como las innombrables? Estamos hablando del arte y esto no es un colegio 
de señoritas; esto es la vida, y nosotros somos los turbulentos seres humanos, y ahora 
de lo que estamos hablando es del arte flamenco. Hace setenta años, imaginando el 
enterramiento de la misteriosa mujer a quien las coplas llaman «La Petenera», García 
Lorca nos dijo que a aquel entierro acudió la «gente/ siniestra./ Gente con el corazón/ 
en la cabeza». Muy a menudo, los flamencos tienen el corazón en la cabeza; y nosotros 
también. Los artistas flamencos conocen las emociones censuradas; y nosotros tam­
bién. Los artistas flamencos no se niegan a que se advierta cuanto hay en ellos de 
«gente siniestra»; y nosotros tampoco debiéramos negarnos: esto no es un colegio en 
donde se aprenda urbanidad. Aquí se gime, se denuncia, se aulla, se ruge. Este es 
un arte sin preservativo. Por lo demás, también la vida es un arte sin preservativo. 
Hace un par de años, un amigo me reconvenía por ser beneficiario de poco logos 
y de mucho pathos, ¡Vamos, dónde estás el logos de la vida, el logos es una lámina 
delgada, una cascarita casi indefensa a la que la vida, con la uña del meñique, descon­
cha cuando le apetece! La vida es puro pathos, pura ansiedad, y el flamenco también. 
Por eso el flamenco es un profundo resuello filosófico, y un arañazo filosófico. Es 
que el arte flamenco sabe, Sabe perfectamente. Sabe mucho porque no vuelve la mira­
da cuando ve lo terrible. No hay otra forma de saber en serio. En el flamenco ese 
saber es radical: hierve. En el flamenco, incluso la piedad puede quemarnos las entra­
ñas. Es por eso por lo que a veces se nos descuelgan unas lágrimas: el flamenco 
nos incendia y nuestras lágrimas son nuestros bomberos. La vida —y la muerte-
nos obliga a que tengamos el corazón en la cabeza; a que nuestras ideas, erizadas 
con nuestras emociones, nos hagan ser «gente siniestra». Allí, abajo, en el fondo, en 
lo secreto, lo somos. Allí, abajo, en el fondo, en lo secreto, gritamos. Pues bien: no 
existe en esta tierra una música más estremecedora que el grito de la siguiriya. Y 
no recuerdo un grito más escalofriante, más perfecto, más hermoso y aterrador que 
el de un cante por siguiriya que hace ya muchos años grabó Camarón de la Isla. 
Alegrémonos: ese grito quedó grabado y podremos escucharlo durante toda nuestra 
vida, pues fue gritado para toda la vida. 

Hace veinte años escribí catorce o quince páginas que titulé «Vino profundo». Años 
después esas páginas aparecerían como el primer capítulo de mi libro Memoria del 
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flamenco (el libro por el que ahora» con el cadáver de Camarón de cuerpo presente, 
me llamaban de las redacciones de los medios de comunicación para pedirme una 
opinión de urgencia o algunos párrafos que ya no podrían evitar el hedor a epitafio). 
En las primeras líneas de aquel primer capítulo de mi primer libro sobre el arte 
flamenco emergía José Monje: «Escribo estas líneas al anochecer, junto a una botella 
de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vacía, una siguiriya que canta 
Camarón de la Isla: "A los santos del cielo/ les voy a pedir..,"». Hace ya veinte años, 
en mi casa vacía, al anochecer, comencé a escribir el que sería uno de mis mejores 
libros. Y ahora, de pronto, lo compruebo: el primer habitante de ese libro es José 
Monje, Camarón de la Isla, y la primera música que en él se evoca es una siguiriya, 
La primera de las criaturas que aparece en ese libro es José Monje y los primeros 
sonidos que encienden la luz en sus páginas son los sonidos de la siguiriya. Hojeo 
ese libro ahora, releo este último párrafo y tengo que puntualizarme: Camarón es 
la primera presencia en el texto; antes, en la dedicatoria, aparecen el nombre de un 
generoso amigo, los nombres de mis cuatro hermanos de sangre y el nombre de mi 
hermano y maestro Paco de Lucía. Sólo unas líneas separan a Paco de Lucía y a 
José Monje, el hijo de la Juana. Sólo tres líneas de separación. Entre ambos, mi casa 
momentáneamente vacía, enigmática al empezar la noche, una botella soñolienta, los 
sonidos de una siguiriya asombrosa que esos dos artistas habían puesto de pie, un 
drogadicto del flamenco comenzando a escribir un libro de celebración. Recuerdo aquella 
tarde: estuve escuchando una y otra vez, durante una o dos horas, aquella siguiriya. 
Se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo con la que Paco 
de Lucía abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escucha­
mos la voz de Camarón, templándose al borde de un ilusorio palacio de la pena; en­
tonces, sobre la arquitectura de un compás de siguiriya elaborado con rasgueos y 
rematado con el pulgar en los bordones, se escucha una voz a la vez entusiasmada 
y exigente: «¡Ale, Camarón, vamo a canta como cantan lojhitano!»; aún una falseta 
más, con la que Paco deja a Camarón la música temblando y, por fin, en un silencio 
incandescente y casi monstruoso, un silencio de luto puro (la guitarra interminable­
mente callada, sabia e interminablemente callada), por fin, el grito. El grito de la 
siguiriya. Ahora, mientras escribo, he interrumpido estas palabras, he dejado la plu­
ma y el cuaderno esperando, y he vuelto a escuchar aquel grito de Camarón. De nuevo 
me doy cuenta de que el grito de la siguiriya es uno de los asuntos más serios que 
han ocurrido en la historia del arte, en la historia de España y en la historia del 
hombre. Pienso súbitamente que acaso no ha existido jamás en este mundo un malhe­
rido que haya pronunciado el monosílabo «ay» con mayor orfandad ni mayor elocuen­
cia. Acaso nadie jamás en este mundo pronunció esas dos letras con tanta carga de 
catástrofe y de huracanada belleza musical como las emiten algunas gargantas fla­
mencas al abrir una siguiriya. Por cierto: esa palabra, «ay», no tiene traducción y 
no la necesita: todas las criaturas del mundo, en cualquier idioma del mundo, la pro­
nuncian cuando se duelen. Esa palabra no tiene fronteras y todo el mundo la com-

Anterior Inicio Siguiente


