Montaigne, moderno
y trasmoderno’

En Montaigne se agudiza y ejemplifica de manera incomparable el proceso de
contradiccién y puesta en crisis de la modernidad. Montaigne atraviesa el espacio
moderno y se sitla en el extremo divisado desde su perspectiva radical: la considera-
cion de lo dado sin presupuestos y con una actitud de total apertura epistemologica
ante un mundo de contornos y medidas inciertos. Sin apoyaturas sistematicas, sin
ayudas sobrenaturales, sin garantias de triunfo en la empresa, podemos imaginar a
Montaigne en la tarea utopica que consiste en construir un discurso desnudo, capaz
de recibir y ejercer todas las sugestiones de inestabilidad y cambio que provee «el
mundo de las cosas». Montaigne cruza la superficie de la modernidad y la somete
a una critica exterior que maneja sus propias herramientas intelectuales, pero no con
un afan legitimador ni apologético, sino para asentar ese lugar externo como lugar
de la trasmodernidad. Llevada al extremo de su provecto, la modernidad deja de serlo
y o es ésta la menor aportacion dialéctica de la logica montaigniana.

Quiza lo més agudo de este intento sea ¢l supuesto punto de partida. En efecto,
el discurso de Montaigne se sostiene, a cada instante, sobre la invocacion de los clasi-
cos. Es un glosador y, si se quiere, un neoclésico. Pero €l no habita la clasicidad,
en el sentido de que no admite su organizacion en categorias, fundamental en el mun-
do clasico. La despieza, la desmonta, la desorganiza. Como se suele decir hoy, la de-
construye. La ronda con su glosa, la asedia, la toma con efraccion nocturna. Penetra
en su recinto y huye de &l con el botin cobrado. De nuevo: la desdeia como habitacule.

Cada vez que se vuelva a este ejemplo, a lo largo del tiempo, se advertird algo
similar: los trasmodernos son cultores de lo clsico y rechazan lo moderno en el senti-
do de la actualidad, de la coetaneidad. Se reclaman de un tiempo intelectual que no
es el presente comunitaric de! ciege hoy compartide por los mecanismos de la accicn
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positiva, la convivencia. Pero no invocan a los clasicos como exponentes de un tiempo
inmarcesible, la eternidad. Los usan para tomar distancia de lo inmediato y saltar
sobre €l, intentando el discurso a saltos con que empezamos estas paginas. Tampoco
los clasicos son un reaseguro ni calman los nervios. Simplemente, nos permiten jugar
con la pértiga que nos levanta del suelo.

Montaigne mira el mundo clésico (prototipos, concentracién) desde su espacio de
dispersion sin modelos. No vive en la casa de la clasicidad porque propone un pensa-
miento sin habitacion, callejero, vagabundo, pensamiento de soledad atenta y de in-
temperie. No es gratuiio que su gabinete de trabajo, con sus iibros v sus notas al
pie de pagina escritas en las dovelas del techo, requiriese, esencialmente, un corredor.
Su discurso pretende ser de couloir, corriente, movido, transitorio. Caminante, pere-
grino. Itinerante.

La abundancia de citas es, a la vez, una confesién de debilidad (oh, el pensamiento
débil, tan de moda o de posmoda) y una recitacion melancolica: ya todo lo han dicho,
yo nada tengo que decir, al menos nada que decir en el orden del decir clésico. Pero
el libro clasico, en otro perfil, es un espejo. Enturbiado por fos siglos, por las lecturas
intermedias, por los desconchones y silencios, por los olvidos v la pérdida o adultera-
cién de los codigos. Hasta por la censura de la época, que era bastante pesada, como
sabemos, a juzgar por las censuras de esta otra época. Un espejo que recibe una iden-
tidad familiar, habitual, y que devuelve otra, extraia. El espejo nos traiciona, pero
como no puede actuar por si mismo, también nosotros estamos habilitados para trai-
cionarlo. En el espejo habitan los riesgos del devenir, del parecer: del lenguaje. El
discurso que funciona como espejo s el lugar de la identidad negativa: ¢ perpetuo
no ser, la desujetacion, la libertad que promete dicha y aniquilacién. Se establece
un ilustre desacuerdo entre la vida (mejor dicho: la costumbre de vivir) v el libro
que pretende interpretarla. En ese desacuerdo existe el hombre montaigniano, el que
excede a la vida por el discurso. Este decir segrega, a su vez, una ética del resultado:
debemos aceptar la exposicion de nuestras carencias en el movimiento de nuestro
propio discurso.

Citar es, por fin, apropiarse. El hurto, el hacer decir por fa fuerza a los cidsicos
que, supuestamente, lo han dicho ya todo, se convierte en logica. Una logica de la
apropiacion, pero también de la expropiacion que la complementa, Cito, hurto, legali-
20 la violencia sobre la propiedad ajena. Por tanto, autorizo a que me hurten, que
se lleven mis dichos, que me violenten y que mi decir deje de ser mio. Genéricamente,
no lo ha sido nunca.

En su asalto al tesoro de la citacion clasica, Montaigne reacciona contra topicos
y peculiaridades de la modernidad renacentista. De algin modo, ésta no integra su
bateria de clasicos. Por ejemplo: critica la insumision del poder a la moral, sobre
todo en el caso de la guerra (en contra del moderno Maquiavelo). No le gustan los
condottieri de su tiempo, ni los reyes ahsolutos. Censura la conquista de América
y niega el derecho del europeo a saquear sus riguezas. No cree en la omnipotencia
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terrena del Homo Dei renacentista. Desaprueba la tortura, el matrimonio de los jove-
nes, las palizas pedagogicas a los nifios, la nobleza cortesana (ociosa, parasitaria, tor-
pe con las armas, heredera infiel de las virtudes caballerescas que sigue invocando,
como los Dugues ante Don Quijote). E!, tan sedentario y meditativo, sueia con un
paradigma moral: el hombre a caballo, conductor de sus impulsos, solitario y aventu-
rado investigador -del mundo,

Montaigne alerta sobre la confianza, un tanto paleta, de los cientificos modernos
en la Naturaleza. En rigor, alerta contra las supervivencias escolasticas, que conside-
ran la Naturaleza como un sistema fiable. Los limites entre lo natural y lo sobrenatu-
ral son variables. Habitualmente, se confunde la Naturaleza como categoria o plexo
categorético, con la costumbre. Lo extrafio e incomprensible se considera, con ligere-
za, milagro y prodigio. En «su» Naturaleza todo es necesario, incluido lo superfluo.
Plantea la utopia de la necesidad plena, cuyas claves solo posee Dios, administrador
oculto de la perfeccion. En consecuencia, el hombre montaigniano se define por su
maldad y celebra la utilidad pedagogica del mal, que permite advertir la nitidez del
bien. Todo deseo y todo querer se legitiman a si mismos, encontrando su norma en
su quehacer, al contrario de la accion, que se legitima desde fuera, desde la norma
establecida, la ley piblica. La Naturaleza ofrece lo que él denomina «beneficio de
la inconstancia».

Montaigne es, ademds, antirrenacentista en cuanto es antirretorico. El bello decir
del Renacimiento es un sistema de persuasion. El es enemigo de la elocuencia: el
discurso debe disuadir, no persuadir. No es suasorio; si acaso, es seductor. Fascina
porque incordia. Su saber es, en consecuencia, provisorio. Tiene el cardcter de un
préstamo: algo necesario pero debido, algo que debe devolverse. «Hablo inquiriendo
e ignorando. No ensefio, narro» (III 2).

Al despegarse de lo inmediato (de lo moderno como tal, si se quiere: de lo coetaneo)
relativiza la importancia de la historia. El hombre montaigniano es un ser enmascara-
do que se desenmascara en el momento de morir. Desde su perspectiva, la filosofia
es una «consideracion de la muerte», ha de ensefiar al hombre a bien morir: a salir
de la historia. Toda sabiduria apunta a suprimir el temor a la muerte. Suprimir la
extrafieza de la muerte, habituandose a ella. Situarse en el lugar imaginario de la
muerte como punto de vista privilegiado sobre la vida, que es historica en tanto pere-
cible. «Es incierto el lugar en que la muerte nos espera; esperémosla doquiera. La
premeditacion de la muerte es premeditacion de la libertad. Quien ha aprendido a
morir se ha olvidado de servir. Saber morir nos libera de toda sujecion y de toda
constriccion» (I 20). He aqui una critica a la condicion humana descrita y exaltada
por el Renacimiento: el hombre montaigniano vive para des-condicionarse, para obte-
ner la libertad en la desujetacion, gratificando (tornando gratuita, graciosa) la vida.
Hemos de adquirir la condicion de hombres, aceptar los condicionamientos de la his-
toria, para descargarnos de ellos.

Nos ponemos mascaras para quitdrnoslas en un acto de desnudamiento que nos
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identifica. Asumimos roles para derogarlos por provisorios, reivindicando nuestra inestabilidad
como dato de nuestro ser. Montaigne apela al ejemplo del miembro viril en el cuerpo,
emblema de la pasion propia, intransferible. Cuando el pene se convierte en el intru-
s0, en ¢l habitante extrafio que me define como propietario, obtengo la imagen del
otro. Imaginariamente, mi cuerpo estd fuera de mi, en el espejo turbio del cuerpo

ajeno. Lacan dirfa que es el proceso en que el sacrificio del organo permite la adquisi-

cion del falo.

La historia no es sistema ni morada del hombre. Es un quehacer abierto, no sujeto
a metas ni deudor de un origen, apenas convencido de su mortalidad como término
insistente, impersonal. Morimos todos, nadie muere personalmente. «La materia de
la historia es desnuda e informe; cada cual puede aprovecharse de ella segin su en-
tendimiento» (II 10),

En este tejido sin formas, en esta trama de lo propio y lo extraro, la adquisicion
moderna de la privacidad pone en crisis las nociones de la identidad objetiva. Mon-
taigne vuelve a Epicuro: «Oculta tu vida». Como si lo propio fuera lo que logriramos
sustraer a la mirada ajena, encerrandonos en el privatus. Se obtiene asi la contrafaz
de la fama renacentista. «No tengo nombre que sea bastante mio» (IT 16). «Cada dia
me escapo, me oculto a mi mismo» (I 17). «El mundo siempre mira de frente; yo
repliego mi vida en mi interior, alli la planto, la convierto en diversion. Todos miran
hacia adelante; yo miro dentro de mi: no me ocupo sino de mi, me considero sin
cesar, me controlo, me saboreo. Los otros van hacia afuera (..) van hacia adelante,
yo me enrollo en mi mismo» (II 17). La afirmacién de la subjetividad moderna, llevada
al extremo, pone en crisis la mundanidad y el progreso, adquisiciones modernas. Al-
gunas agudezas de léxico permiten seguir discurriendo: contreroler es controlar y,
también, ir contra el rol, contra la identidad topica y heteronoma. Se goiiter es pro-
barse. Plantar la intimidad es como cultivar la tierra. La cultura del alma es una
tarea de labriego. En cuanto a enrollarse, podriamos ir muy lejos, hasta el castellano
coloquial de hoy, pero serfa abusivo. Tomémoslo por no dicho.

Entonces: el otro empieza dentro de cada cual. No fuera. Fuera sélo esta Dios, ocul-
to. Y la muerte, manifiesta. Como espacios incognoscibles, se equivalen ¢l Uno vy la
otra. Por su parte, la muerte, que personaliza la vida, la convierte en historia, pues
encamina los momentos de la existencia hacia el final necesario. Es una manera exis-
tencial de dar sentido al proceso, un sentido inmanente y laico. Todo se desvanece
hacia el término. El ser montaigniano, como quiere Starobinski, esta fuera, por fin,
en ofra parte, gracias al fin.

El mundo historico de Montaigne se disefia como descentrado. Es plural y de limi-
tes indeterminados. Su tnica ratio es su propia diferencia. Una diversidad abstracta
que se va llenando de costumbres concretas. No hay un Uso de los usos humanos,
apenas variedad de usos. El mundo es cambiante como el rio que roe los cimientos
de las casas alzadas en sus riberas {las casas son una metonimia de la costumbre,

de lo habitable, del habito, lo habitual).
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