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Precisamente, el niicleo de la poética forsteriana reside en la oposicion entre la
informacion (que es exacta, externa, veritativa y rebatible) y el poema (que se dota
de sentido, autenticidad y es interior y absoluto). Toda literatura, en tanto inmanencia
absoluta, tiende a ser anonima (recordemos la historia de la literatura sin autores
de Valéry y Borges), porque, en el momento de la lectura, el texto carece de autor.
«Olvidar al creador es una de las funciones de la creacion», Lateralmente, viene el
anilisis, que es curiosidad y método. Pero el texto solo existe en la lectura, momento
estructuralmente comparable a la experiencia mistica, toda desujetacion, salida del
si mismo, anzuelos arrojados al abismo del inconsciente. Sintesis de lo cotidiano y
lo extraordinario, el lenguaje es el escenario donde se representa la sorpresa ante
lo hecho, lo que convencionalmente se denomina inspiracion. Si el critico piensa antes
de hablar, el poeta sélo puede hacerlo después. Finalmente, el modelo de esta clase
de discursos es la musica, vision fugitiva de la unidad en un universo pleno, algo
que existe dentro y fuera del tiempo. Escrita en una determinada fecha y necesitada
de la sucesion temporal para ser escuchada, la misica se produce en un momento
insistente y no histérico. Y esto lo podia decir Forster por experiencia propia, si cabe,
porque era pianista.

El arte, entonces, es un estado del ser y no algo que es. Un momento y no una
entidad. Por eso le caben tantos dualismos. La figura més grafica la proporciona An-
dré Gide en Los monederos falsos: la moneda falsa es auténticamente falsa. Forster
acude a otra categoria: la plusvalia. El arte da a su discurso un valor abusivo, propo-
niendo al lector algo que no le puede ocurrir, algo fantéstico que, sin embargo, le
ocurrica en la lectura.

También Henry James intenta desenvolverse en torno a la herencia roméantica de
la novela-mito («toda narracion es misteriosa», etc.). Lo curioso en €l es la frecuencia
con que sus teorizaciones pueden servir para derogar su ficcion. Y viceversa, que
es lo mas importante. Es como si teorizara al vaciado de lo que cuenta. Lo honro
con este aforismo suyo; «Las mentes superiores tienen los defectos de sus cualidades.

La novela es, para James, no un género, sino la reunion de todos los géneros. Un
supergénero Gnico que, por lo mismo, se niega como tal. Pero, en cualquier caso,
esta mezcolanza de codigos le permite un trabajo interno que juega como alternancia
de partes y ajuste de diferencias. Lo que han hecho algunos novelistas de este siglo
muestra como puede funcionar este mecanismo de Meccano.

La autoconsciencia de la novela s tardia, como si la humanidad se hubiera contado
novelas muchos siglos sin darse cuenta de que lo hacia. También €] sefior Jourdain
hablaba en prosa sin saberlo. O, porque, como discurre James, el objeto de la novela
es aprensible en concepto y resbaladizo en acto. Su sola razon de existir (sic) es repre-
sentar la vida. Si representar es traer a la presencia de nuevo algo, entonces quiere
decir que la vida esta ausente, o nosotros de ella. Ahora bien: ;sabemos qué limites
tiene esta ausencia para que se convierta en objeto? El arte persigue objetivos proyec-
tados y la vida es causalidad inconsciente, inquietud (no se esté quieta, vamos), agita-
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cion, forcejeo. El arte es clasico y la vida es romantica. Pareciera que su punto de
encuentro solo puede ser ideal. A veces, James recurre a una metafora sexual: en
Inglaterra, la novela es, sobre todo, cosa de mujeres y la mujer desconoce los requisi-
tos de la forma. Es amorfa, como la vida. Forma viril hay en Francia, pero materia
vital (o sea: femenina) en Inglaterra. De nuevo, el afuera y el adentro de James.

En otro momento, nuestro autor carga a la novela con la mision de dar cuenta
de «la totalidad del conocimiento humano», como si de un positivista convencido se
tratara. Pero ¢ hay alguna novela de James en que el conocimiento humano tenga limi-
tes precisos como para ser objeto de algo? Podria decirse que dicho conocimiento
total es mera virtualidad, en cuyo caso el objeto de la novela serfa un saber virtual-
mente total. Incluirfa todos los saberes y el saber de esos saberes, y asi hasta el
infinito. La novela tendria un objeto infinito v seria imposible de escribir, como Flau-
bert exhibe en Bouvard y Pécuchet.

Para salir de este abismo, James hace como el baron mentiroso y se saca del panta-
no tirandose de los pelos. Propone la pintura como modelo de la narracion. Efectiva-
mente, [a pintura (se entiende que figurativa) no tiene mds remedio que representar
cosas y personajes. La materia pictorica es documental {aunque documente una aluci-
nacion) v el novelista-pintor ha de trabajar con documentos, como un historiador.
Esto se puede ejemplificar y discutir con un relato de James, The real Thing (la cosa
real, lo real, la cosa efectiva, conducente}. Un matrimonio burgués va a un estudio
de pintor a retratarse. Posan mal y el pintor acaba por llamar a unos modelos profe-
sionales para que los modelos «reales» los imiten y aprendan a parecer correctos
burgueses. Novelista v pintor tratan de incidentes que definen a los personajes, que
condicionan los incidentes, eic. Se trata de no imponer a la novela unos temas o aven-
turas «desde fuera», para no violentar su «correspondencia inmensa y exquisita con
la vida-. Bucue, i L vida es misteriosa y solo se la reconoce simultaneamente con
la percepcion, 0 sea intuitivamente, es posible que el postulado se cumpla. Pero enton-
ces Ja vida es una palabra absoluta, es lo que es, como el Dios biblico. Una tautologia.
Y ausente, para colmo. Y ése es el asunto de la novela segin Henry James.

En efecto, para James la mayor aventura es la identidad, esa historia que nos per-
mite llegar a decir yo sov, 0 eres, ellakél es, etc. Como se ve, el etcétera deviene
el verdadero objeto de la narracion. El etcétera que es una infinita promesa de conti-
nuidad, de secuencia. La historia podria ser su férmula. Finalmente, como quiere Pe-
rogrullo ¢no serd la historia la materia de las historias? La historia que James ejem-
plifica con la figura del globo cautivo (la experiencia) atado a la tierra por una cuerda
(la imaginacion) que limita la latitud de su errancia por el aire. La experiencia negada
de Pavese y el aire donde revolotean Jas mariposas de Nabdkov. A todo esto, el arte
agrega un alto costo que lleva a la rutina; el lujo. La plusvalia de Forster. Una tran-
saccion abyecta con el exceso, que el moralista James esta dispuesto a contratar. Hay,
desde luego, unos paradigmas. Son los maestros, «idolos violentos en el bosque sagra-
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do». Estdn inmoviles, fijos a un lugar, como el mito pavesiano, en tanto los demas
nos extraviamos y podemos explorar el rumbo toméandolos como referencias.

E! ejemplo para James es Flaubert, un anacoreta vestido con la bata que los france-
ses han convertido en uniforme de la conversacion, un artista abrumado por su mi-
sion de literato, que escribia por ira y no por amor. Hay mas maestros: Maupassant
lo es de la fealdad y la vulgaridad, Tolstoi de la elefantiasis, George Eliot de los
tesoros de minucias que sé invalidan como conjunto, Fielding del decoro britanico
que es una fatalidad modernizada, Zola de la suciedad e indecencia propias de la
amoral naturaleza, Turguéniev de la observacion como caceria. El naturalismo, tan
potente en tiempos de James, pone al artista como fiador de la ciencia {yo creo que
era més bien al revés). Pero, en cualquier caso, falta quien salga de fiador del artista,
puesto que Dios ha muerto. 0, si se invierte el orden, falta el fiador de la ciencia.

Nabokov también se sitia en esta encrucijada de la critica neorroméntica al realis-
mo. Lo hace con rigor cuando teoriza y con menos rigor cuando lee a sus colegas,
cuya obra recomienda examinar, empezando por la del Todopoderoso. Dios, si algo
particular es, es un inventor de historias que son, en ultima instancia, cuentos de hadas.

Toda novela es un cuento de hadas, seglin Nabokov, porque abre una via de acceso
a la vida esencial, que es redonda como la pista de un circo que un nifio ve por
primera vez. Y asi, el universo. Mientras el sentido comun devalda todo lo que toca,
precisamente, porque es comun, vulgar, y torna cuadrado el circulo universal, la acti-
tud mental del nifio capaz de admirarse ante algo que percibe como primigenio, de-
vuelve a la mirada la frescura perdida que restaura al hombre de las fatigas de la
historia, mostrandole todo lo que la costumbre ha convertido en indiferente.

Es una ruptura de la logica (no de la razén) y algo monstruoso, pues el hombre
es el mono al cual los demas monos de la tribu ven como un monstruo. De nuevo,
la frontera, el limite de la pista del circo con la tribuna donde el nifio descubre la
circularidad del cuento: el arte es ese borde entre el més alld de la historia y el
mas aca de la individualidad. En ese filo se ponen de manifiesio los detalles que
cuestionan el todo. Ejemplo (siempre son comicos los ejemplos de Nabdkov, delibera-
damente): alguien entra en una casa en llamas para rescatar un juguete. No se trata
de la locura (lo que el sentido comin considera enfermedad) sino del genio (la méxima
cordura del espiritu). La locura desmembra el mundo pero no lo reconstruye, en tanto
el arte desconecta selectivamente lo que desea. El tiempo deja de fluir, el universo
penetra en el sujeto por la memoria inconsciente y el sujeto se disuelve en el universo,
se torna universal. De alli la universalidad del arte. Una sintesis del adentro y el
afuera. Algo que, mal que le pese a Nabokov, también podria decir un psicoanalista.

Toda novela es un cuento de hadas también en un sentido estructural, porque en
ella las personas y los objetos existen por la interrelacion que guardan entre si y
con el conjunto del libro, dejando, aunque sea momenténeamente, entre paréntesis,
lo referencial externo. Ahora bien: lo sepa o no, todo escritor pertenece a una o varias
tradiciones literarias, a una historia o a la Historia. Si acude a otro texto y lo mencio-
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