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X

A la hora de buscar un modelo con vistas a lo que
quiere ser, el esquema familiar y el modelo femenino-
materno se sustituyen por la figura de Delfina Bunge:
«Delfina reunia mucho de lo que a mi me parecia mas
valioso: edad, aficion a las letras, novio y hermano es-
critores, inteligencia, sensibilidad, buena voluntad» (95).
El ideal humano forjado por Victoria en su adolescencia
responde al madelo que ha concebido la época de las
Luces: la realizacion de si mismo en las obras de la inte-
ligencia, el afan de saber, la escritura y el arte como
medios de dar forma al mundo, la voluntad, sin la cual
las construcciones de la mente son inutiles, y por dlti-
mo, [a sensibilidad: the Man of Reason y the Man of Feeling.

Esa Delfina que practica la actividad viril de la escri-
tura, rodeada de varones acupados en lo mismo, es una
especie de androgino que auna los valores femeninos y
masculinos necesarios para entrar, como parte constru-
vente, en el reino exclusivista del Padre. Victoria tiene
en su haber suficientes cualidades «masculinas y feme-
ninas» para hacer valer las primeras (el talento intelec-
tual), valiendose de la «femineidad» tal como el hombre
la concibe y la desea. Un juego no exento de riesgos,
que dara pie a numerosos equivocos v a no pocas rabie-
tas. En cualquier caso, Victoria no pretende cambiar la
sociedad, sino encontrar el modo de abrirse paso en ella.
Una vez alcanzada la meta, piensa, de una forma que
es aun la propia de los ilustrados, que desde arriba y
a partir de la educacion v la cultura, sera posible cam-
biar la mentalidad cavernicola imperante y contribuir
a que la Humanidad sea mas razonable, mds libre y justa.

XI

Mientras tanto, la inteligencia libre y anticonvencio-
nal de Victoria eshoza un sistema de creencias y de va-
lores que se aparta sensiblemente del esquema heredado.

Ante todo, una religiosidad personal, reducida a sus
minimos términos, de sesgo racional-dieciochista, con in-
filtraciones que parecen provenir del idealismo objetivo
y estético de Schelling: una divinidad reducida a enti-
dad trascendente; un sentido del bien v del mal —la
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conciencia— que apela a la Razon v a la Justicia como
entidades supremas; una ética de la dignidad humana,
de un Yo que establece su propia ley moral, que se so-
mete unicamente a ella y que responde de sus actos tan
solo ante si mismo. Una ética que, aun otorgando un
puesto de honor a la conciencia, mira a la realizacién
total de la persona y a la felicidad propia v ajena.

La conciencia de Victoria es un poco la de Port-Royal
v un poco la de Rousseau; ella la escruta con escrupulo-
sidad pascaliana, sin indulgencia, eludiendo la trampa
del autoengafio y de la complaciente autojustificacion.
Este rigorismo moral preside su escritura y otorga a la
Autobiografia ese tono de autenticidad y sinceridad que
constituye uno de sus mayores encantos.

En coincidencia con el pensamiento racional iluminis-
ta —puesto que no puede hablarse propiamente de
influencia— Victoria manifiesta la voluntad de tomar en
sus marios las riendas de la propia existencia contra to-
da sumision y obediencia, social o trascendente (piénse-
se en Locke y en la importancia que atribuye al suici-
dio, al que mentalmente Victoria acude con frecuencia),

Dieciochesca es atn la firme creencia victoriana en
la aristocracia del espiritu, que se manifiesta en esa «al-
ma bella» de calidad ética y estética, regida por el gusto
o el buen gusto, que tiene los ojos puestos en la belleza,
que desdefia lo vulgar y lo plebeyo, que ama el rigor
v la gracia, la elegante sobriedad, la sencillez y la natu-
ralidad del artificio. Una belleza que tiene connotacio-
nes platonicas, pues abraza lo inferior y lo superior en
virtud de ese Yo totalizante de corte schellinghiano, que
halla en la conciencia o en el espiritu la presencia de
unt Absoluto, inmanente y trascendente. Un disefio racional-
estético global, universalista, que no hace mas distincio-
nes que las que provienen de la calidad del esprit, sepa-
rando la élite intelectual y moral del vulgo, extrafio a
las delicadezas de la mente y del espiritu. El mandari-
nato del que ha hablado ampliamente Blas Matamoro.

Se trata, en esos anos de la adolescencia y de la pri-
mera juventud, de sentimientos e ideas todavia confu-
sas, sin una configuracion mental precisa. La literatura,
el arte, proporcionan a Victoria la Forma: ellos dan ex-
presion formal a sentimientos atn mal definidos, con-
vierten en conceptos sensaciones e ideas apenas esboza-
das. El arte es un depésito de moldes conceptuales en
los que es posible encajar el magma informe de lo que
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se cree verdadero. La literatura afianza, secunda, en al-
gln caso, enmienda; en cualquier caso, produce la felici-
dad exultante de un encuentro de afinidades y coinci-
dencias.

En estos afios, Victoria tiene ya sus dioses y sus ido-
los, que desplazan definitivamente al Dios de la verdad
codificada que le han ensefiado e impuesto: el escritor,
el artista. Una devocion totalizante que no tiende a mer-
mar con los anos. Parece que Victoria no se resigna a
perder al Padre (la Mente suprema): lo sustituye por otros
Padres —los artistas— que, si no son la Verdad absolu-
ta, la sefialan, la intuyen, arrancan trozos de ella. Se
diseria aqui el Espiritu kantiano como poder productivo
de la razon, pero también el Absoluto de Schelling, que
el Yo-Naturaleza atisba en el propio espiritu y alcanza
por via intuitiva, especialmente estética.

El arte opone al sistema de valores establecidos un
sistema en el que ella se conoce v se reconoce; ahi en-
cuentra legitimado lo que ella vive como transgresion.
El arte conduce a la Naturaleza libre de prejuicios, apunta
a una Totalidad conforme a la totalidad humana del que
la Ley estricta y arbitraria de la sociedad no ofrece sino
mutilaciones. Los libros, rigurosamente controlados por
la autoridad paterna, forman parte esencial de este mundo
clandestino que crece al abrigo de la censura.

A las lecturas se suman los espectdculos, primero en
Buenos Aires, luego, en los primeros y sucesivos viajes
a Europa, en Paris, y ocasionalmente en Roma. Ese en-
cuentro entre su vo v el mundo de las letras y del arte
en general, que sigue suscitando adherencias apasiona-
das, da a Victoria la oportunidad de hablarnos de si misma,
de sus gustos y preferencias, pero también de las evolu-
ciones del gusto y del arte de toda una época. Son men-
ciones apenas, que tienen el poder de desplegar un transfondo
sugestivo de textos, de musicas, de espectaculos y de
ambientes, mundanos e intelectuales, de solidez v frivo-
lidad variable. Victoria, anclada en su bagaje tradicio-
nal de formas, sigue con atencion lo contemporaneo, fiel
a una actitud que tendra fecundas repercusiones en su
posterior tarea intelectual-divulgativa.

En Buenos Aires, entre las consabidas interpretacio-
nes de Chopin o Schumann y las compaiiias teatrales
en gira con sus repertorios mas tradicionales que nove-
dosos, irrumpe la novedad de Wagner, a la que Victoria
se adhiere con fervor wagneriano. En Paris, el arte da
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vuelta de hoja. Ahi Victoria vive la emocién del Pelleas
y Mélisande de Debussy, conoce la nueva «maniera» en
materia de canto, cuando dejan de estar de moda los
vozarrones operisticos y los pequefios auditorios abren
sus puertas a la intima expresividad, a la sensibilité de
la media voz, en sesiones dedicadas a la exquisita ejecu-
cion de los poemas verlainianos de Gabriel Fauré; ahi
conoce la compaiia de Coquelin, se apasiona con los ba-
llets rusos de Diaguilev y las novedades de Strawinsky,
que arrebatan a Victoria y escandalizan a ese «buen burgués
incapaz de sacramentos artisticos», que decia Ortega, vulgar,
constitucionalmente ajeno a las delicadezas del arte <autén-
ticos, que es siempre un arte para pocos.

Todo eso sin menoscabo de que los escenarios parisi-
nos 0 bonearenses, sigan ofreciendo impertérritos la Manon
Lescaut o la Madame Butterfly, que hacen las delicias
del burgués normal y corriente, y que sirven sin duda
para distraerle un poco de las tareas financieras, pero
quiza también para darle la satisfaccion de verse pro-
vectado en el escenario con esos problemas intimos y
al tiempo sociales, que €l siglo XIX ha planteado pero
no ha resuelto. Que son también los conflictos, aun tan
decimondnicos, que atormentan a la joven Ocampo.

XII

E! matrimonio de Victoria 4ue ante todo, lo dice ella
misma, una liberacion de la carcel paterna. En esto si-
guio el camino usual emprendido por las mujeres para
conseguir la autonomia: pasar de las manos de un padre
a las de otro padre, con el riesgo de que la segunda car-
cel fuera peor que la primera. Victoria no opta por el -
portazo. Sabe que si quiere triunfar en el reino de los
hombres debe hacerlo respetando algunos esquemas. Piensa
que lo importante es entrar y luego transformar, con-
vertir la circunstancia desfavorable en instrumento ap-
to para la realizacion de si misma.

No cabe duda que Victoria sintio atraccion por un hombre
que las circunstancias la llevaron luego a despreciar y
a detestar. No dio el portazo con el padre, no lo dard
tampoco con el marido: repetira el esquema de la infan-
cia: la fuga interior, oculta, transgresiva, culpabilizada.

E! marido encarna los «valores» burgueses de la bue-
na sociedad argentina: la respetibilidad, la decencia, el
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catolicismo ritual mas o menos vacuo, la adherencia ri-
gida y acritica a un sistema de creencias v de valores.
Representa el orden tal como se lo han ofrecido y han
ensefiado a respetar a Victoria, aunque ella tenga ya ideas
distintas sobre muchas de estas materias. Pese a su lu-
cidez con respecto al especimen masculino nacional (véase
171), escribe; «Cuando pensaba en “hombre”, veia siem-
pre al hombre argentino» (106). Patria/padre. A la hora
de elegir marido, opta, creo sin saberlg, por el esquema
paterno o por la imagen del mismo que lleva dentro,
o sea, por el solo modelo aceptable al padre. Una forma
inconsciente de obediencia a los padres, la virtud cardi-
nal del orden burgués.

En Paris no le faltan oportunidades de casarse con
quien pertenece al mundo de sus idolos al que ambicio-
na tener acceso. Y si es cierto que dice que esos sefiores
no le atraian como hombres (Rostand, por ejemplo), vale
la pena registrar la preocupacion por el juicio paterno:
«No creo que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia
que le dijera que iba a quedarme en Paris, compartien-
do con los Champion la tarea de vender libros (v hacer-
los}» (105). Aunque el sefior Estrada no fuera totalmente
del agrado del padre Ocampo, el caso es que lo conside-
ra aceptable, digno de formar parte de la familia {y ya
sabemos que en estas cuestiones el sefior Manuel Ocam-
po es de una dureza contundente).

En ocasion de la boda, no me parecen irrelevantes al-
gunos detalles del relato: «Por qué sera no lo sé. Pero
mi recuerdo de esta tarde estd mas ligado a papa Ma-
nuel que al de cualquier persona de méas importancia
para mi corazon» (124). En lo sucesivo, la preocupacion
constante de Victoria serd no defraudar al padre con
el divorcio o con un comportamiento u opiniones que
no se ajusten al esquema paterno («estaba muy orgullo-
so de mi»).

La importancia psicologica del padre reaparece, en solo
estas paginas antologicas, en un momento culminante
de la narracion, cuando se describe la «cima del amor
pasion» a proposito de su relacién con Julian Martinez
(en el texto, J). La alusion al padre es fortuita, pero me
parece significativa: «Sé cual fue ese dia como distingo
de las otras la mafana en que murid mi padre» (174).

( Anterior
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XIII

El sefior Estrada, aparte de su mentalidad y opinio-
nes, revela una aridez espiritual y afectiva, que posible-
mente es la que decepciond muy pronto a la joven espo-
sa. Victoria estaba acostumbrada a los prejuicios del se-
fior Estrada —los habia en abundancia en su propia casa—
pero no a la falta de carifio y de atenciones afectuosas.
Victoria no nos dice gran cosa de la psicologia de un
marido que a los cuatro meses de matrimonio consigue
decepcionarla hasta este punto: «Cuando los domingos
ibamos al Bois y nos cruzdbamos en algin sendero con
una pareja abrazada, besandose, me sentia sola» (133).
La disponibilidad de que habla Victoria proviene del la-
do afectivo, no del lado intelectual. Por otra parte, ella
misma nos dice reiteradamente que es capaz de querer
lo que intelectualmente aborrece (habria que afiadir, con
tal de que de ahi provenga amor o afecto). J. vendra a
llenar ese vacio imperdonable, con la afortunada coinci-
dencia de poseer ciertos requisitos aptos a satisfacer exi-
gencias profundas que Victoria tal vez ignora.

XIV

Para explicar, y sobre todo explicarse, la pasion amo-
rosa que nace v se desarrolla entre ella y J., Victoria
elabora una teoria del amor, que se apoya en las teori-
zaciones de Stendhal expuestas en su De ['Amour, y en
la obra de Wagner y de Proust.

En busca de explicaciones «racionales», descuida pre-
guntarse por qué motivo le atraen los hombres mucho
mayores que ella, que por lo general, por lo menos en
su adolescencia, mostraban escaso interés por «la pe-
quefia» (lo que sin duda hacia més apetitoso el deseo).
El caso es que cuanto se dice en estas paginas de J. co-
rresponde a la imagen paterna. Desde el primer encuen-
tro, se le aparece mucho mayor que ella, mucho mas
alto que ella, mirandole con mirada «burlona y tierna»,
algo sorprendente en esa especie de conquistador profe-
sional que, segin dicen las malas lenguas, tiene en su
haber un pasado promiscuo v disoluto. J. la trata, segin
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