
mordial del lenguaje en la poesía de Andújar, en su ca­
rácter fundacional y esencial, «[...] como origen del co­
nocimiento. En definitiva, que novela y poesía forman, 
en la obra de Manuel Andújar, una unidad de experien­
cia y de conocimiento, resultante de una muy cuidada 
y exigente investigación de las posibilidades expresivas 
y creadoras de'la palabra». 

Todo lo anterior es aplicable a los seis delicados y es­
tilizados poemillas de Inicial abanico de damas, que tras­
cienden el madrigal a un ámbito delimitado a partes iguales 
por la imaginación y la inteligencia: «Tus manos, noble 
amiga,/ melódicas se extienden/ hacia la nube errante/ 
que decora/ el firmamento velazqueño./ Contenidas, aden­
tradas pesadumbres/ esmaltan tus noches/ para un apla­
zado anhelo/ de amor antiguo./ Tu vida,/ bandera del adiós,/ 
parpadeo de la aurora», primero —completo— de los seis 
poemas. 

Decálogo particular, inconcluso mantiene la preferen­
cia de Andújar por los versos cortos, muy cortos, por 
la expresión condensada, sincopada, que, en ocasiones, 
tiende al prosaísmo. El poeta recrea, muy personal, par­
ticularmente, el Decálogo bíblico, «las sentencias inape­
lables» de «Él», y «el eterno juego/ de amar y destruir». 
Desde este poema inicial, Manuel Andújar construye su 
denuncia del belicismo, su acusación implacable a las 
armas y su barbarie, como en el certero, rotundo, poe­
ma II: 

Se alza al cielo impasible 
la pira de energías 
coincidentes en matar. 

Obsesionante fábrica 
labra 
la constelación acusadora 
de las armas 
(prohibidas las almas) 
[...] 
Todavía, 
cocodrilos, 
asesinan a mansalva 
al repique de las jaranas 
y la reiteración 
de los himnos 
en estruendo impío. 

Discurso prolongado en el poema IV, y ejemplos am­
bos de la capacidad de este escritor para renovar y enri­
quecer —como en su prosa y poesía anteriores— la te­
mática «social», la literatura de «testimonio» y «compromiso»; 
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Toda nuestra energía 
es arrojada 
en matar, 
obscenamente fabrica 
el lucro 
miserable. 
[...] 
Tambores y cornetas 
silencian las quejumbres 
los vómitos del ser 
y engullen oraciones 
y llantos 
matan. 

Sin aderezos ni fisuras, un final de poema como un 
hachazo, como una cifra única que concentra el horror. 
Conceptismo expresivo, aprendida, y mejor aplicada, lección 
gracianesca. Y, dentro, un «decálogo particular» que di­
namita los decálogos divinizados, las «santas» alianzas 
de rezo y combate, las sagradas milicias: y contra éstas, 
contra toda milicia, la malicia lúcida y punzante del poeta, 
constructor de palabras, pero no para juegos gratuitos 
y vacuos, sino convertidas en instrumentos de su inso­
bornable talante —que es ser— ético: «Las leyes extien­
den/ su alfilerado manto/ sus agujas de complicidad» (poema 
VII). A la duda final del poeta, a la interrogación que 
cierra este Decálogo («¿Habré declarado,/ a corazón abierto/ 
mi razón de palpito/mi afán de/ poesía irredenta?»), hay 
que responder —lector en simpatía— con un sí pleno, 
y con la confesión —que compartimos— del propio An­
dújar en el inicio del poema III: 

Versado 
Vertido 
Mi deber de humana imprecación 
de social dicterio... 

La serie de «España peregrina» concluyó con una muy 
necesaria recuperación: El Desterrado/Poemas de Enri­
que Díez-Canedo, que reproduce la edición mexicana de 
1940. La hija del escritor, María Luisa Díez-Canedo, in­
forma también que «El Desterrado es el único libro de 
poemas que publicó mi padre en México» (en la inicial 
«Nota a la edición»), y hace interesantes aclaraciones sobre 
publicaciones poéticas de Díez-Canedo en México poste­
riores a su muerte. 

Como tal libro —más bien opúsculo: cinco poemas—, 
ésta es la «primera edición española de El Desterrado», 
pero —añadimos nosotros— todos los poemas estaban 
ya publicados en España, aunque, claro está, no forman-
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do un volumen independiente y ni siquiera los cinco juntos. 
Rehagamos su historia: los cuatro primeros —«Capacidad 
de olvido», «La palabra», «Línea recta» y «Certidumbres-
aparecieron en la gran revista de la España republicana 
Hora de España, en su número XIII (Barcelona, enero 
1938), el mismo año —aunque nueve meses más tarde: 
en octubre— en que el escritor y su familia llegaron a 
México. El quinto y último poema, el que da título al 
conjunto, «El desterrado», fue incluido por José María 
Fernández Gutiérrez en su Antología poética de Díez-Canedo 
(Salamanca, Almar, 1979), como única representación del 
brevísimo poemario. Publicada el año del primer cente­
nario del nacimiento del poeta, esta Antología tuvo la 
importancia y el mérito de restituir a su país, aunque 
fuese parcialmente, a una de las grandes figuras intelec­
tuales de la primera mitad del siglo XX, ensayista y crí­
tico eximio, extraordinario traductor —destaquemos La 
poesía francesa moderna, junto a Fernarido Fortún, en 
1913— y hombre vinculado a las más valiosas e influ­
yentes empresas culturales de aquellos años: la editorial 
La Lectura, las revistas España y La Pluma, el diario El Sol. 

Como poeta, Versos de las Horas (Madrid, 1906) fue 
su primer libro publicado, muy pocos años después de 
los primeros de Antonio y Manuel Machado y uno antes 
de Soledades. Galerías. Otros poemas y Alma, Museo y 
Los cantares, y el inicial Poesías de Unamuno, Nuevos 
poemarios vinieron en los años siguientes: La visita del 
sol (1907), La sombra del ensueño (1910), que le llevan 
del modernismo al postmodernismo, de la instalación ru-
bendañana a la juanramoniana. Con todas las razones 
figura, por tanto, Díez-Canedo en numerosas antologías 
de la poesía modernista desde que Federico de Onís lo 
incluyó en el capítulo V (Postmodernismo: 1905-1914) de 
su Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932) (Madrid, 1934), y abriendo el apartado 1, de 
expresivo título: «Modernismo refrenado. (Reacción ha­
cia la sencillez lírica)». Tengamos en cuenta que en 1934 
Enrique Díez-Canedo era también autor de Algunos ver­
sos (Madrid, Cuadernos Literarios n.° 7, 1924) y Epigra­
mas americanos (1928), un libro que continuaría a lo lar­
go de su vida y culminaría en México (edición completa, 
México, Joaquín Mortiz, 1945). Entre otras, figura en las 
antologías de la poesía modernista de Ignacio Prat (1978), 
Ángel Crespo (1980), Antonio Fernández Molina (1982), 
Iván A. Schulman y Evelyn Picón Garfield (1986), y en 

ufaras) 

la temática de Pedro J. de la Peña El feísmo modernista 
(1989). Fuera de España, y en los primeros años del exi­
lio, en la Antología de la poesía española contemporánea 
(1900-1936) (México, 1941) del poeta Juan José Domenchi-
na, Díez-Canedo es uno de los treinta poetas selecciona­
dos en este bien nutrido florilegio, reeditado —siempre 
en México— en 1946 y 1947. Y queremos recordar y des­
tacar el número especial que en agosto de 1944 dedicó 
el ya citado Litoral mexicano «A la memoria de Enrique 
Díez-Canedo», sólo dos meses después de su muerte. Es­
te tributo emocionado y emocionante al crítico y al poe­
ta, al hombre y al amigo, establece un vínculo, por enci­
ma de los muchos años transcurridos, con esta mala­
gueña «España peregrina»: de los cinco poetas que la 
integran tres compartieron las páginas de aquel número 
entrañable: el propio homenajeado, Giner de los Ríos y 
Rejano. El primero abría el número con su último poe­
ma «Los laureles reales de Cuernavaca», formado por 
seis epigramas, y lo cerraba con un artículo rescatado 
de El Sol (Madrid, 11 marzo 1927), «La luz del medio­
día», un bello artículo sobre la Imprenta Sur y la revis­
ta Litoral, exactamente sobre los dos primeros números 
y el suplemento La amante, de Alberti, Un colofón per­
fecto en el nuevo y desterrado Litoral, en el que Francis­
co Giner daba a conocer su elegía «Estás aquí» —citada 
anteriormente—, veintidós años antes de incorporarse a 
su libro Elegías y poemas españoles (1966) (el poema fue 
escrito el 10 de junio de 1944, cuatro días después de 
la muerte de Díez-Canedo, y es uno de los más entraña­
bles de Giner). El tercero de «nuestros» poetas, Juan Rejano, 
publicaba «Canción en tiempo de elegía», en octosílabos 
y endecasílabos asonantados, poema sencillo y transpa­
rente que canta la victoria existencial («Tu sombra con 
tu acento: eternamente/ y sobre el lecho terrenal del llanto/ 
la efigie derrotada de la muerte») y obtiene, con los oc­
tosílabos, coplas de tono y ritmo neo-populares: «Haré 
que pongan tu alma/ junto al aire, junto al sueño,/ junto 
a la infancia lejana,/ junto a la paloma en celo». (Reen­
contramos este poema de Rejano en la ya citada antolo­
gía La mirada del hombre, con el mismo título, pero ahora 
bajo el epígrafe —necesario por aclaratorio— «En la muerte 
de Enrique Díez-Canedo», y formando parte del Libro 
de los homenajes (1961)). 

Los cinco poemas de El Desterrado, sobre todo el así 
titulado, se encuentran entre la mejor poesía de su autor, 
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la que indaga entre el (iempo y la memoria, en los oscu­
ros recovecos del existir, desde la experiencia del dolor 
hasta la inexorabilidad del destino. El poeta había al­
canzado una cima de madurez vital, de capacidad intros­
pectiva, de sabiduría. En certidumbres y en dudas, co­
mo al aferrarse a su razón de ser, su palabra: 

[...] tú vagas 
en torno a mí, me tocas, 
le alejas inasible, 
v eres tú tan sola, tan clara, 
i...] 
porque vo sólo vine 
para proferirle, y ya tardas 
en cederme, y ya de ti dudo; 
ya no sé si eres otra, si eres falsa, 
si he perdido mi ruta, 
si era yo et llamado a decirle, 
palabra. 

(Final del poema «La palabra»). De vuelta de tantas 
y tan variadas miradas, Enrique Díez-Canedo, en la hora 
de todos los despojamientos físicos y materiales, miraba 
hacia su ser más íntimo e irreductible, y en su mismi-
dad trascendía tierra y ausencias, tiempo y despojos, En 
el poema «El desterrado», cumbre de sus meditaciones 
lírico-existenciales, la nada es todo. 

Lo que no te han de quitar 
los reveses 
porque es tuvo y sólo tuyo, 
porque es íntimo y perenne, 
y es raíz, es tallo, es hoja, 
flor y fruto, aroma y jugo, 
todo a la \ez, para siempre. 

Todo hecho «carne de la carne tuya». Y el monólogo 
desemboca en una rotunda negación, en una afirmación 
irrebatible, con los más hondos ecos quevedescos, una-
munescos, machadianos: 

Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuiste, tierra fértil, 
y serás tierra, y más tierra 
cuando te entierren. 
No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y germen. 

En esta palabra final del poema, de todo El Desterra­
do, alienta la fe en e! hombre que este poeta tuvo siem­
pre. A pesar del naufragio histórico y personal, tras los 
barrocos tierra y polvo no añadió nada, sino germen. Final-
principio, como la vida, de una «escritura tan transpa­
rente, noble, clara, leal, alerta como su poeta», en pala­
bras de Juan Ramón Jiménez («En la última pared de 
Enrique Díez-Canedo», Litoral, México, 1944) referidas 
al libro de 1907 la visita del sol, pero aplicables a toda 
la poesía de su autor. No desterrado: transterrado, pere­
grino por otras tierras con el único fardo de la propia. 
Ningún título, pues, mejor que España peregrina para 
su recepción española. Un rótulo definitorio que en 1940 
dio nombre y señal a una de las revistas emblemáticas 
—con Litoral, Romance, Las Españas,...— del exilio espa­
ñol en México: «Revistas culturales y literarias» que or­
denó y estudió otro de los poetas de este quinteto mala­
gueño: Manuel Andújar (en El exilio español de 1939, III, 
Madrid, Taurus, 1976). 

Ante estos cinco nombres, estos fragmentos palpitan­
tes de la «España peregrina» —sobre todo los de Díez-
Canedo y Rejano, que no tuvieron tiempo para el retor­
no, y el de Giner de los Ríos, por su temática— senti­
mos, sabemos, una vez más, que hay mucho aún por de­
sagraviar, por restituir. 

Emilio Miró 
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