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Recuperacion
unamuniana®

Sucesivas entregas de articulos salidos de la pluma
de Unamuno, que andan desperdigados aqui y alla, van
permitiendo reconstruir una figura intelectual que, si no
deformada, si incompleta, camina desde hace tiempo por
estudios bibliograficos, semblanzas y otros avatares. No
va a ser facil desdibujar el perfil de un Unamuno agoni-
co, caballero del espiritu, santon laico que, de manera
casi exclusiva la posteridad ha ido trazando de él.

Esta generosa coleccion de articulos, que con teson
y no pocas dificultades, los profesores Diego Nifiez y
Pedro Ribas han perseguido por lugares a veces insos-
pechados contribuird, sin duda, a evocar la figura de
un personaje que, al tiempo que escribia San Manuel
Bueno, martir o La agonia del cristianismo clamaba, desde
su retiro salmantino o encaramado a las cumbres de Gredos
o de los Picos de Europa contra la irresponsabilidad de
la Corona que, oficiando de comparsa del imperialismo
aleman, habia embarcado al reino en la insensata aven-
tura de Marruecos contra el sentir de la nacion v lleva-
do al ejército al desastre de Annual.

La requisitoria va mas alla del infortunado incidente
v solicita, con un arrojo inusitado en una Espafia obnu-
bilada, si no cobarde e irresponsable, la simple v pura
desaparicion de la monarquia. Veia el traspiés de Ma-
rruecos como el ultimo episodio de una larga cadena
de desventuras a cargo de una institucién que el viento
de la historia habia vuelto caduca, perniciosa, y que la
nacion ni deseaba, ni apoyaba, ni necesitaba.

Vio clare, como pocos veian entonces, que desde hacia
mds de un siglo habia sonado para Europa la hora del
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republicanismo, al que no podian servir siquiera ficcio-
nes tales como las de repablica coronada. Nada podia
va detener a los pueblos en su determinacién de gober-
narse a i mismos a través de su representacion en el
drgano que compendia la formula politica de la moder-
nidad: el parlamento. Al revés que tantos otros que, an-
te la corrupcion de éste —diputados que son accionistas
de compafifas estatales o altos funcionarios piblicos—
y, sobre todo, ante las limitaciones de su soberania, an-
te su escasa operatividad e, incluso, ante la pérdida de
credibilidad que le afectaba ante [a nacidn, se lanza a
una defensa cerrada del mismo, denuncia a los falsos
republicanos o desenmascara de manera implacable los
discursos de los politicos de turno.

Los articulos que conciernen a sus convicciones socia-
les y politicas constituyen la parte mas extensa y, a la
vez, mas significativa de este florilegio. Podemos reco-
rrer a través de ellos —y de tantos otros ya anterior-
mente recopilados— las vicisitudes de un pensamiento
que, desde las primeras intervenciones juveniles en la
prensa bilbaina y su posterior militancia en la Asocia-
cion Bilbaina, da un viraje, a raiz de su crisis espiritual
de 1897, hacia esa su postura intimista y agonica que
va no le abandonara. A través de estos articulos queda
claro que, pese a ese viraje, jamas abandoné la arena
politica, y, si bien su socialismo posterior entra en con-
tradicciones con sus asunciones juveniles —la crisis fi-
nisecular del positivismo en el que habia buscado apoyo
cientifico el socialismo tendra mucho que ver en ello—
nunca dejara de ver en el socialismo el método para ha-
cer enfrar a Espafa en la via de la justicia y de la mo-
dernidad. Esa insistencia en el caracter exclusivo de método
que el socialismo tiene le pondra a buen recaudo de cualquier
dogmatismo, al tiempo que descalifica a quienes lo cali-
fican de vaporoso, idealista o desviacionista. Esa fe nun-
ca desmentida en el socialismo se afianza a raiz de la
huelga general del diecisiete que, promovida por los so-
cialistas, les abrira, por fin, las puertas del parlamento.

En la Introduccion, minuciosa y perfectamente docu-
mentada de los compiladores, se advierte al lector de
esa fidelidad al nuclec del secialismo que Unamuno ve,
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por una parte, como heredero del liberalismo que arran-
ca de la Reforma v del desarrollo, sobre todo, del co-
mercio, y por otra, especialmente en los tltimos arios,
como asociado programaticamente a éste, del que es su
coronacion y su fin. Ve don Miguel la lucha de clases
simplemente como un fendmeno historico, no como un
toque de arrebato a la confrontacion social, y al socia-
lismo no como un banderin de enganche para el aniqui-
lamiento de las clases antagonistas, sino como el méto-
do Gnico para configurar un tipo de sociedad del que
todos saldran beneficiados. De ahi su defensa de la re-
presentacion por partides politicos contra los manejos
de quienes propugnaban otro tipo de representacion, sin
duda interesada. De ahi también su critica del confuso
concepto de clase.

Tras todo ello se adivinan sus solidas lecturas, de las
que a veces da noticia, su intervencidn activa en la poli-
tica de la pequena ciudad provinciana al lado de los fe-
rroviarios o como concejal, sus campaiias en medio de
los campesinos, sus multiples conferencias, y junto a to-
do ello, su actividad de escritor al que solicitan con no
menor violencia las cuestiones del espiritu.

Pero en estos articulos, a pesar del subtitulo que les
han dado los compiladores, estd también el Unamuno
de la ironia un tanto socarrona, el novelista de garra
que se deja ver en breves relatos, no menos que el poeta
sensible y el humanista de erudicion bien templada.

Manuel Benavides Lucas
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Escribir en
carne viva

Unamuno escribi siempre en carne viva, con su yo
por delante y los fondos de su inconsciente a flor de
piel, a poco que se le despoje de la racionalidad lingiifs-
tica de su discurso, mas bien escasa. No hay en toda
la literatura castellana, ningtin escritor que haya exhibi-
do una sinceridad tan transparente, a pesar de las inevi-
tables opacidades del lenguaje. Todo €l estaba entero en
cada libro, en cada pérrafo y en cada palabra; todo él
era exterioridad-interioridad, con una especie de impu-
dor que hacia pasar su interior como si fuera exterior
y su exierior como si fuera interior. En realidad, como
él coment6 alguna vez, era como uno de esos animales
dermatoesqueléticos, cuyos huesos son su piel. Ricardo
Gullén propuso para toda su obra la calificacion de «Auto-
biografia». Porque, efectivamente, Unamuno no hizo otra
cosa que escribir una y otra vez, en una incesante in-
trospeccion, sobre él mismo, sobre sus obsesiones y sus
experiencias, en mayor grado y con mas evidencia que
la normal en cualquier escritor. Cuando lo leemos, siempre
tenemos la sensacion de estar oyendo a un amigo con-
tandonos su vida.

Pero en ¢él, en confirmacion de su literatura autobio-
grafica, no hay frontera entre sus textos destinados al
lector andnimo de sus libros y el lector concreto de sus
cartas. No sélo son los mismos temas, tratados de la
misma manera, sino que es el mismo yo frenético y de-
sencajado, ubicuo y pederoso. Se ve que no sabia hacer-
lo de otra manera y que su vida y su literatura se mez-
claban, como el resultado de un gran esfuerzo para ex-
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presarse, que en él, tan comprometido consigo mismo,
equivalia a ser, a tener ser. Porque, para ¢l, el ser era
el yo, la tnica realidad, y por eso escribia libros y escri-
bia cartas para engrosar su yo, que €ra como engrosar
su ser. Darse, mostrarse, para vivir en la conciencia de
sus lectores, estimulando sus respuestas; existir en la
comunicacion, exponerse para recibir la mirada de<los
otros, como un Sartre al revés, para quien los otros no
eran el infierno, sino el paraiso, ! reconocimiento de
su Ser, que era su maxima preocupacion, como le pedia
a Salamanca: «Di t0 que he sido».

De aqui lo que ¢l llamé su «epistolomania», que culti-
vo desde joven y que le llevaria a inundar el mundo de
cartas, en una interminable labor de corresponsal que
no perdonaba ocasion, ni destinatario, y que incluso le
producia remordimientos por no dar abasto, contra sus
deseos y, al parecer, contra su necesidad. Era como otra
manifestacion de su yo ciclopeo y precario, que exigia
la colonizacion del universo para sentirse vivir. En una
de sus cartas, cometio un lapsus, al que tampoco hay

“que darle mas importancia que la que tiene un error
de pluma, que demuestra este afan de posesion y de res-
puesta que su abundante literatura epistolar implica. E
24 de octubre de 1902, en la primera linea de una carta
a su alumno, el prof. Bellogin, le confesaba, utilizando
la formula habitual de las comunicaciones amistosas, a
raiz del encabezamiento: «No sabe usted bien con qué
alegria recibi mi (sic) carta, pues me agrada saber por
donde andan y qué vida corren mis discipulos».

Sorprende Ja enorme cantidad de cartas que a lo lar-
go de su vida escribio Unamuno, conociendo su gran trabajo
de escritor y de conferenciante, de profesor y de traduc-
tor y, por si fuera poco, de periodista y de politico. Cuando
vo preparaba mi libro sobre sus ultimos seis meses de
vida, Agonizar en Salamanca, 1odas las personas con las
que me puse en contacto para recopilar datos e infor-
maciones que me ayudaran en mi trabajo tenfan alguna
carta de Unamuno o conocian a alguien que tenia una
carta suya, como si se hubiera pasado la vida escribien-
do cartas, como otra forma de duplicar su existencia,
de engrosar su entidad humana. Constantemente apare-
cen textos epistolares, con su enrevesada letra de mos-
quito, como ¢l decia, que forman ya una dilatada colec-
cion epistolografica, de gran valor hermenettico y bio-
grafico.

( Anterior

Esa frontera indecisa entre carta y texto literario se
confirma con las cartas que Unamuno intercambio con
Ganivet sobre temas espafioles, que, aunque nacidas, in-
dudablemente, con cierta vocacion de ensayo, confirma-
da por su posterior publicacion en forma de libro, con
el titulo de El porvenir de Espasia, fueron escritas ini-
cialmente como intercambio epistolar entre dos jovenes
amigos, preocupados por los mismos temas y coinciden-
tes en gran parte de sus ideas y de sus actitudes. Poste-
riormente, Unamuno no volveria a utilizar el medio epistolar
para exponer su pensamiento de un modo tan articula-
do y completo; pero siempre dejaria para sus cartas co-
rrientes retazos de sus proyectos, anticipaciones de los
contenidos de sus libros y breves secuelas de las medi-
taciones, que vertia en sus obras de mas envergadura
literaria, en sus articulos de revistas y periddicos, en
un flujo paralelo que completa y aclara el verdadero sentido
de sus ideas y muchas veces las raices en que se nutrian
o los motivos que las inspiraban.

El interés por las cartas de Unamuno es antiguo y el
descubrimiento masivo de esta faceta de su escritura ha
propiciado algunos cambios de rumbo de la unamunolo-
gia, como fue el caso de la publicacion de sus cartas
a Jiménez Hundain, en el libro de Hernan Benitez, por
lo demas tan limitado, sobre E! drama religioso de Una-
muno (Universidad de Buenes Aires, 1949), o la profun-
dizacion en el conocimiento del joven Unamuno, a tra-
vés de sus cartas a «Clarin» (Ed. Escorial, Madrid, 1941},
También han contribuido a aumentar la luz sobre su bio-
grafia las Cartas inéditas, que Sergio Fernandez Larrain
publicé en Santiago de Chile, en 1965 y que reeditd, en
1972, en la ed. Rodas. Otras interesantes colecciones de
sus cartas fueron las que publico Joan Corominas, Co-
rrespondance entre Miguel de Unamuno et Pere Coromi-
nas, en el Bulletin Hispanique, de Burdeos, en los volu-
menes LXI y LXII, correspondientes a los numeros 4
de 1959 y 1 de 1960, y las publicadas por Carmen Zulue-
ta, con el titulo de Miguel de Unamuno y Luis de Zulue-
ta: Cartas (1903-1933), Madrid, Aguilar, 1972. Han ido apa-
reciendo multitud de cartas, que se han publicado en
libros o revistas, como las «Cartas a Ricardo Palman,
dadas a conocer en La Nacion de Buenos Aires (4 de
junio de 1961) por Ciro Alegria, o las «Trece cartas iné-
ditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frias», pu-
blicadas por Pedro Badanelli, en La Mandrdgora, tam-
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