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Recuperación 
unamuniana 

S ucesivas entregas de artículos salidos de la pluma 
de Unamuno, que andan desperdigados aquí y allá, van 
permitiendo reconstruir una figura intelectual que, si no 
deformada, sí incompleta, camina desde hace tiempo por 
estudios bibliográficos, semblanzas y otros avatares. No 
va a ser fácil desdibujar el perfil de un Unamuno agóni­
co, caballero del espíritu, santón laico que, de manera 
casi exclusiva la posteridad ha ido trazando de él. 

Esta generosa colección de artículos, que con tesón 
y no pocas dificultades, los profesores Diego Núñez y 
Pedro Ribas han perseguido por lugares a veces insos­
pechados contribuirá, sin duda, a evocar la figura de 
un personaje que, al tiempo que escribía San Manuel 
Bueno, mártir o La agonía del cristianismo clamaba, desde 
su retiro salmantino o encaramado a las cumbres de Gredos 
o de los Picos de Europa contra la irresponsabilidad de 
la Corona que, oficiando de comparsa del imperialismo 
alemán, había embarcado al reino en la insensata aven­
tura de Marruecos contra el sentir de la nación y lleva­
do al ejército al desastre de Annual. 

La requisitoria va más allá del infortunado incidente 
y solicita, con un arrojo inusitado en una España obnu­
bilada, si no cobarde e irresponsable, la simple y pura 
desaparición de la monarquía. Veía el traspiés de Ma­
rruecos como el último episodio de una larga cadena 
de desventuras a cargo de una institución que el viento 
de la historia había vuelto caduca, perniciosa, y que la 
nación ni deseaba, ni apoyaba, ni necesitaba. 

Vio claro, como pocos veían entonces, que desde hacía 
más de un siglo había sonado para Europa la hora del 

Ifecturas 

republicanismo, al que no podían servir siquiera ficcio­
nes tales como las de república coronada. Nada podía 
ya detener a los pueblos en su determinación de gober­
narse a sí mismos a través de su representación en el 
órgano que compendia la fórmula política de la moder­
nidad: el parlamento. Al revés que tantos otros que, an­
te la corrupción de éste —diputados que son accionistas 
de compañías estatales o altos funcionarios públicos— 
y, sobre todo, ante las limitaciones de su soberanía, an­
te su escasa operatividad e, incluso, ante la pérdida de 
credibilidad que le afectaba ante la nación, se lanza a 
una defensa cerrada del mismo, denuncia a los falsos 
republicanos o desenmascara de manera implacable los 
discursos de los políticos de turno. 

Los artículos que conciernen a sus convicciones socia­
les y políticas constituyen la parte más extensa y, a la 
vez, más significativa de este florilegio. Podemos reco­
rrer a través de ellos —y de tantos otros ya anterior­
mente recopilados— las vicisitudes de un pensamiento 
que, desde las primeras intervenciones juveniles en la 
prensa bilbaína y su posterior militancia en la Asocia­
ción Bilbaína, da un viraje, a raíz de su crisis espiritual 
de 1897, hacia esa su postura intimista y agónica que 
ya no le abandonará. A través de estos artículos queda 
claro que, pese a ese viraje, jamás abandonó la arena 
política, y, si bien su socialismo posterior entra en con­
tradicciones con sus asunciones juveniles —la crisis fi­
nisecular del positivismo en el que había buscado apoyo 
científico el socialismo tendrá mucho que ver en ello— 
nunca dejará de ver en el socialismo el método para ha­
cer entrar a España en la vía de la justicia y de la mo­
dernidad. Esa insistencia en el carácter exclusivo de método 
que el socialismo tiene le pondrá a buen recaudo de cualquier 
dogmatismo, al tiempo que descalifica a quienes lo cali­
fican de vaporoso, idealista o desviacionista. Esa fe nun­
ca desmentida en el socialismo se afianza a raíz de la 
huelga general del diecisiete que, promovida por los so­
cialistas, les abrirá, por fin, las puertas del parlamento. 

En la Introducción, minuciosa y perfectamente docu­
mentada de los compiladores, se advierte al lector de 
esa fidelidad al núcleo del socialismo que Unamuno ve, 
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Escribir en 
carne viva 

por una parte, como heredero del liberalismo que arran­
ca de la Reforma y del desarrollo, sobre todo, del co­
mercio, y por otra, especialmente en los últimos años, 
como asociado programáticamente a éste, del que es su 
coronación y su fin. Ve don Miguel la lucha de clases 
simplemente como un fenómeno histórico, no como un 
toque de arrebato a la confrontación social, y al socia­
lismo no como un banderín de enganche para el aniqui­
lamiento de las clases antagonistas, sino como el méto­
do único para configurar un tipo de sociedad del que 
todos saldrán beneficiados. De ahí su defensa de la re­
presentación por partidos políticos contra los manejos 
de quienes propugnaban otro tipo de representación, sin 
duda interesada. De ahí también su crítica del confuso 
concepto de clase. 

Tras todo ello se adivinan sus sólidas lecturas, de las 
que a veces da noticia, su intervención activa en la polí­
tica de la pequeña ciudad provinciana al lado de los fe­
rroviarios o como concejal, sus campañas en medio de 
los campesinos, sus múltiples conferencias, y junto a to­
do ello, su actividad de escritor al que solicitan con no 
menor violencia las cuestiones del espíritu. 

Pero en estos artículos, a pesar del subtítulo que les 
han dado los compiladores, está también el Unamuno 
de la ironía un tanto socarrona, el novelista de garra 
que se deja ver en breves relatos, no menos que el poeta 
sensible y el humanista de erudición bien templada. 

Manuel Benavides Lucas 

U 
\J namuno escribió siempre en carne viva, con su yo 

por delante y los fondos de su inconsciente a flor de 
piel, a poco que se le despoje de la racionalidad lingüís­
tica de su discurso, más bien escasa. No hay en toda 
la literatura castellana, ningún escritor que haya exhibi­
do una sinceridad tan transparente, a pesar de las inevi­
tables opacidades del lenguaje. Todo él estaba entero en 
cada libro, en cada párrafo y en cada palabra; todo él 
era exterioridad-interioridad, con una especie de impu­
dor que hacía pasar su interior como si fuera exterior 
y su exterior como si fuera interior. En realidad, como 
él comentó alguna vez, era como uno de esos animales 
dermatoesqueléticos, cuyos huesos son su piel. Ricardo 
Guitón propuso para toda su obra la calificación de «Auto­
biografía». Porque, efectivamente, Unamuno no hizo otra 
cosa que escribir una y otra vez, en una incesante in­
trospección, sobre él mismo, sobre sus obsesiones y sus 
experiencias, en mayor grado y con más evidencia que 
la normal en cualquier escritor. Cuando lo leemos, siempre 
tenemos la sensación de estar oyendo a un amigo con­
tándonos su vida. 

Pero en él, en confirmación de su literatura autobio­
gráfica, no hay frontera entre sus textos destinados al 
lector anónimo de sus libros y el lector concreto de sus 
cartas. No sólo son los mismos temas, tratados de la 
misma manera, sino que es el mismo yo frenético y de­
sencajado, ubicuo y poderoso. Se ve que no sabía hacer­
lo de otra manera y que su vida y su literatura se mez­
claban, como el resultado de un gran esfuerzo para ex-
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presarse, que en éi, tan comprometido consigo mismo, 
equivalía a ser, a tener ser. Porque, para él, el ser era 
el yo, la única realidad, y por eso escribía libros y escri­
bía cartas para engrosar su yo, que era como engrosar 
su ser. Darse, mostrarse, para vivir en la conciencia de 
sus lectores, estimulando sus respuestas; existir en la 
comunicación, exponerse para recibir la mirada de'los 
otros, como un Sartre al revés, para quien los otros no 
eran el infierno, sino el paraíso, el reconocimiento de 
su ser, que era su máxima preocupación, como le pedía 
a Salamanca: «Di tú que he sido». 

De aquí lo que él llamó su «epistolomanía», que culti­
vó desde joven y que le llevaría a inundar el mundo de 
cartas, en una interminable labor de corresponsal que 
no perdonaba ocasión, ni destinatario, y que incluso le 
producía remordimientos por no dar abasto, contra sus 
deseos y, al parecer, contra su necesidad. Era como otra 
manifestación de su yo ciclópeo y precario, que exigía 
la colonización del universo para sentirse vivir. En una 
de sus cartas, cometió un lapsus, al que tampoco hay 
que darle más importancia que la que tiene un error 
de pluma, que demuestra este afán de posesión y de res­
puesta que su abundante literatura epistolar implica, El 
24 de octubre de 1902, en la primera línea de una carta 
a su alumno, el prof. Bellogín, le confesaba, utilizando 
la fórmula habitual de las comunicaciones amistosas, a 
raíz del encabezamiento; «No sabe usted bien con qué 
alegría recibí mi (sic) carta, pues me agrada saber por 
dónde andan y qué vida corren mis discípulos». 

Sorprende la enorme cantidad de cartas que a lo lar­
go de su vida escribió Unamuno, conociendo su gran trabajo 
de escritor y de conferenciante, de profesor y de traduc­
tor y, por si fuera poco, de periodista y de político. Cuando 
yo preparaba mi libro sobre sus últimos seis meses de 
vida, Agonizar en Salamanca, todas las personas con las 
que me puse en contacto para recopilar datos e infor­
maciones que me ayudaran en mi trabajo tenían alguna 
carta de Unamuno o conocían a alguien que tenía una 
carta suya, como si se hubiera pasado la vida escribien­
do cartas, como otra forma de duplicar su existencia, 
de engrosar su entidad humana. Constantemente apare­
cen textos epistolares, con su enrevesada letra de mos­
quito, como él decía, que forman ya una dilatada colec­
ción epistolográfica, de gran valor hermeneútico y bio­
gráfico. 

Esa frontera indecisa entre carta y texto literario se 
confirma con las cartas que Unamuno intercambió con 
Ganivet sobre temas españoles, que, aunque nacidas, in­
dudablemente, con cierta vocación de ensayo, confirma­
da por su posterior publicación en forma de libro, con 
el título de El porvenir de España, fueron escritas ini-
cialmente como intercambio epistolar entre dos jóvenes 
amigos, preocupados por los mismos temas y coinciden­
tes en gran parte de sus ideas y de sus actitudes. Poste­
riormente, Unamuno no volvería a utilizar el medio epistolar 
para exponer su pensamiento de un modo tan articula­
do y completo; pero siempre dejaría para sus cartas co­
rrientes retazos de sus proyectos, anticipaciones de los 
contenidos de sus libros y breves secuelas de las medi­
taciones, que vertía en sus obras de más envergadura 
literaria, en sus artículos de revistas y periódicos, en 
un flujo paralelo que completa y aclara el verdadero sentido 
de sus ideas y muchas veces las raíces en que se nutrían 
o los motivos que las inspiraban. 

El interés por las cartas de Unamuno es antiguo y el 
descubrimiento masivo de esta faceta de su escritura ha 
propiciado algunos cambios de rumbo de la unamunolo-
gía, como fue el caso de la publicación de sus cartas 
a Jiménez Uundaín, en el libro de Hernán Benítez, por 
lo demás tan limitado, sobre El drama religioso de Una­
muno (Universidad de Buenos Aires, 1949), o la profun­
dizaron en el conocimiento del joven Unamuno, a tra­
vés de sus cartas a «Clarín» (Ed. Escorial, Madrid, 1941). 
También han contribuido a aumentar la luz sobre su bio­
grafía las Cartas inéditas, que Sergio Fernández Larraín 
publicó en Santiago de Chile, en 1965 y que reeditó, en 
1972, en la ed. Rodas. Otras interesantes colecciones de 
sus cartas fueron las que publicó Joan Corominas, Co-
rrespondance entre Miguel de Unamuno et Pere Coromi­
nas, en el Bulletin Hispanique, de Burdeos, en los volú­
menes LXI y LXII, correspondientes a los números 4 
de 1959 y 1 de 1960, y las publicadas por Carmen Zulue-
ta, con el título de Miguel de Unamuno y Luis de Zulue-
ta: Cartas (19034933), Madrid, Aguilar, 1972. Han ido apa­
reciendo multitud de cartas, que se han publicado en 
libros o revistas, como las «Cartas a Ricardo Palma», 
dadas a conocer en La Nación de Buenos Aires (4 de 
junio de 1961) por Ciro Alegría, o las «Trece cartas iné­
ditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías», pu­
blicadas por Pedro Badanetli, en La Mandragora, tam-
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