15,y Ensayos

apela a la figura ideal del Biirger, palabra que retine lo que en espanol
y francés podemos distinguir entre burgués y ciudadano, miembro de la
sociedad civil y de la sociedad politica (cf. la distincion hegeliana: Biirger
y bourgeois). Un ideal elevado de vida urbana, sensata, civica, desprovista
de sentimientos de venganza y megalomania.

Thomas Mann se declaraba tarmbién socialista, pero no marxista, ya que
consideraba que el marxismo era desdefioso para los componentes espiri-
tuales de la vida. En una entrevista del Liibecker Volksbote (5-12-1928) pro-
pone una sintesis entre Marx y Holderlin, formula que hicieron célebres
la aprobacién de Georg Lukacs y una pieza teatral de Peter Weiss sobre
el segundo de los propuestos. Con todo, confiaba poco en la posibilidad
de una democracia alemana, ya que el aleman es, por naturaleza, aristocra-
tico v apolitico (Vossische Zeitung, 9-1-1929). Alemania es el principio ma-
terno, el alma. Europa, el principio paterno, la razén. La sintesis pacifica
son los Estados Unidos de Europa (Hamburger Anzeiger, 21-12-1929). La for-
mula habia sido sugerida ya por Victor Hugo, y Churchill la repitié en
la posguerra, porque lo opuesto a la sintesis es, precisamente, la guerra.
No deja de tener una curiosa actualidad.

Con vision ilustrada, remozada por el psicoanalisis, Thomas Mann reafir-
ma el valor del humanismo clasico, una formulacién religiosa, otra sinte-
sis: espiritu y vida. Un fondo comiin de todas las religiones, la creencia
de que los hombres nos reconocemos igualmente humanos cuando sacrali-
zamos lo mismo, a partir de nuestras diversidades culturales. Por contra,
los nacionalismos sostienen el aislamiento de los pueblos, la afirmacion
de lo nacional como ignorancia del mundo. Fascismo y bolchevismo son
sucedaneos de la religion revelada y excluyente. Rescata para Alemania el
espiritu noérdico pietista: «musica, ética, humor». Hitler es, en este sentido,
nada alemén, sino austriaco, bohemio. E! totalitarismo es falso porque a
la totalidad le falta, justamente, la totalidad, va que el todo no puede estar
comprendide dentro de si misme. La vida politica ha de ser, pues, apertura
(Pester Lloyd, Budapest, 28-1-1933).

Después de la guerra, evocara a Roosevelt como el mas alto intento de
sintetizar democracia y socialismo, y reconocera que el fascismo ha sido
un purgante del pensamiento burgués, pues ha obligado a la burguesia a
criticarlo (Sera de Milan, 1-8-1947). _

La esperanza socialista acompaiié a Thomas Mann hasta el final. No el
comunismo ruso, al que veia autocratico e impregnado de antiguo zaris-
mo. Pero si un «encuentro a mitad de camino». Hubo quien reproché a
Thomas Mann esta aproximacion al comunismo, que no era tal (cf. la carta
abierta de Eugen Kogon, en Frankfurter Neue Presse, 30-7-1949). Si criticé
la economia de mercado es porque la consideraba lujosa e impropia de
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la Europa empobrecida de la posguerra. Al comunismo debia combatirselo
con democracia y no con fascismo. Ni Franco ni Mac Carthy eran la solu-
cion. En el Figaro Littéraire (14-5-1950) declaraba: «La Iglesia Catolica y
el comunismo son los dos puertos de los débiles. Ambos tienen un fuerte
atractivo para quienes estan cansados de la libertad».

Acabd sus dias en Suiza, la «democracia apolitica», su altimo habitaculo,
modelo de tolerancia, indiferencia ante los grandes problemas europeos,
pasiones apagadas, sentimientos adormecidos, polémicas conciliadas y tranquilidad.
Un lugar de nadie de la razén, una utopica isla de tierra para la jubilacion
de un humanista fatigado. «Suiza no es ni mi exilio ni mi refugio, sino
mi observatorio desde el cual considero la vida desde lejos, con una inteli-
gencia que no envejece» (L'Unita, Roma, 3-5-1954), En rigor, siempre habia
considerado la vida desde lejos, a contar de la propia, ese huésped descono-
cido que irrumpe, con balbuceante sinceridad, en algunas paginas de sus diarios.

Alemania

Hitler no fue casual. Lo anunciaba Lutero, examinado segin Nietzsche
por el joven Thomas Mann. Luego, la mezcla de volterianismo y oscurantis-
mo que aparece en Schopenhauer, la confusién clasico-romantica. El misti-
cismo naturalista, la unilateralidad del pensamiento como actitud defensi-
va, la tendencia a lo uno y a la paralisis, son notas de la filosofia schopen-
haueriana que llevan a Thomas Buddenbrook a simpatizar con la muerte
y que en todo el diario de Thomas Mann insisten bajo las especies de su
musico por excelencia: Richard Wagner. «La vida es lo idéntico con lo uno:
yo soy mi vida», anota 19-2-1938, en una afirmacion del Unico individualis- -
ta que resulta la deriva del romanticismo radicalizado de la decadencia:
el Uno como Universo. La unién mistica, la no separacién por el lenguaje,
la unidad en la musica, estan en la base del wagnerismo, cuyo emblema
es €l segundo acto de Tristdn. Conducido a la exacerbacion politica, el Uno
ensimismado que niega al mundo para realizarse como parodia del Univer-
so, es el nazismo. Lo anuncia Cosima Wagner en sus cartas a Nietzsche,
cuando despotrica contra el «actual socratismo» de la prensa democratica,
obra de los judios: el arte aleman ha de salvar la esencia de la tragedia,
corrompida por los barrocos franceses y por Goethe.

El nazismo es la puesta en escena endemoniada de la Alemania que cons-
tituye la mitad del mundo espiritual de Thomas Mann. Por eso, su enfren-
tamiento encarnizado y su fraternidad dolorida: en un articulo de propa-
ganda, Thomas Mann llama a Hitler <hermano». Nada refleja mejor este
desgarro que las innumerables alusiones de los diarios a Wagner: llora con
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el preludio de Lohengrin, halla el dio de Sigmundo y Siglinda «la mayor
pagina en la historia de la dpera», la despedida de Wotan es sublime y
entre sus fetiches figura un facsimil de la partitura de Tristdn, a cuyas
representaciones acude en cada ciudad donde se encuentra, si la oportuni-
dad lo permite. Pero, tras la guerra, hay ramalazos de repugnancia: Parsifal
es nazi, La walkiria es una insoportable reunién del incesto y la primavera,
Los maestros cantores sélo contienen demagogia, vulgaridad, nacionalismo
pomposo, parodia y apenas un poco de buena musica. Tardiamente descu-
bre El buque fantasma, en el cual ya el joven Wagner opone el heroismo
cristiano de Senta al buen sentido burgués de Erik.

Ampliando la vision, el desgarro mayor es Alemania. Los diarios contie-
nen multitud de observaciones sobre el caracter germanico y ponen en es-
cena la contradiccion thomasmanniana:; a veces, el «nazibolchevismo» se
le aparece como inherente a la cultura alemana; otras, una negacion de
lo aleman. Hitler ha desnacionalizado Alemania, en estos casos, segun el
modelo ruso, y se prevé una sublevacion nacionalista contra él (opiniones
de septiembre de 1939, a poco de empezar la guerra). Evidentemente, en
esta tesitura, Thomas Mann quisiera que Hitler no tuviera nada que ver
con Alemania, para exorcizarlo de él mismo, junto con su devocion por
Nietzsche, cuyo ateismo le parece una forma de fanatismo religioso.

No obstante, la mayoria de los apuntes sobre su pais trazan un retrato
penoso de esa patria «singular, ignorante v aislada». Es cuando ve que Hi-
tler es «una broma de Dios»: la confusién entre civilizacion y heroismo,
la purificacion de un mundo corrompido v sucio por un pueblo capaz de
regenerar a los hombres y recrear la historia. Las tres cualidades esencia-
les del aleman (cf. Robert Vansittart: Black record) son la envidia, Ja auto-
compasion y la crueldad. Residualmente, el nazismo las concreta, mezclan-
do los restos del feudalismo anacrénico, la locura del pequefio burgués
que se vuelve millonario y se cree «comunidad popular» cuando su ambi-
cién es comprar un castillo, auténtico o falso, donde instalarse a vivir co-
mo la parodia de la nobleza extinguida. En 1941, le llaman la atencion unas
paginas de Herbert Read que le parecen suyas, acerca de la atraccién ale-
mana por el abismo, mezcla de horror y de estética del suicidio, a la cual
se trata de poner limites aferrandose a las realidades sensuales de la vida.
En conversacion con Hermann Rauschning (30-12-1946), discurre que Ale-
mania como pueblo es inviable. Solo quedan los individuos, aquéllos que,
como Goethe, Federico el Grande y Bismarck, quieren dejar de ser alema-
nes. La desesperacién de la derrota hard anhelar un nuevo Fiihrer.

Otra vez, la contrafigura privilegiada es Jiinger. Le rechazan su alaban-
za a la belleza de la guerra y la grandeza del soldado aleman, y las reivindi-
caciones del «espacio vital» que aparecen en su escrito clandestino La paz,
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conocido en 1946. Pero admira su coraje personal y piensa que pudo jugar
en favor de cierta defensa de la civilizacion durante su estancia en el ocu-
pado Paris. Jinger le recuerda su propia juventud y sus contactos con los
nacional-revolucionarios de la entreguerra. Jiinger peleaba en el frente mientras
Thomas Mann escribia sus Cousideraciones... Luego, Jinger fue el Thomas
Mann que se quedd en la Alemania nazi. Anduvieron siempre separados
e inconscientemente juntos.

El arte

El 24-1-1943 Thomas Mann anota este suefio: tiene clara consciencia de
estar muriendo, mientras trastabilla y baila perfectamente. Es una alegoria
de su propia concepcién del arte: la forma que se logra como contrafobia
a la agonia. Su paradigma no es la escritura, sino la musica, sobre todo
a partir de Beethoven, cuando se carga de pasiones y circunstancias huma-
nas, convirtiendo al hombre en una deidad. Entre la tierra y el cielo, el
hombre se libera de la historia por medio del arte, que es, entonces, un
demiurgo, un mediador, un ente terciario y, por lo mismo, demoniaco. De-
miurgo que baila, demiurgo nietzscheano. Es el tema de una conversacién
con Bruno Walter (3-1-1948), el director de orquesta y amigo fraterno que
juega, para Thomas Mann, el rol del alter ego «del otro lado», del lado
de la musica. Acaba de contar la vida del compositor Adrian Leverkiihn,
un endemoniado. El arte es el equivalente secular de la vision y la plegaria;
otra vez, la mediacién.

Una obra de arte importante lleva, finalmente, hacia Dios, como, si en medio de
una batalla, una tempestad o cualquier otro peligro, una voz del alma nos impulsara
a elevar la mirada en busca de bendicién, ayuda y gracia (6-12-1943).

Por todo ello, realidad y arte pertenecen a distintas esferas. Tercer mun-
do, segiin dije antes, entre el abismo y lo efimero, la insistencia y el pasaje,
el mito y la historia. Un intento de reconciliacion y de saber, tendido entre
dos enigmas. Por ello, el arte no se vincula con la «vida», sino, al contrario,
nace de una actitud belicosa frente a ella, a partir de la extenuacion y
la impotencia. Es la moral artistica de Gustav von Aschenbach, el escritor
de Muerte en Venecia. '

Como lugar terciario y mediador, como utopia de reconciliacion, el arte
es ambiguo. Carece de las radiantes certezas de la razon y de las oscuras
convicciones del cuerpo. Es espacio infinito, ir-siempre-mas-alla, romanti-
cismo. Y es busca del confin, linea de llegada de la medida y la forma,
clasicismo: no-ir-mas-alla. Irénicamente, el intermediador es el demiurgo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



