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Cuando acaba José, el 4-1-1943, percibe que ha consumado «un monu-
mento del arte, el pensamiento y la obstinacion». Thomas Mann prepar6
la tetralogia biblica mientras el mundo se preparaba para el fascismo y
ambos acaban a la vez. Como posludio, redacta su cuento La Ley, obra
de posguerra. La derrota alemana lo impulsa a Doktor Faustus, proyecto
que data de 1905 y para el que solo se siente capaz en la vejez. Esta novela
le permite dividir su vida en dos grandes etapas: la de las «novelas de artis-
ta» y la del humanismo: hasta sus 36 anos y desde entonces a la setentina.
Thomas Mann se ve como el doble personaje de Stevenson, doctor Jekyll
y mister Hyde, mitades de un pacto diabélico que desemboca en el Fausto.
Una experiencia de terror y angustia: la saga que convierte la patologia
en fabula. El arte es una medicina espiritual, que eleva lo particular a uni-
versal. Los diarios muestran este doble nivel, tan tipico de una personali-
dad esquizoide, siempre partida en oposiciones binarias que buscan el ter-
cer término de la sintesis. Hay la cotidianeidad y la obra, que es la subli-
macion parddica de lo cotidiano, justamente. La vida es instante y disper-
-sion; solo la obra le da continuidad y forma, o sea razon. Si el fin estd
proximo, una obra mas aleja la muerte, como el cuento nocturno de Sche-
herazada. Diez aios antes del dltimo dia, de la dltima pagina, Thomas Mann
intuye que sera un capriccio épico, las confesiones del estafador, acaso por-
que todo artista es un farsante que se confidencia.

Doktor Faustus es el primer libro que se le aparece imposible o, al me-
nos, penoso de elaborar. El cancer, la operacion, el derrumbe de la Alema-
nia nazi, de Alemania tout court, enfatizan tal penuria. A menudo Thomas
Mann confiesa lo insoportable del cometido. Adrian, el personaje que mas
quiere entre todos los suyos, es un fascista y un homosexual subterraneo,
todo su propio subsuelo siniestro.

El 25-11-1950, cuando acaba E[ elegido, al que ha sumado también Carlo-
ta en Weimar y Las cabezas cambiadas, se queda sin proyectos y considera
que su obra esta acabada. Lo salva otro proyecto de juventud: Félix Krull
Entonces se le revela un elemento esencial de su vida: la Sehnsucht, la
bisqueda de algo al fin «visible», la nostalgia y el anhelo. Una ética de
la disimulaciéon que parte de Schopenhauer, de lo velado y engaiioso de
la vida, algo que le ha permitido hacer su obra en el alejamiento y el apar-
tamiento de los hombres concretos.

A la torrentera de escritura que lo acompana conviene sumar la de su
epistolario. El registro de sus cartas (1987) ocupa cinco tomos. En princi-
pio se penso que solo habia escrito 20.000 piezas, de las cuales Hans Biir-
gin y Hans-Otto Mayer ficharon 14.000 en 1977, pero Yvonne Schmindlin,
descifradora actual de las libretas, eleva la suma a 67.500, de las cuales
30.000 son manuscritas y el resto, dictadas, en su mayoria a Katia, su mujer.

y Ensayos
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Alguna cifra mas permite advertir que, junto con Kafka, Thomas Mann
es el escritor més leido de la posguerra germanica. Johannes Werner, res-
pecto a Doktor Faustus, contabiliza 450 entradas entre 1953 y 1968, lo cual
rellena 30.000 paginas. Una bibliografia ilegible, a la que se afiade, modes-
tamente, este articulo. Rudolf Wolff, de 1947 a 1983, cuenta 1.000 entradas
y 70.000 paginas, entre las del autor, secundarias del mismo y corresponsa-
les/comentaristas. Una poblacion de Scheherazadas.

Heim

Thomas Mann salié de Munich en 1933, vivi¢ en Ziirich hasta 1938, cuan-
do se instald en Princeton y, a partir de 1941, en Pacific Palisades, en Cali-
fornia. Como los diarios, la casa le vali6 de elemento identificatorio, cons-
tancia de los objetos v de su reparto espacial. Rescaté muebles, cosas deco-
rativas y libros. En todo lugar, los volvié a reordenar como siempre. Cada
tanto, sus casas presentaban un aspecto penoso: eran las victimas de una
mudanza. Durante dias o semanas faltaban utensilios, las paredes estaban
desnudas, no habia un tocadiscos con el cual celebrar el cotidiano viaje
al «otro lado» de la vida, o, quizés, al lade auténtico de la vida.

El 14-5-1945 su hijo Klaus le telegrafia con la noticia de que la casa de
Munich habia sido destruida en un bombardeo. En 1946 Thomas Mann piensa
en reconstruirla. Pero la nostalgia constante lo puede: volvera a Suiza. No
tanto por razones practicas (en Suiza no hay macartismo ni llegara la posi-
ble tercera guerra mundial) sino por acordar el destino con la biografia:
le gustarfa morir en Suiza, en la Suiza germana, que es como una Alemania
donde no ocurrié en nazismo.

A esta nostalgia del Heim (lugar familiar donde quisiera terminar) se une
la doble extrafieza que siempre le produjeron los Estados Unidos. De movi-
da, por ser un «pais que no es ningun pais» (22-5-1943). Es una colonia
cuya unica rectificacion seria volver a integrarse con Inglaterra, como Ca-
nada. No hay en ella debate politico, sino corrupcion, politiqueria y gang-
sterismo, cualidades salvajes que no alcanza a compensar el desarrollo técnico.

No creo en este pais, hace mucho que ya no creo en él. Esta minado, paralizado,
lleno de azar, como el resto de la Hlamada civilizacion. Es posible que ya no nos brin-
de ninguna seguridad. Hablamos a menudo de la total ruptura... (16-6-1940).

Las alternativas son, en cualquier caso, peores: México, Cuba. Le ofrecen
un viaje de conferencias a Sudamérica y lo rechaza. Alli esta la tierra de
su madre, que evita conocer, tocar. Quedan lugares inacreditables; como.
la China. Luego, la presion xenofoba y su secuela de posguerra, el macar-
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tismo, acaban de enrarecer la atmésfera norteamericana. Acusaciones de
comunismo, de judaismo, el mero hecho de ser extranjero y europeo, lo
sefialan como corresponsable de una guerra en la que los Estados Unidos
deben intervenir por culpas ajenas. La excepcion es Roosevelt. A su muer-
te, anota el 16-4-1945: «Termina una época. Esta América ya no serd aqué-
lla a la cual llegamos. La amistosa acogida oficial ha de faltar. También
desapareceran Wallace, Mac Leish, Biddle».

A fines de 1946, el macartismo se pone en marcha. La Biblioteca del Con-
greso es investigada como nido de comunistas. En 1947 se expulsa al miisi-
co Hans Eisler. En septiembre de 1948, la publicacién de Doktor Faustus
es recibida con criticas adversas. En 1949 Dean Acheson promete «limpiar
de rojos» el Departamento de Estado. En el mes de junio se abre una inves-
tigacion sobre Thomas Mann y éste imagina marcharse del pais. En julio
de 1950 la idea de reinstalarse en Suiza se refuerza. Los amigos que lo
acompanan en el exilio forman una Alemania irreal, una Alemania sin Hi-
tler, sin divisién, sin ocupacion militar de posguerra. Son la «ninguna par-
te» de la casa trashumante. Lo mejor es llevar toda la barraca a Ziirich.

Mas apuntes

Thomas Mann (se nos olvidaba) mantuvo, aparte de sus diarios, catorce
libretas de apuntes entre 1893 y 1937, con un apéndice de 1947. Las que
se llevan publicadas son la primera media docena y llegan hasta 1906. Con-
tienen anotaciones utilitarias, citas, apuntes para sus obras en curso. Vale
la pena recorrerlas para encontrar algunas lineas que se reiteran en los
diarios y que suplen la ausencia de los que fueron quemados en su momento.

Tempranamente, Thomas Mann se define por su vocacion. Es y sera un
escritor, aunque, al empezar los apuntes, no tenga escrito ningun libro.
Lo importante —reflexiona— no es tener un destino bueno o malo, sino
«un lugar definido en el mundo», saber cual es la jugada decisiva en el
juego de la existencia y jugar a ella: una logica roméntica del azar. Ya
en 1896 lee los diarios de Platen que, como hemos visto, seran una relectu-
ra senil y, a fines de 1898, escribe el poema «Mondlogo», de modestos al-
cances literarios, quizd subrayados por la traduccién, pero que merecé la
pena transcribir, porque es un autorretrato alegorico perdurable:

Soy un infante pueril y débil

y sin rumbo gira mi espiritu

y, vacilante, estrecho cualquier mano firme.

Y, a pesar de ello, en el fondo tengo esperanza

de que todo lo que pienso y siento
glortosamente pase de boca en boca.
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Ya suena dulcemente un nombre en el pais,

al azar, ya muchos me nombran:

otros, con juicio y entendimiento.

A menudo suefio con una tenue corona de laurel
y me despierto en la inquieta noche;

una corona que quiere cenir mi frente como pagoe
de lo bueno que haga.

(«Bueno» sustituye a «bello», que estd tachado).

En la reflexion sobre el par montana/mar, que luego sera convertido en
montana/llanura, en La montaria mdgica, la eleccidn por la altura se liga
al lugar imaginario eminente que ya se concede el ambicioso poeta de «Mo-
nélogo». La montana es simbolo de lo alto, tormentoso, extraordinario, ais-
lado: desde ella se tienen puntos de vista elevados y lejanos sobre lo que
esta abajo. El mar, en cambio, es gregario, chato, insistente como lo coti-
diano y con perspectivas igualitarias.

También se advierten las raices de su dualisme, de su logica binaria y
la utopia de la sintesis. Para ello, se cuenta con su nombre de eleccién,
Thomas (tiene varios pero escoge éste). En arameo, Thomas significa «ge-
melo». Es uno vy el otro, acaso son Cain y Abel, o Jacob y Esaa. Es el
griego Dydimos. En Buddenbrooks, el adolescente que puede ser autobio-
grafico se denomina Hanno, Jano, el dios bifronte. Tomado de Schopen-
hauer, el joven Thomas Mann desarrolla un dualismo sexual: caracter pa-
terno e intelecto materno. El matrimonio ideal reune al varén mas noble
de animo y a la mujer mas espiritual y astuta. Goethe exclama: «;Duplicate
y rezal» y Nietzsche aporta la observacion acerca de las mujeres con incli-
naciones intelectuales, que tienen algo de varonil y son sexualmente desor-
denadas. Nietzsche contaba con el ejemplo cercano de Lou Salomé, pero
disefia un retrato bisexual. Quizas, el joven Thomas Mann anota estas refle-
xiones porque su imaginario también lo es: una mujer con desdrdenes se-
xuales (controladisimos, eso si) que se cree varon. En cualquier caso, lo
definitorio del varon es la esterilidad, asi como, de la mujer, la fecundidad.
De algun modo, lo opuesto a Schopenhauer. De todas maneras, apostilla
de nuevo Nietzsche, gracias al Unterleib (las bajuras del cuerpo, enfatice-
mos: las bajezas) el ser humano se libra de considerarse divino.

Otro dualismo es cultural pero, en Thomas Mann, simbélicamente sexual.
Su destino «geografico» en el mapa espiritual de Alemania es ir desde el
arriba nordico (Lubeck, ciudad natal} al abajo surefio (Munich, la ciudad
de emigracion). El protestantismo literario y el visual catolicismo, la Hansa
v Baviera.

El espiritu, en oposicion al arte y a la vida, es, por naturaleza, nihilista. Quiere
la nada, que deviene paz y pureza. Una llama inquieta que, liberada, lo destroza todo
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