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Cuando acaba José, el 4-1-1943, percibe que ha consumado «un monu­
mento del arte, el pensamiento y la obstinación». Thomas Mann preparó 
la tetralogía bíblica mientras el mundo se preparaba para el fascismo y 
ambos acaban a la vez. Como posludio, redacta su cuento La Ley, obra 
de posguerra. La derrota alemana lo impulsa a Doktor Faustas, proyecto 
que data de 1905 y para el que sólo se siente capaz en la vejez. Esta novela 
le permite dividir su vida en dos grandes etapas: la de las «novelas de artis­
ta» y la del humanismo: hasta sus 36 años y desde entonces a la setentina. 
Thomas Mann se ve como el doble personaje de Stevenson, doctor Jekyll 
y mister Hyde, mitades de un pacto diabólico que desemboca en el Fausto. 
Una experiencia de terror y angustia: la saga que convierte la patología 
en fábula. El arte es una medicina espiritual, que eleva lo particular a uni­
versal. Los diarios muestran este doble nivel, tan típico de una personali­
dad esquizoide, siempre partida en oposiciones binarias que buscan el ter­
cer término de la síntesis. Hay la cotidianeidad y la obra, que es la subli­
mación paródica de lo cotidiano, justamente. La vida es instante y disper­
sión; sólo la obra le da continuidad y forma, o sea razón. Si el fin está 
próximo, una obra más aleja la muerte, como el cuento nocturno de Sche-
herazada. Diez años antes del último día, de la última página, Thomas Mann 
intuye que será un capriccio épico, las confesiones del estafador, acaso por­
que todo artista es un farsante que se confidencia. 

Doktor Faustus es el primer libro que se le aparece imposible o, al me­
nos, penoso de elaborar. El cáncer, la operación, el derrumbe de la Alema­
nia nazi, de Alemania tout court, enfatizan tal penuria. A menudo Thomas 
Mann confiesa lo insoportable del cometido. Adrián, el personaje que más 
quiere entre todos los suyos, es un fascista y un homosexual subterráneo, 
todo su propio subsuelo siniestro. 

El 25-11-1950, cuando acaba El elegido, al que ha sumado también Carlo­
ta en Weimar y Las cabezas cambiadas, se queda sin proyectos y considera 
que su obra está acabada. Lo salva otro proyecto de juventud: Félix Krull 
Entonces se le revela un elemento esencial de su vida: la Sehnsucht, la 
búsqueda de algo al fin «visible», la nostalgia y el anhelo. Una ética de 
la disimulación que parte de Schopenhauer, de lo velado y engañoso de 
la vida, algo que le ha permitido hacer su obra en el alejamiento y el apar­
tamiento de los hombres concretos. 

A la torrentera de escritura que lo acompaña conviene sumar la de su 
epistolario. El registro de sus cartas (1987) ocupa cinco tomos. En princi­
pio se pensó que sólo había escrito 20.000 piezas, de las cuales Hans Bür-
gin y Hans-Otto Mayer ficharon 14.000 en 1977, pero Yvonne Schmindlin, 
descifradora actual de las libretas, eleva la suma a 67.500, de las cuales 
30.000 son manuscritas y el resto, dictadas, en su mayoría a Katia, su mujer. 
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Alguna cifra más permite advertir que, junto con Kafka, Thomas Mann 
es el escritor más leído de la posguerra germánica. Johannes Werner, res­
pecto a Doktor Faustas, contabiliza 450 entradas entre 1953 y 1968, lo cual 
rellena 30.000 páginas. Una bibliografía ilegible, a la que se añade, modes­
tamente, este artículo. Rudolf Wolff, de 1947 a 1983, cuenta 1.000 entradas 
y 70.000 páginas, entre las del autor, secundarias del mismo y corresponsa­
les/comentaristas. Una población de Scheherazadas. 

Heim 

Thomas Mann salió de Munich en 1933, vivió en Zürich hasta 1938, cuan­
do se instaló en Princeton y, a partir de 1941, en Pacific Palisades, en Cali­
fornia. Como los diarios, la casa le valió de elemento identificatorio, cons­
tancia de los objetos y de su reparto espacial. Rescató muebles/cosas deco­
rativas y libros. En todo lugar, los volvió a reordenar como siempre. Cada 
tanto, sus casas presentaban un aspecto penoso: eran las víctimas de una 
mudanza. Durante días o semanas faltaban utensilios, las paredes estaban 
desnudas, no había un tocadiscos con el cual celebrar el cotidiano viaje 
al «otro lado» de la vida, o, quizás, al lado auténtico de la vida. 

El 14-5-1945 su hijo Klaus le telegrafía con la noticia de que la casa de 
Munich había sido destruida en un bombardeo. En 1946 Thomas Mann piensa 
en reconstruirla. Pero la nostalgia constante lo puede: volverá a Suiza. No 
tanto por razones prácticas (en Suiza no hay macartismo ni llegará la posi­
ble tercera guerra mundial) sino por acordar el destino con la biografía: 
le gustaría morir en Suiza, en la Suiza germana, que es como una Alemania 
donde no ocurrió en nazismo. 

A esta nostalgia del Heim (lugar familiar donde quisiera terminar) se une 
la doble extrañeza que siempre le produjeron los Estados Unidos. De movi­
da, por ser un «país que no es ningún país» (22-5-1943). Es una colonia 
cuya única rectificación sería volver a integrarse con Inglaterra, como Ca­
nadá. No hay en ella debate político, sino corrupción, politiquería y gang­
sterismo, cualidades salvajes que no alcanza a compensar el desarrollo técnico. 

No creo en este país, hace mucho que ya no creo en él. Está minado, paralizado, 
lleno de azar, como el resto de la llamada civilización. Es posible que ya no nos brin­
de ninguna seguridad. Hablamos a menudo de la total ruptura... (16-6-1940). 

Las alternativas son, en cualquier caso, peores: México, Cuba. Le ofrecen 
un viaje de conferencias a Sudamérica y lo rechaza. Allí está la tierra de 
su madre, que evita conocer, tocar. Quedan lugares inacreditables; como, 
la China. Luego, la presión xenófoba y su secuela de posguerra, el macar-
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tismo, acaban de enrarecer la atmósfera norteamericana. Acusaciones de 
comunismo, de judaismo, el mero hecho de ser extranjero y europeo, lo 
señalan como corresponsable de una guerra en la que los Estados Unidos 
deben intervenir por culpas ajenas. La excepción es Roosevelt. A su muer­
te, anota el 16-4-1945: «Termina una época. Esta América ya no será aqué­
lla a la cual llegamos. La amistosa acogida oficial ha de faltar. También 
desaparecerán Wallace, Mac Leish, Biddle». 

A fines de 1946, el macartismo se pone en marcha. La Biblioteca del Con­
greso es investigada como nido de comunistas. En 1947 se expulsa al músi­
co Hans Eisler. En septiembre de 1948, la publicación de Doktor Faustus 
es recibida con críticas adversas. En 1949 Dean Acheson promete «limpiar 
de rojos» el Departamento de Estado. En el mes de junio se abre una inves­
tigación sobre Thomas Mann y éste imagina marcharse del país. En julio 
de 1950 la idea de reinstalarse en Suiza se refuerza. Los amigos que lo 
acompañan en el exilio forman una Alemania irreal, una Alemania sin Hi-
tler, sin división, sin ocupación militar de posguerra. Son la «ninguna par­
te» de la casa trashumante. Lo mejor es llevar toda la barraca a Zürich. 

Más apuntes 

Thomas Mann (se nos olvidaba) mantuvo, aparte de sus diarios, catorce 
libretas de apuntes entre 1893 y 1937, con un apéndice de 1947. Las que 
se llevan publicadas son la primera media docena y llegan hasta 1906. Con­
tienen anotaciones utilitarias, citas, apuntes para sus obras en curso. Vale 
la pena recorrerlas para encontrar algunas líneas que se reiteran en los 
diarios y que suplen la ausencia de los que fueron quemados en su momento. 

Tempranamente, Thomas Mann se define por su vocación. Es y será un 
escritor^ aunque, al empezar los apuntes, no tenga escrito ningún libro. 
Lo importante —reflexiona— no es tener un destino bueno o malo, sino 
«un lugar definido en el mundo», saber cuál es la jugada decisiva en el 
juego de la existencia y jugar a ella: una lógica romántica del azar. Ya 
en 1896 lee los diarios de Piafen que, como hemos visto, serán una relectu­
ra senil y, a fines de 1898, escribe el poema «Monólogo», de modestos al­
cances literarios, quizá subrayados por la traducción, pero que merece la 
pena transcribir, porque es un autorretrato alegórico perdurable: 

Soy un infante pueril y débil 
y sin rumbo gira mi espíritu 
y, vacilante, estrecho cualquier mano firme. 
Y, a pesar de ello, en el fondo tengo esperanza 
de que todo lo que pienso y siento 
gloriosamente pase de boca en boca. 
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Ya suena dulcemente un nombre en el país, 
al azar, ya muchos me nombran: 
otros, con juicio y entendimiento. 
A menudo sueño con una tenue corona de laurel 
y me despierto en la inquieta noche; 
una corona que quiere ceñir mi trente como pago 
de lo bueno que haga. 
(«Bueno» sustituye a «bello», que está tachado). 

En la reflexión sobre el par montaña/mar, que luego será convertido en 
montaña/llanura, en La montaña mágica, la elección por la altura se liga 
al lugar imaginario eminente que ya se concede el ambicioso poeta de «Mo­
nólogo». La montaña es símbolo de lo alto, tormentoso, extraordinario, ais­
lado: desde ella se tienen puntos de vista elevados y lejanos sobre lo que 
está abajo. El mar, en cambio, es gregario, chato, insistente como lo coti­
diano y con perspectivas igualitarias. 

También se advierten las raíces de su dualismo, de su lógica binaria y 
la utopía de la síntesis. Para ello, se cuenta con su nombre de elección, 
Thomas (tiene varios pero escoge éste). En arameo, Thomas significa «ge­
melo». Es uno y el otro, acaso son Caín y Abel, o Jacob y Esaú. Es el 
griego Dydimos. En Buddenbwoks, el adolescente que puede ser autobio­
gráfico se denomina Hanno, Jano, el dios bifronte. Tomado de Schopen-
hauer, el joven Thomas Mann desarrolla un dualismo sexual: carácter pa­
terno e intelecto materno. El matrimonio ideal reúne al varón más noble 
de ánimo y a la mujer más espiritual y astuta. Goethe exclama: «¡Duplícate 
y reza!» y Nietzsche aporta la observación acerca de las mujeres con incli­
naciones intelectuales, que tienen algo de varonil y son sexualmente desor­
denadas. Nietzsche contaba con el ejemplo cercano de Lou Salomé, pero 
diseña un retrato bisexual. Quizás, el joven Thomas Mann anota estas refle­
xiones porque su imaginario también lo es: una mujer con desórdenes se­
xuales (controladísimos, eso sí) que se cree varón. En cualquier caso, lo 
definí torio del varón es la esterilidad, así como, de la mujer, la fecundidad. 
De algún modo, lo opuesto a Schopenhauer. De todas maneras, apostilla 
de nuevo Nietzsche, gracias al Vnterleib (las bajuras del cuerpo, enfatice-
mos: las bajezas) el ser humano se libra de considerarse divino. 

Otro dualismo es cultural pero, en Thomas Mann, simbólicamente sexual. 
Su destino «geográfico» en el mapa espiritual de Alemania es ir desde el 
arriba nórdico (Lübeck, ciudad natal) al abajo sureño (Munich, la ciudad 
de emigración). El protestantismo literario y el visual catolicismo, la Hansa 
y Baviera. 

El espíritu, en oposición al arte y a la vida, es, por naturaleza, nihilista- Quiere 
¡a nada, que deviene paz y pureza. Una ¡lama inquieta que, liberada, lo destroza todo 
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