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(...) El espíritu conduce la guerra contra la vida. Exige más talento luchar contra la 
vida que luchar por ella. 

Enseguida, en Fiorenza y en Gladius Dei, la figura del asceta en la ciudad 
de los placeres, Savonarola en Florencia y el místico en Munich, pondrá 
en escena esta oposición. En el Thomas Mann maduro, será la dialéctica, 
siempre abierta, entre espíritu y vida, sintetizada en el arte. 

Tales oposiciones contienen una definición estética, que es la crítica al 
naturalismo. Alimentado de Zola y Tolstoi, el tierno escritor encuentra en 
Paul Bourget un apoyo para tomar distancias. En Le disciple hay un retra­
to del joven modélico de 1889: «...un hombre cínico y deliberadamente jo­
vial, cuya religión cabe en ía sola palabra goce, y el que reúne todas las 
aristocracias de los nervios y el espíritu, un epicúreo intelectual y refinado». 

El naturalismo intenta confundirse con la vida, considerando que ella 
es «natural» y que el arte puede dar cuenta de tal naturalidad con una 
segunda naturaleza equiparable a la primera. «Dar todo por descubierto 
es un profundo error, es tomar el horizonte por el límite del mundo». Ro­
mánticamente, entonces, el arte ha de ocuparse, siempre, de ir más allá. 
Más allá, donde hay otro horizonte que tampoco es el límite del mundo, 
y así infinitamente. 

Las libretas (año 1899) recogen el retrato de Paul Ehrenberg, amado por 
el joven Thomas Mann y, tal vez, también, su amante incorpóreo. Lo trazan 
unos versos anónimos en francés: 

En escasos días sólo has sido 
el banal instrumento de mi arco vencedor. 
Y como una melodía que suena en un bosque * de guitarras 
hice cantar mi sueño en el hueco de tu corazón. 
(Bois es madera y bosque a la vez). 

Otro retrato no aparece tan idealizado por el amor, sino distanciado por 
la observación irónica: «Paul es tan vulgar que no puede creer que pueda 
morir alguna vez. No le vale la muerte como consagración y transfigura­
ción». En esos años, Thomas Mann proyecta escribir una novela, Los ama­
dos, uno de cuyos personajes se llama Paul, que es su nombre tachado 
y el nombre de Ehrenberg. Las libretas conservan algún fragmento: 

Llegaste tan lleno de vida que me conmoví, una suerte de golpe doloroso que me 
dejó mudo por una hora, despreciable y desesperado. No puedo con ello... 

Paul es un personaje laborioso, sociable, serio, que no entiende de bro­
mas. Es diletante, fresco, animoso, tiene buen entendimiento y una mirada 
limpia. Una escena de la novela (el violinista que muere de un disparo en 
un tranvía) pasará, con los años, a Doktor Fausíus, donde «Paul» es conver­
tido en Rudi. Mira al asesino como quien espera el final. Thomas Mann 
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era violinista aficionado y Paul, pianista. En Rudi, el violín es un atributo 
del otro, del mismo. 

Amar es como asistir a una fiesta rumorosa, sin participar en ella. El 
ser amado produce el efecto de una exclusión. Amar es ser excluido. Te 
amo, me excluyes. Si la memoria es enfermedad y agonía, el olvido es cura­
ción. Parece ser la conclusión de la inexistente novela, tomada de Nietzsche 
(Genealogía de la moral). 

En otros proyectos, Thomas Mann completa el cuadro de cercanía y ale­
jamiento que será su modelo amoroso (totalmente desvinculado del matri­
monio, unión con la mujer, la fertilidad y la vida): el platonismo de Lorenzo 
de Medicis se opone al puritanismo de Savonarola (Fiorenza) como dos mo­
dos de llegar a la pureza del alma y el olvido del cuerpo que se reúnen 
en la enfermedad: atravesar el cuerpo o abstenerse de él. El cuerpo del 
amado será, regularmente, impenetrable, y la enfermedad llegará para ins­
talar la lucidez del confín y el aniquilamiento. 

Para completar este cuadro de páginas autobiográficas de Thomas Mann, 
ya que este artículo tiene que acabar alguna vez, traigo a colación un texto 
renegado por el escritor, una breve narración hecha durante la primera 
guerra, quizá con el sano propósito de apoyar la causa alemana y el más 
sano resultado de desmentirla: Federico y la gran coalición (1915). 

Thomas Mann se autorretrata en las poco modestas especies de Federico 
el Grande de Prusia, un monarca ilustrado, alemán de confines, pegado 
al mundo eslavo y seducido por el esplendor francés. Un soldado volteriano 
y aficionado a la música, menú de símbolos que ya pueden resultarnos familiares. 

El Federico de Thomas Mann es un joven de aspecto infantil, pequeño, 
regordete, ruboroso, de ojos miopes y nariz pegada a la frente. Poco agra­
ciado, en suma, «el más petiso del reino», según observa un viajero. 

Tiene una radicai voluntad de soledad y se enfrenta con un enemigo que 
reconoce imbatible, una poderosa coalición europea. En verano, se levanta 
a las tres de la mañana y, tras la toilette, empieza a trabajar. No le atraen 
los placeres, salvo la música. Es un déspota que considera indignos a los 
demás y a la humanidad, «una raza maldita». Todo lo controla y se ocupa 
personalmente de las obras públicas. Nadie puede viajar sin su permiso 
y sólo con el dinero que el rey le otorga. Monopolizador del poder, despre­
cia las religiones y las trata con indiferencia. 

Federico vive separado de su mujer y trabaja como un monje vestido 
de soldado. Es ascético y fuma constantemente. Ha tenido amantes pero 
nunca se enamora: las mujeres le merecen un trato malvado y siniestro. 
Se dice que es impotente a causa de una operación. Thomas Mann, y con 
razones muy íntimas, desdice lo que insinúa Voltaire, que Federico es ho­
mosexual (algo notorio y confirmado por la historia). 
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El rey no permite que sus oficiales se casen. Quiere un Estado masculi­
no, en unos tiempos en que casi todas las potencias europeas son regiólas 
por mujeres. Angustiado, se encierra en casa y elabora el ideal de enfren­
tarse con Europa, o sea contra una coalición femenina. Para ello proyecta 
unir a Prusia con Sajonia, esbozando la futura Alemania. Federico odia, 
tiene un control inhumano sobre sus nervios, quiere someter a Europa, 
es amargo de humor. Desconfía del derecho y cree que los demás respetan 
sólo el triunfo. 

Intentando descifrar la fatalidad histórica, lucha y sufre como un super­
hombre. Ama el espíritu, la razón y las luces pero, también, lo demoníaco, 
problemático y productivo de su esencia. Su oculto instinto cree concertar­
se con algo objetivo: el empuje del destino que es el espíritu de la historia. 

Por fin, Federico es una víctima. Su juventud fue ofrendada al poder 
y su madurez, al Estado. Se ha creído libre pues, en definitiva, fue un filó­
sofo y no un rey. Se dedicó a perfeccionar la misión terrenal de un pueblo, 
no a gobernarlo. Su exaltación más clara es el suicidio heroico. Es decir: 
el Federico de Thomas Mann, en 1915, es el anticipo de Hitler. En el auto­
rretrato, este escritor que jugó siempre a pactar con el demonio, está exor­
cizando al enemigo. Luego habría de consagrarse a combatirlo. Al crear 
a Federico, Thomas Mann pudo, finalmente, enfrentarse con Thomas Mann. 

Blas Matamoro 
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