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(...) El espiritu conduce la guerra contra la vida. Exige mas talento luchar contra la
vida que luchar por ella.

Enseguida, en Fiorenza y en Gladius Dei, la figura del asceta en la ciudad
de los placeres, Savonarola en Florencia y el mistico en Munich, pondra
en escena esta oposicion. En el Thomas Mann maduro, serd la dialéctica,
siempre abierta, entre espiritu y vida, sintetizada en el arte.

Tales oposiciones contienen una definicion estética, que es la critica al
naturalismo. Alimentado de Zola y Tolstoi, el tierno escritor encuentra en
Paul Bourget un apoyo para tomar distancias. En Le disciple hay un retra-
to del joven modélico de 1889: «...un hombre cinico y deliberadamente jo-
vial, cuya religion cabe en la sola palabra goce, v el que reane todas las
aristocracias de los nervios y el espiritu, un epicureo intelectual y refinado».

El naturalismo intenta confundirse con la vida, considerando que ella
es «natural» y que el arte puede dar cuenta de tal naturalidad con una
segunda naturaleza equiparable a la primera. «Dar todo por descubierto
es un profundo error, es tomar el horizonte por el limite del mundo». Ro-
manticamente, entonces, el arte ha de ocuparse, siempre, de ir mas alla.
Mas alla, donde hay otro horizonte que tampoco es el limite del mundo,
y asi infinitamente.

Las libretas {afio 1899} recogen el retrato de Paul Ehrenberg, amado por
el joven Thomas Mann y, tal vez, también, su amante incorpéreo. Lo trazan
unos versos anonimos en francés:

En escasos dias solo has sido

el banal instrumento de mi arco vencedor.

Y como una melodia que suena en un bosque * de guitarras
hice cantar mi sueno en el hueco de tu corazon.

(Bois es madera y bosque a la vez).

Otro retrato no aparece tan idealizado por el amor, sino distanciado por
la observacion ironica: «Paul es tan vulgar que no puede creer que pueda
morir alguna vez. No le vale la muerte como consagracion y transfigura-
cion». En esos afios, Thomas Mann proyecta escribir una novela, Los ama-
dos, uno de cuyos personajes se llama Paul, que es su nombre tachado
y el nombre de Ehrenberg. Las libretas conservan algiin fragmento:

Llegaste tan lleno de vida que me conmovi, una suerte de golpe doloroso que me
dejo mudo por una hora, despreciable y desesperado. No puedo cen ello...

Paul es un personaje laborioso, sociable, serio, que no entiende de bro-
mas. Es diletante, fresco, animoso, tiene buen entendimiento v una mirada
limpia. Una escena de la novela (el violinista que muere de un disparo en
" un tranvia) pasara, con los afos, a Doktor Faustus, donde «Paul» es conver-
tido en Rudi. Mira al asesino como quien espera el final. Thomas Mann

" Bois es madera y bosque
a la vez.
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era violinista aficionado y Paul, pianista. En Rudi, el violin es un atributo
del otro, del mismo.

Amar es como asistir a una fiesta rumorosa, sin participar en ella. El
ser amado produce el efecto de una exclusion. Amar es ser excluido. Te
amo, me excluyes. Si la memoria es enfermedad v agonia, el olvido es cura-
cion. Parece ser la conclusion de la inexistente novela, tomada de Nietzsche
(Genealogia de la moral).

En otros proyectos, Thomas Mann completa el cuadro de cercania y ale-
jamiento que serd su modelo amoroso (totalmente desvinculado de! matri-
monio, unioén con la mujer, la fertilidad y la vida). el platonismo de Lorenzo
de Medicis se opone al puritanismo de Savonarola (Fiorenza) como dos mo-
dos de llegar a la pureza del alma y el olvido del cuerpo que se relnen
en la enfermedad: atravesar el cuerpo o abstenerse de él. El cuerpo del
amado sera, regularmente, impenetrable, y la enfermedad llegara para ins-
talar la lucidez del confin y el aniquilamiento.

Para completar este cuadro de paginas autobiograficas de Thomas Mann,
ya que este articulo tiene que acabar alguna vez, traigo a colacién un texto
renegado por el escritor, una breve narraciéon hecha durante la primera
guerra, quiza con el sano propésito de apoyar la causa alemana y el mas
sano resultado de desmentirla: Federico y la gran coalicion (1915).

Thomas Mann se autorretrata en las poco modestas especies de Federico-
el Grande de Prusia, un monarca ilustrado, aleman de confines, pegado
al mundo eslavo y seducido por el esplendor francés. Un soldado volteriano
y aficionado a la musica, menu de simbolos que ya pueden resultarnos familiares.

El Federico de Thomas Mann es un joven de aspecto infantil, pequeiio,
regordete, ruboroso, de ojos miopes y nariz pegada a la frente. Poco agra-
ciado, en suma, «el mas petiso del reino», segin observa un viajero.

Tiene una radical voluntad de soledad y se enfrenta con un enemigo que
reconoce imbatible, una poderosa coalicion europea. En verano, se levanta
a las tres de la manana vy, tras la toilette, empieza a trabajar. No le atraen
los placeres, salvo la musica. Es un déspota que considera indignos a los
demds y a la humanidad, «una raza maldita». Todo lo controla y se ocupa
personalmente de las obras publicas. Nadie puede viajar sin su permiso
y solo con el dinero que el rey le otorga. Monopolizador del poder, despre-
cia las religiones y las traia con indiferencia.

Federico vive separado de su mujer y trabaja como un monje vestido
de soldado. Es ascético y fuma constantemente. Ha tenido amantes pero
nunca se enamora: las mujeres le merecen un trato malvado y siniestro.
Se dice que es impotente a causa de una operacion. Thomas Mann, y con
razones muy intimas, desdice lo que insinda Voltaire, que Federico es ho-
mosexual {algo notorio y confirmado por la historia).
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El rey no permite que sus oficiales se casen. Quiere un Estado masculi-
no, en unos tiempos en que casi todas las potencias europeas son regidas
por mujeres. Angustiado, se encierra en casa y elabora el ideal de enfren-
tarse con Europa, o sea contra una coalicion femenina. Para ello proyecta
unir a Prusia con Sajonia, esbozando la futura Alemania. Federico odia,
tiene un control inhumano sobre sus nervios, quiere someter a Europa,
es amargo de humor. Desconfia del derecho y cree que los demas respetan
solo el triunfo.

Intentando descifrar la fatalidad histérica, lucha y sufre como un super-
hombre. Ama el espiritu, la razon y las luces pero, también, lo demoniaco,
problematico y productivo de su esencia. Su oculto instinto cree concertar-
se con algo obijetivo: el empuje del destino que es el espiritu de la historia.

Por fin, Federico es una victima. Su juventud fue ofrendada al poder
y su madurez, al Estado. Se ha creido libre pues, en definitiva, fue un filo-
sofo vy no un rey. Se dedico a perfeccionar la mision terrenal de un pueblo,
no a gobernarlo. Su exaltacién mds clara es el suicidio heroico. Es decir:
el Federico de Thomas Mann, en 1915, es el anticipo de Hitler. En el auto-
rretrato, este escritor que jugo siempre a pactar con el demonio, esta exor-
cizando al enemigo. Luego habria de consagrarse a combatirlo. Al crear
a Federico, Thomas Mann pudo, finalmente, enfrentarse con Thomas Mann.

Blas Matamoro
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