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jar en sus imagenes poéticas no solo la oposicion entre la civilizacion an-
glosajona y la hispanica, sino también un fuerte contraste en la naturaleza.
La nocion de la vida que predomina en la observacion de la gente esta
muy presente también en la percepcion del paisaje. Todo: el sol, la fecunda
tierra, el mar, la fauna y la flora, parece estar vivo, concebido por la natu-
raleza en formas, colores y movimientos de la vida. La ingerencia del hom-
bre en el ambiente natural, acusada por Lorca como destructora de la na-
turaleza en sus imagenes neoyorquinas, en el ambito mexicano descrito por
Cernuda tiene otro sentido y llega a cobrar mucha importancia como fac-
tor de aproximacion del hombre a la naturaleza, de su integracion en el paisaje;

Estas terrazas, estas galerfas, s6lo son un marco del paisaje admirable, limitindolo
apenas para hacerlo accesible al ser humano, humanizandolo de modo imperceptible.
Tendido bajo la mirada del hombre, le sonrie compasivo, casi tiernamente. Porque
en €l la grandeza no excluye la sonrisa, no lo dramatico, lo delicado, siendo como
es paisaje de conciliaciones, no de extremosidades. (Miravalle)

El aspecto humano del paisaje centroamericano lo destaca también Ra-
fael Alberti en 13 bandas, enfocandolo de diferentes maneras, desde la iden-
tificacion del indio con su tierra en México hasta su gran metafora de Amé-
rica como ser humano:

Se ve gue estas montafas son los hombros de América. (.}

Estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas,

estos huesos veloces, hincandose en las olas,

estos precipitados espinazos a los que el viento asesta un golpe seco y
verde en la cintura,

(Costas de Venezuela)

Percibida como un ser vivo, la naturaleza americana guarda sus secretos
que llaman la atencion e incitan la curiosidad de varios poetas. Intentando
descubrirlos, Jorge Guillén penetra en el paisaje nocturno de Puerto Rico
y describe la naturaleza tropical:

Este jardin, espeso como selva,
para los ojos, para los oidos
Mas que para los pies,

Este jardin ahonda su espesura,
Mas tropical atn,

De noche.

(El jardin de los coguies)

Pero la misteriosa naturaleza no se deja penetrar a fondo por los que
han llegado de fuera, los que no pertenecen a ese mundo. Cernuda, al igual
que Guillén, percibe el secreto opresivo del paisaje, como lo llama, que «se
le escapa, pero a cuya presencia €l es muy sensible. (...) Reconoce la exis-
tencia de una realidad escondida que va mas alla de su propia visién subje-
tiva»™, pero en vano intenta transgredirla. No lo consigue ni siquiera por
medio del contacto espiritual con los indios. Decepcionade, afirma:
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Esos cuerpos callados y misteriosos, que al paso de sus barcas nos tienden una flor

1 o un fruto, deben conocer el secreto. Pero no lo diran. (Por el agua)

No se lo han dicho tampoco a Rafael Alberti, quien recuerda:

Hombres con ojos de manchi se dirigen hacia el horizonte en su cabalio. ;Qué lejos
estoy de comprenderlos! Cuando me parece que ya los tengo apresados en una opi-
nion, se me escapan del lazo en que los tengo cogidos y siguen cabalgando. (Prosas)

Sin embargo, Alberti si logra percibir la realidad del ruevo mundo desde
la misma perspectiva americana. En /3 bandas, por muy comprometida po-
liticamente que sea su vision del continente, «la tierra, el cielo, el mar,
los vientos, los animales estan vistos como los vieron algunos cronistas
de Indias; como los vieron —y habrian de ver— algunos poetas y muchos
narradores de América Latina: con los ojos capaces de percibir lo real ma-
ravilloso»?

Mueves bosques con hojas como circulos,
puertas verdes al suefio de los pumas,
bosques que marchan, selvas que caminan
invadiendo la sombra de raices.

(Yo también canto América)

Este enfoque de la realidad americana volvera durante su largo exilio
en la Argentina, y especificamente durante los afios vividos en el campo,
en las tincas El Totoral y la Quinta del Mayor Loco donde el poeta «crecio
de nuevo a la poesia». Crecié, sin embargo, como un escritor latinoamerica-
no, describiendo, recuerda Maria Teresa Ledn, aquel campo «lleno de ani-
mas, de desaparecidos, de soledad, de muertos» como si fuera suyo —porque
lo consideraba suyo—. Captd y trasmitié en su poesia todos los rasgos ca-
racteristicos de aquella naturaleza, ya que «le hablaban el viento, el hori-
zonte, aquel perro Don Amarillo, los cabalios, los barcas que cruzaban la
linea de los sauces. Todo era presencia de ramas, de loros, de sapos que
padian ser...». Esta segunda etapa de la creacién americana de Alberti fue
incomparablemente mas fecunda y dio una obra muy extensa que compo-
nen: Entre el clavel v la espada (1939-1940), Pleamar (1942-1944), Poemas
de Punta del Este (1945-1956) y, finalmente, Baladas y canciones del Parand
{1953-1954), libro de poesia tan argentina que merecié un premio de la So-
ciedad de Escritores de ese pais, y confirm¢ la casi total integracion cultu-
ral y literaria del poeta espanol en el ambiente hispancamericano. «Yo es-
taba con los escritores argentinos, considerado un escritor argentino», re-
cuerda. Con la admiracion propia del amor a la patria describia, pues, «el
pitido de los benteveos, la charla estridente de los loros, el zureo de las
palomas, junto a caballos que corrian hacia los montes azulados y el es-
truendo homérico de las vacas y toros en el bafio de las haciendas». Cada
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paso en la tierra americana podia significar un nuevo descubrimiento y,
como tal, dejar al poeta maravillado ante, por ejemplo, los insélitos drbo-
les: «ahuehuetes de México, araucarias de Chile, palmeras de Cuba y de
Brasil, apamates y sangre de drago de Venezuela, palos borrachos y jaca-
randas de las calles de Buenos Aires». Después del regreso a Europa, Ra-
fael Alberti desvel6 su arraigo a aquel mundo del que otra vez en su vida
se tuvo que «ir forzosamente, por culpa de los sefiores militares: me gustan
los perros, los arboles maravillosos de aquella América en que vivi, y el
despertarme al alba con el sol en la cara. Cuando antes venia a Europa,
elogiaba el cielo austral como si fuese mio. Pareces un indiano, me dijo
un dia en Paris José Bergamin. Debo confesarles que le dije al momento:
si. La Cruz del Sur no se ha desvanecido todavia en mi frente».

III. América vivida

La ausencig

No me dijiste, mar, mar gaditana,

mar del colegio, mar de los tejados,

que en otras playas tuyas, tan distantes,
iba a llorar, velada mar, por ti,

mar del colegio, mar de los tejados.

(Rafael Alberti, Aridn)

A pesar de que el amor a su «segunda tierra», como llama Rafael Alberti
a la Argentina, se haga cada vez mds fuerte, su arraigo al pais natal es
siempre muy importante y visible no sélo en Refornos de lo vivo lejano
(1948-36) y Ora maritima (1953) —obras compuestas en Argentina, pero de-
dicadas enteramente a la evocacién de Espafia—, sino también en estos
versos de la poesia argentina que, siendo una imagen del mundo america-
no, contienen dentro de si otra imagen. No cabe duda de que una sensacién
de encarcelamiento experimentada en la Quinta del Mayor Loco donde se
compusieron las Baladas («Creyendo que ya eras libre/ Llegaste. Pero estas
preso»), y agravada por la impresion de inmovilidad de la naturaleza {«Nue-
vamente/ lo inmévil que esta el caballo») provoca en el poeta un deseo de
escaparse, de volver... Este «se expresa con mas frecuencia (..) a través
de una serie de elementos que encierran una potencia de movimiento: rio,
mar, barco, caballo, pajaro, viento, piedra, fragancia»®. De ahi la identi-
ficaciéon del rio con el mar, camino del regreso:

Parana.
Hoy tienes orillas altas
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del mar.
Ya eres algo mas que el rio,
;Ya eres mar!
Hoy, sobre ti, si pudiera,
me haria, alegre, a la mar.
{Cancion 6)

El contacto directo con el mar no hace sino traer los recuerdos de Espa-
fia con mas fuerza. «Al mar de Punta del Este le debo el reencuentro con
la otra orilla del Atlantico, el mar de la infancia», revela Alberti tras haber-
lo expresado varias veces en la poesia:

Si, mar, lo sé, tu eres, para mi, la otra orilla.
(Arion)

Sin embargo, la imagen de Espana solo se «vislumbra por transparen-
cia», segin las palabras del mismo poeta, en los libros «contagiados ya
de América». Baladas y canciones del Parand son para ¢l poemas de Améri-
ca y no de Espana; las tierras argentinas y uruguayas van cobrando cada
vez mas importancia en su poesia y en su conciencia: 4

Os llevaré retratados

en mis 0jos. {..)

Los mirardn cuando llegue,
y algunos diran: -

’ —Hay rios

y caballos en tus ojos.

El alma de los otros paisajes
se me ha quedado dormida
en los ojos.

{Cancion 57

De hecho, se lleva un recuerdo tan vivo vy constante de América que su
imagen se convierte en la nocién de otro paraiso perdido —tercero ya en
su vida, tras el destierro del mar y el destierro de su tierra—. Alberti,
un hombre cefiido siempre a un recuerdo, no es, no obstante, un poeta
de la ausencia como o son Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, los unicos
miembros de la generacion del 27 quienes, viviendo en América, nunca re-
flejaron en su poesia la realidad americana y centraron toda su sensibili-
dad poética en la ausencia de Espana.

En 1955 aparecen Poemas en América de Manuel Altolaguirre. Efectiva-
mente, son poemas en América y no poemas de América:

Fuera de mi tiempo estoy,/ desterrado en mi memoria.
(Al cumplir mis cincuenta arios/

La percepcion de la naturaleza se convierte en algo irreal y su reflejo
poético estd lejos de cualquier mimesis; el rechazo de la realidad exterior
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