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jar en sus imágenes poéticas no sólo la oposición entre la civilización an­
glosajona y la hispánica, sino también un fuerte contraste en la naturaleza. 
La noción de la vida que predomina en la observación de la gente está 
muy presente también en la percepción del paisaje. Todo: el sol, la fecunda 
tierra, el mar, la fauna y la flora, parece estar vivo, concebido por la natu­
raleza en formas, colores y movimientos de la vida. La ingerencia del hom­
bre en el ambiente natural, acusada por Lorca como destructora de la na­
turaleza en sus imágenes neoyorquinas, en el ámbito mexicano descrito por 
Cemuda tiene otro sentido y llega a cobrar mucha importancia como fac­
tor de aproximación del hombre a la naturaleza, de su integración en el paisaje: 

Estas terrazas, estas galerías, sólo son un marco del paisaje admirable, limitándolo 
apenas para hacerlo accesible al ser humano, humanizándolo de modo imperceptible. 
Tendido bajo la mirada del hombre, le sonríe compasivo, casi tiernamente. Porque 
en él la grandeza no excluye la sonrisa, no lo dramático, lo delicado, siendo como 
es paisaje de conciliaciones, no de extremosidades. (Miravalle) 

El aspecto humano del paisaje centroamericano lo destaca también Ra­
fael Alberti en 13 bandas, enfocándolo de diferentes maneras, desde la iden­
tificación del indio con su tierra en México hasta su gran metáfora de Amé­
rica como ser humano: 

Se ve que estas montañas son ios hombros de América. (...) 
Estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas, 
estos huesos veloces, hincándose en las olas, 
estos precipitados espinazos a ¡os que el viento asesta un golpe seco y 

verde en la cintura. 
(Costas de Venezuela) 

Percibida como un ser vivo, la naturaleza americana guarda sus secretos 
que llaman la atención e incitan la curiosidad de varios poetas. Intentando 
descubrirlos, Jorge Guillen penetra en el paisaje nocturno de Puerto Rico 
y describe la naturaleza tropical: 

Este jardín, espeso como selva, 
para los ojos, para los oídos 
Más que para los píes, 
Este jardín ahonda su espesura, 
Más tropical aún, 
De noche. 
(El jardín de los coquíes) 

Pero la misteriosa naturaleza no se deja penetrar a fondo por los que 
han llegado de fuera, los que no pertenecen a ese mundo. Cemuda, al igual 
que Guillen, percibe el secreto opresivo de! paisaje, como lo llama, que «se 
le escapa, pero a cuya presencia él es muy sensible. (...) Reconoce la exis­
tencia de una realidad escondida que va más allá de su propia visión subje­
tiva»-", pero en vano intenta transgredirla. No lo consigue ni siquiera por 
medio del contacto espiritual con ios indios. Decepcionado, afirma: 
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Esos cuerpos callados y misteriosos, que al paso de sus barcas nos tienden una flor 
o un fruto, deben conocer el secreto. Pero no lo dirán. (Por el agua) 

No se lo han dicho tampoco a Rafael Alberíi, quien recuerda: 

Hombres con ojos de manchú se dirigen hacia el horizonte en su caballo. ¡Qué lejos 
estoy de comprenderlos! Cuando me parece que ya los tengo apresados en una opi­
nión, se me escapan del lazo en que los tengo cogidos y siguen cabalgando. (Prosas) 

Sin embargo, Alberti sí logra percibir la realidad del nuevo mundo desde 
la misma perspectiva americana. En 13 bandas, por muy comprometida po­
líticamente que sea su visión del continente, «la tierra, el cielo, el mar, 
los vientos, los animales están vistos como los vieron algunos cronistas 
de Indias; como los vieron —y habrían de ver— algunos poetas y muchos 
narradores de América Latina: con los ojos capaces de percibir lo real ma­
ravilloso»21 

Mueves bosques con hojas como círculos, 
puertas verdes al sueño de los pumas, 
bosques que marchan, selvas que caminan 
invadiendo la sombra de raíces. 
(Yo también canto América) 

Este enfoque de la realidad americana volverá durante su largo exilio 
en la Argentina, y específicamente durante los años vividos en el campo, 
en las fincas El Totoral y la Quinta del Mayor Loco donde el poeta «creció 
de nuevo a la poesía». Creció, sin embargo, como un escritor latinoamerica­
no, describiendo, recuerda María Teresa León, aquel campo «lleno de áni­
mas, de desaparecidos, de soledad, de muertos» como si fuera suyo —porque 
lo consideraba suyo—. Captó y trasmitió en su poesía todos los rasgos ca­
racterísticos de aquella naturaleza, ya que «le hablaban el viento, el hori­
zonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la 
línea de los sauces. Todo era presencia de ramas, de loros, de sapos que 
podían ser,,.». Esta segunda etapa de la creación americana de Alberti fue 
incomparablemente más fecunda y dio una obra muy extensa que compo­
nen: Entre el clavel y la espada (1939-1940), Pleamar (1942-1944), Poemas 
de Punta del Este (1945-1956) y, finalmente, Baladas y canciones del Paraná 
(1953-1954), libro de poesía tan argentina que mereció un premio de la So­
ciedad de Escritores de ese país, y confirmó la casi total integración cultu­
ral y literaria del poeta español en el ambiente hispanoamericano. «Yo es­
taba con los escritores argentinos, considerado un escritor argentino», re­
cuerda. Con la admiración propia del amor a la patria describía, pues, «el 
pitido de los benteveos, la charla estridente de los loros, el zureo de las 
palomas, junto a caballos que corrían hacia los montes azulados y el es­
truendo homérico de las vacas y toros en el baño de las haciendas». Cada 
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paso en la tierra americana podía significar un nuevo descubrimiento y, 
como tal, dejar al poeta maravillado ante, por ejemplo, los insólitos árbo­
les: «ahuehuetes de México, araucarias de Chile, palmeras de Cuba y de 
Brasil, apamates y sangre de drago de Venezuela, palos borrachos y Jaca­
randas de las calles de Buenos Aires». Después del regreso a Europa, Ra­
fael Alberti desveló su arraigo a aquel mundo del que otra vez en su vida 
se tuvo que «ir forzosamente, por culpa de los señores militares: me gustan 
los perros, los árboles maravillosos de aquella América en que viví, y el 
despertarme al alba con el sol en la cara. Cuando antes venia a Europa, 
elogiaba el cielo austral como si fuese mío. Pareces un indiano, me dijo 
un día en París José Bergamín. Debo confesarles que le dije al momento: 
sí. La Cruz del Sur no se ha desvanecido todavía en mi frente». 

III. América vivida 

La ausencia 
No me dijiste, mar, mar gaditana, 
mar del colegio, mar de ¡os tejados, 
que en otras playas tuyas, tan distantes, 

iba a llorar, velada mar, por ti, 
mar del colegio, mar de los tejados. 
(Rafael Alberti, Anón) 

A pesar de que el amor a su «segunda tierra», como llama Rafael Alberti 
a la Argentina, se haga cada vez más fuerte, su arraigo al país natal es 
siempre muy importante y visible no sólo en Retornos, de lo vivo lejano 
(1948-56) y Ora marítima (1953) —obras compuestas en Argentina, pero de­
dicadas enteramente a la evocación de España—, sino también en estos 
versos de la poesía argentina que, siendo una imagen del mundo america­
no, contienen dentro de sí otra imagen. No cabe duda de que una sensación 
de encarcelamiento experimentada en la Quinta del Mayor Loco donde se 
compusieron las Baladas («Creyendo que ya eras libre/ Llegaste. Pero estás 
preso»), y agravada por la impresión de inmovilidad de la naturaleza («Nue­
vamente/ lo inmóvil que está el caballo») provoca en el poeta un deseo de 
escaparse, de volver... Este «se expresa con más frecuencia (...) a través 
de una serie de elementos que encierran una potencia de movimiento: río, 
mar, barco, caballo, pájaro, viento, piedra, fragancia»22. De ahí la identi­
ficación del rio con el mar, camino del regreso: 

Paraná. 
Hoy tienes orillas altas 
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22 Catherine Bellver: Rafael 
Alberti en sus horas de des­
tierro, (Salamanca: Publica-
dones del Colegio de España, 
1984], pág. 86. 
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del mar. 
Ya eres algo más que el río, 
¡Ya eres mar! 
Hoy, sobre ti, si pudiera, 
me haría, alegre, a la mar. 
(Canción 6) 

El contacto directo con el mar no hace sino traer los recuerdos de Espa­
ña con más fuerza. «Al mar de Punta del Este le debo el reencuentro con 
la otra orilla del Atlántico, el mar de la infancia», revela Alberti tras haber­
lo expresado varias veces en la poesía: 

Sí, mar, lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla. 
(Arión) 

Sin embargo, la imagen de España sólo se «vislumbra por transparen­
cia», según las palabras del mismo poeta, en los libros «contagiados ya 
de América». Baladas y canciones del Paraná son para él poemas de Améri­
ca y no de España; las tierras argentinas y uruguayas van cobrando cada 
vez más importancia en su poesía y en su conciencia: 

Os llevaré retratados 
en mis ojos. (...) 
Los mirarán cuando llegue, 
y algunos dirán: 

—Hay ríos 
y caballos en tus ojos. 
El alma de los otros paisajes 
se me ha quedado dormida 
en los ojos. 
(Canción 57) 

De hecho, se lleva un recuerdo tan vivo y constante de América que su 
imagen se convierte en la noción de otro paraíso perdido —tercero ya en 
su vida, tras el destierro del mar y el destierro de su tierra—. Alberti, 
un hombre ceñido siempre a un recuerdo, no es, no obstante, un poeta 
de la ausencia como lo son Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, los únicos 
miembros de la generación del 21 quienes, viviendo en América, nunca re­
flejaron en su poesía la realidad americana y centraron toda su sensibili­
dad poética en la ausencia de España. 

En 1955 aparecen Poemas en América de Manuel Altolaguirre. Efectiva­
mente, son poemas en América y no poemas de América: 

Fuera de mi tiempo estoy,/ desterrado en mi memoria. 
(Al cumplir mis cincuenta años) 

La percepción de la naturaleza se convierte en algo irreal y su reflejo 
poético está lejos de cualquier mimesis; el rechazo de la realidad exterior 
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