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Es verdad que Casanova, en sus Memorias, se enamora de Bellino, un cas-
trato de diecisiete afios. No obstante, para tranquilidad de las personas
ortodoxas en materia sexual, y con gran alivio de Casanova, que se conside-
raba el arquetipo de lo viril, Bellino resulta un falso castrato. Casanova
se da cuenta de que no es un hombre por sus rasgos. Tiene ojos de mujer,
dice. Confieso que no sé en qué pueden diferenciarse los ojos de un mucha-
chito de diecisiete anos de los de una muchacha, salvo que la muchacha
se depile las cejas o se los pinte, cosa esta ltima que también hacian los
hombres en el Sudan, como sabemos todos los que hemos leido «The end
of general Gordon» {«<El fin del general Gordon») en Eminent Victorians,
o lo hemos visto en el cine. Supongo que se pintaban los ojos con antimo-
nio para atenuar la reverberacion del sol en la arena, o evitar que la misma
arena se los irritara. Dice Lytton Strachey del Mahdi, el gran enemigo del
general Gordon, que entré a sangre y fuego en Khartum: «Sus ojos, pinta-
dos con antimonio, lanzaban un fulgor extraordinario». Sin embargo, es
posible que la dulzura de la mirada sea una caracteristica femenina. Asi
pensaba Casanova, y asi nos lo dice el romance espaiiol:

Los ojos de don Martin
Son de mujer, de hombre no.

Una de las excelencias de esta novela de César Aira para lectores como
yo, poco enterados de la conformacion fisica de los castrati, es que los
saca del error de suponer que eran feminoides. La castraciéon que han su-
frido antes de llegar a la pubertad, les estira los huesos de los pomulos,
exagerando Ja curva de los arcos superciliares, y les produce un crecimien-
to desmesurado de los brazos y las piernas. La distancia del pubis a la
planta del pie, segiin me explicaba un médico amigo con el cual conversaba
a proposite de Canto Castrato, excede mas del 55 por ciento de la estatura.
El Micchino, héroe de la novela, y casi todos sus compafieros, son mas
altos que los mas altos jugadores de basket. Cuando el empresario austria-
co va en busca de su gran estrella que ha desaparecido, el famoso cantante
Micchino, y por fin lo encuentra en la Opera de Népoles, que supongo ha
de ser el Teatro de San Carlos, César Aira lo describe asi (hago un resumen
del parrafo):

El Micchino era muy alto, incluso para un castrato. Media mas de dos metros diez
y, aunque muy delgado, de huesos sobrenaturalmente estirados, su aspecto era salu-
dable y apuesto... Los 0jos enormes eran rasgados, muy oscuros... La mutilacién que
habia sobrellevade a una edad muy temprana, entre los cinco v los seis afios, habia
suavizado los rasgos seguramente toscos de su familia, y el refinamiento innato de
su cardcter habia trasmutado cada una de sus modalidades. El arte habia hecho lo
demas, y el roce prolongado con la aristocracia, la disposicién de una gran fortuna,
y la certeza de haber llegado a la cima de la perfeccién técnica, lo habian vuelto
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algo asi come eféren, con un aplome que iba mas alld de fo humano, v era en ¢l
fondo totalmente enigmético.

Estamos en Ndpoles, Paginas después, en Viena, como el Micchino se
halla desnudo frente a un espejo colocado, «con fings seguramenie inconfe-
sables», al pie de la cama de una duquesa con la cual acaba de acostarse,
César Asra dice: «Se miré un instante: con sus dos metres veinie de alto-
ra..», efcétera, etcétera. En pocas paginas hemos pasado de «mas de dos
metros diez», & «dos metros veinte», asi, carrément. ;Como quisiera que
no fuese un error que después César Aira ha corregido! (Yo he leido la
novela en una fotocopia de los originales) Me gusta que un novelista se
entusiasme con su héroe, que sucumba al hechizo de ese mismo héroe que
ha creado. Que si el héroe en un capitulo es altisimo, en el capitulo siguien-
te sea altisisimo, como dirian los peruanos de las novelas de Vargas Llosa.
Que no vacile en otorgarle el dguila imperial con que Napoledn, tan amante
del kel canto, condecoré al castrato Velluti. Y como sus generales queda-
ran estupefacios, v alguno se atreviera a balbucear:

— Pero Sire, darle el aguila a un castraio...

Napoleon respondid, con la sorna que solia poner en sus réplicas v que
enmudecia a sus interlocutores:

~ QOubliez vous sa blessure? {;Olvida usted su herida?).

César Aira nos hace deambular por Napoles, ese Napoles donde habia |-

casas con letreros que decian —segtin acabo de leer en un libro de Sache-
verel Sitwell~ Qui si castrano ragazzi, nos hace deambular por Viena y
por un magico San Petersburgo. La novela termina en Roma. Alli, el Papa
Clemente XII, ya muy viejo, hastiado de todo v de todes, cediendo a las
instancias de varias testas coronadas, cae también, como el autor de ha
novela, bajo el hechizo del Micchino, v le concede la dispensa de casarse,
pese a que no puede procrear. Asistimos a accidentes, duelos, emboscadas,
venganzas, crimenes, muertes y mas muertes, pero nunca dejamos de son-
reir. César Aira no pierde su espiritu festivo. Canto Castrato es en todo
diferente de las novelas que se escriben hoy por hov. No hay en ella anali-
sis, psicoanélisis o psicologia pervérsa y mds o menos barata. Su autor
ha logrado una suerte de milagro: con un tema escabrose, hacer un libro
puro, limpio. Nos da placer leerlo, y pensamos que si tuviéramos diez o
doce afios nos darfa el mismo placer. Es una novela de aventuras, estd
muy lejos de Ia mera verosimilitud sin invencién, y fa novela de aventuras
gusta en todas las edades, A los grandes v a los chicos. Esa novela de aven-
turas tan caracteristica del siglo XVIII v principles del XIX, desde Cindi-
do, del genial Voltaire, hasta La novia del hereje o La inquisicidn en Lima,
que escribié para divertirse y divertirnos Vicente Fidel Lopez, un historia-
dor argentino por quien siento especial devocion. En esa linea estd Canto
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Castrato, de César Aira. Agreguemos, para terminar, gue a este libro no
le falta encanto. Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto,
todo lo demds es indtil. Con encanto, lo demas viene por anadidura,

Sobre las memorias®

«En general —dice Oscar Wilde en uno de los didlogos de Intentions—,
no me gustan los libros actuales de memorias. Casi siempre estdn escritos
por personas que han perdido completamente la memoria, o que no hicie-
ron nunca nada que valiera la pena recordar». Acaso mis respuestas en
el dialogo que empezamos hoy con Ricardo Piglia susciten el mismo comen-
tario. Es verdad que Wilde, en ese didloge de Intentions, justifica de algin
modo la inconsistencia de mis palabras. «Confieso que me gustan todas
las memorias —replica el otro interlocutor—. Me gustan tanto por su for-
ma como por el asunto que tratan. En literatura, el mero egotismo es en-
cantador. Es lo que nos fascina en cartas de personalidades tan diferentes
como Cicerén y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y Madame de Sévigné.
La humanidad estara siempre agradecida a Rousseau por haber confesado
sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo». Y Wilde, con ese estilo
suyo tan caracteristico, delicado, afectade y siempre feliz, alude en forma
indirecta a las memorias de Benvenuto Cellini, a Montaigne, a San Agustin,
al Cardenal Manning, a Pepys. «Cuando las personas nos hablan de otras,
suelen ser pesadas. Cuando hablan de si mismas, son casi siempre intere-
santes, y si uno pudiera hacerlas callar cuando comienzan a fatigarnos, conr
la misma facilidad con que cerramos un libro que nos aburre, serian abso-
lutamente perfectass.

Otro irlandés contemporéneo de Wilde, George Bernard Shaw, dice que
las mejores autobiografias son confesiones, pero que si un hombre es un
escritor profundo, todas sus obras son confesiones. En Sixteen Self Sket-
ches {Dieciséis eshozos de mf mismo); Bernard Shaw no le perdona a Goethe
haber escrito Poesia y verdad, salvo los primeros capitulos en que habla
de su nifiez, Otro tanto dice de Rousseau. Bernard Shaw se considera una
de las pocas personas que han leido Las confesiones hasta el final, pero
solo le interesan el Rousseau nifio y el Rousseau adolescente —lo que €l
considera la parte mas atractiva de cualquier libro de memorias— ese Rousseau
que «era un joven vagabundo, vicioso, ladrén, ingrato, pero sensible a la
belleza de las cosas y Heno del amor sagrado de la naturaleza». Estas pala-
bras no son de Bernard Shaw, sino de Anatole France, de La Vie Littéraire,
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v con estas palabras empecé vo un articulo sobre Las confesiones que pu-
bliqué a los diecinueve anos. Por eso las sé de memoria. Siempre me ha
hecho gracia el hecho de que basta que un escritor sostenga una opinién
para que otro escritor afirme lo contrario, irremediablemente. Ya ven, Ana-
tole France, por quien no siento ningin desprecio —alguien me ha dicho
que ahora, en Francia, después de muchos y muchos afios de olvido, no
por parte del gran piblico, sino de los escritores, los mismos escritores
lo estan poniendo nuevamente de moda—, Anatole France, a fines del siglo
pasado, decia que nadie abre Emilio o La Nueva Heloisa, pero que Las con-
fesiones se leeran siempre. Bernard Shaw, a principios de este siglo, dice
que tiene un vivo recuerdo de Madame de Warens, que lo inici¢ a Rousseau
en el amor cuando tenia dieciséis afios, pero que no conserva la menor
impresion de Madame d’'Houdetot, de quien Rousseau se enamord a los
cuarenta y cinco afios, y que sélo recuerda el nombre. En suma, sostiene
gue Las confesiones no nos dicen nada importante sobre Rousseau, el hom-
bre adulto. Sus obras nos cuentan todo lo que necesitamos saber acerca
de él. Exactamente lo contrario que Anatole France. Realmente, es gracio-
so. Por eso, porque soy un escritor o, mejor dicho, porque me considero
un escritor, soy porque siempre he aspirado a serlo, partidario de la liber-
tad. Quiero que en la vida haya la misma libertad que en la buena literatu-
ra, la misma diversidad de opiniones.

— Ese articulo sobre Las confesiones, ¢no lo incluiste en Pdginas de José Bianco?

— No. Apareci6 en Sintesis, una revista que sostenian Martin y Carlos
Noel. Ni siquiera lo conservo. Pero volvamos a las memorias. Quiza Ber-
nard Shaw tenga razon cuando sostiene que la parte mas interesante de
cualquier autobiografia —¢l dice readablest— es la infancia y la primera juventud.

José Bianco




Siguiente >




