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para ganarse la vida. Vivid una experiencia traumatica
—fisica y psiquicamente— en la primera guerra mundial,
en la que participo. Tuvo un primer matrimonio, con cua-
tro hijos, que no duré mucho y del que no asumié la pater-
nidad, salvo cierta ayuda economica. Tenia —en todo este
periodo— tendencia a vivir en grupo, dos parejas, dos mu-
jeres, una mujer y dos hombres; una busqueda de un gru-
po cerrado donde poder fortalecerse y protegerse. Encuen-
tra en Laura Riding a alguien que cree en €l pero que cree,
sobre todo, en ella misma. Una mujer dizbdlica, bastante
insoportable, asexual e histérica, méas temida que amada
por los familiares y amigos de Graves. No obstante, Gra-
ves la defendi6 como a una verdadera diosa Blanca. Nues-
tro bidgrafo no analiza el porqué de esa relacién, ni entra
en demasiados detalles, aunque tampoco nos priva de mu-
chos datos. Sorprende la tenacidad de Graves, aislado en
Mallorca, viviendo con una mujer que no es «su» mujer,
con la que no tiene vida sexual pero que, evidentemente,
no le impidio escribir algunas de sus buenas obras, entre
ellas la conocida Yo, Claudio, poco valorada por Riding.

Nuestro biégrafo, que puede dedicar varias paginas a
contarnos un litigio referente a la biblioteca en comin que
tenia la pareja Laura-Graves con su primera esposa y su
amante (un poco mezquina, dicho sea de paso, porque no
es realmente una biblioteca, sino muy pocos cientos de li-
bros), no nos dice qué lee Graves, salvo en una o dos oca-
siones, escuetas, en la que informa que anda leyendo a los
historiadores latinos. Esto es un fallo dentro de esta, por
otra parte, notable biografia. Graves estd en Mallorca, don-
de vivio gran parte de su vida, pero no nos dice si aprende
espafiol o mallorqui, si tenia algiin trato con literatos es-
parioles, si alguna vez le intereso la historia y la literatura
espafiolas, tampaoco qué le interesaba de] resto del mun-
do. Caramba, es demasiado. De pronto, Graves sube del so-
tano y tiene escrito Yo, Claudio, mientras que nos hemos
enterado de todas las brujerfas de una escritora menor que
él. No es logico. No digo que esa informacion esté mal, si-
no que desvirtia la obra a] no estar compensada con deta-
lles sobre la formacion intelectual de Graves, del que ape-
nas si nos enteramos que no acerté en ninguno de sus jui-
cios sobre poesia del siglo XX (Eliot, Pound, etc.). Me pre-
gunto cual sera la causa de estas significativas ausencias
y una de las respuestas que encuentro es que se trata de
la biografia escrita por un familiar perteneciente a una fa-
milia con una gran trama novelera, Richard Perceval Gra-
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ves se ha sentado junto a la chimenea a mirar los viejos
papeles de la familia v se ha olvidado de que los lectores
de Graves, aparte de estar interesados en esos papeles, lo
estamos en el escritor: pero no tanto en lo que dejo escrito
—puesto que leemos una biografia—, sino en lo que no di-
jo: sus conversaciones, sus investigaciones, sus lecturas.
Esperemos que en el largo periodo restante, si llega a es-
tudiarlo, pueda subsanar estas lagunas que merman una
obra, por lo demés, valiosa,

Un hombre no debe ser recordado. Juan Carlos Sunién. Ed.
Visor, Madrid, 1992

Juan Carlos Sufén ha publicado otros poemarios: Un dn-
gel menos (1989), Por fortuna peores (1991) y alguna que otra
plaquette. Tal vez la actual poesia espanola pueda delimi-
tarse enire la capitaneada por la editorial Renacimiento,
realista, con tendencia al formalismo y a la nostalgia, y la
que viene de José Angel Valente, como presencia tutelar,
marcada por la rigurosidad, la conciencia licida del len-
guaje y una busqueda: que el significante sea el deposita-
rio mayor de los significados, o dicho con otras palabras,
desplazar la gravitacion de la poesia mas hacia la presen-
cia que hacia el significado. Ambas tendencias estan afec-
tadas por peculiaridades y actitudes que rectifican y rati-
fican sus poéticas.

Pero toda obra que de verdad lo sea tiene caracteristi-
cas propias, aquello que la convierte en irreductibles a una
tendencia, un modo o una moda. El libro de Sufién no par-
ticipa de ninguna de estas tendencias, y no es necesario que
asi sea: tiene un aire épico, con recurrencias continuas a
la retérica latina, tanto que en ocasiones nos parece que
fuera alguna traduccion no localizable. Es ya antiguo este
modo de impostacién. El mismo Brodsky lo emplea en al-
gun poema suyo con notable resultado («A un amigo roma-
no»), aunque sin llegar a convencer del todo. La clave esta
en como se haga: no se puede escribir con la retorica lati-
na, y con los referentes latinos, como si viviéramos en la
Roma de Catulo, al menos que medie la ironia. Sufién, en
poemas clegantes y en ocasiones conseguidos, nos mues-
tra un mundo que se pretende, quiza, simbolo del nuestro.
El mismo autor nos alerta que «bajo el desfile debe poder
adivinarse, lirica, la mareas, Pero, quizas, en poesia no hay
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desfile y la marea debe estar sobre la playa de cada pagi-
na. No poesia de la evidencia pero si evidencia de la poesia.

El amigo de las mujeres. Gustavo Martin Garzo. Ed. Caja
Espaiia, Oviedo, 1992

Erotismo, humor, discurso fragmentario de una pasion
amorosa que se expresa por acercamientos y vislumbres.
Este libro de relatos de Gustavo Martin participa de una
literatura que propone el fragmento como acercamiento
o metafora de la realidad: o una realidad metaforica como
continua oscilacion. Lo que vemos y sentimos no es menos
real por fragmentario y quizas este tipo de narracion lo ex-
presa mejor que el discurso que trata de totalizar la expe-
riencia. .

Por otro lado, El amigo de las mujeres adopta la forma
de un diario en el que se mezcla una pelicula recién vista
o una escena en el autobus. Siempre algo inacabado, co-
mo la pintura y la poesia japonesa, un gesto gratamente
inconcluso el que mas que lamentar se celebra esas ima-
genes huidizas. Ademas, Gustavo Martin se complace en
la microindagacion psicoldgica. Pequefios relatos de una
sensibilidad fetichista, de un coleccionista de casos suel-
tos, un recolector de iconogratias y escenas, intimas y ur-
banas, reales o inventadas. No es que en este libro haya
ruptura de los géneros, sino mas bien, una apuesta por el
relato minimo en el que es un maestro Augusto Monterro-
$0.

En textos de tanta economia, la distancia es corta, es de-
cir que cualquier gesto se hace evidente. Es mas facil es-
cribir una novela aceptable que un cuento aceptable, y més
facil esto ultimo que un poema aceptable. ; Por qué? Por-
que no hay forma de esconder los escombros, las piezas
sueltas, porque es mds dificil cantar sin orquesta. Bien, esta
economia retdrica situa estas prosas en un lugar arriesga-
do y poco frecuentado por los esparioles, por eso es de la-
mentar que, a pesar del buen hacer literario que demues-
tra Gustavo Martin, cometa laismos que una consulta al
Diccionario de dudas de la lengua espariola de Manuel Se-
¢o 0 algin amigo andaluz hubieran solucionado en benefi-
cio de su prosa.

J. M.

Libros de poesia

Cantos del Despotado de Moreas. Hugo Gutiérrez Vega.
Editorial Verbum, Madrid, 1991, 37 paginas

El Imperio Bizantino, pese a discutir a veneno y pufal
sobre el sexo de los angeles, solia tener sorprendentes
brotes de sinceridad: el Despotado fue uno. Territorio
gobernado por un principe, el Despotado era una divi-
sion gubernamental con mas lazos culturales que politi-
cos respecto a Bizancio, por lo que resultaba de hecho
un estado independiente: el Déspota ejercia la suma del
poder. Reproduccion en apenas un siglo de la tortuosa
historia bizantina, ¢l Despotado Griego de Morea, cuya

capital era Mistras, fue fundado por Juan VI Cantacuce-

no para su hijo menor Manuel. Abarcaba todo el Pelopo-
neso, Morea en denominacion romana. Manue! Cantacu-
ceno tuvo que luchar durante toda su vida para mante-
nerlo frente a las apetencias de Juan V Paledlogo. Tras
su muerte, Teodoro Paledlogo, hijo de Juan, fue consa-
grado Déspota. Los sucesores de Teodoro se disputaron
tan sangrientamente el poder que no pudieron frenar el
avance turco: siete afios después de la caida de Bizan-
cio, Mehmed II conquisté Mistras. El cortesanamente re- -
torcido feudalismo oriental fue aniquilado por un Impe-
rio Otomano unido por la pujanza de su expansion, la
vigja historia del imperialismo.

Hugo Gutiérrez Vega ofrece en los Cantos del Despo-
tado de Moreas una melancolica evocacion de los instan-
tes inmediatamente anteriores a la caida de Mistras en
manos turcas, ante los restos actuales de la pequeia ciudad
agricola de apenas 700 habitantes entre ruinas de mura-
llas, iglesias corroidas, palacios hundidos y derrengadas
obras publicas: «ciudad difunta», segin el poeta, «ciu-
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dad que me ha dejadof el sabor de la muerte/ y la preca-
ria certidumbre de la vida».

La poesia directa y sensitiva de Hugo Gutiérrez Vega
consigue una honda reflexion sobre el fin del complica-
do mundo bizantino a partir de la cotidianidad «con una
compansion iluminada» donde late, personalisimo, un eco
de Cavafis despojado de la amarga ironia del alejandrino.

Dieciséis poemas que incluyen un arte poético donde
pregunta «;En dénde estd el poema? ;en las palabras/
o en lo que hay mds alla>» Y que Gutiérrez Vega en-
cuentra a cinco kilémetros de las ruinas de Esparta, a
pie del monte Taigeto: «Pienso en ellos y sé que al evo-
carlos/ renace su memoria...» Tras veinte libros de poe-
sia reunidos en 1987 con el titulo de Las peregrinaciones
del deseo, este libro enriquece la obra de un poeta de
quien Carlos Tirado Zabala ha dicho: «Las influencias
mas evidentes.en la poesia de Gutiérrz Vega son los lu-
gares y sus gentes». Un cronista sensible del asombroso
especticulo de la vida.

Poemas invisibles. Gaston Baquero. Editorial Verbum,
Madrid, 1991, 61 paginas

Gaston Baquero, joven poeta de setenta v cinco afies
—Banes, Cuba, 1918— publica este pequefio libro con
un dolorido gesto de sembrador. Lo dedica <A los poe-
tas que llegan y seguiran llegando...» con generosa fe
de que «..nada puede secar el arbol de la poesia». Pero
" desde su condicion de exiliado desde hace muchos afios:
«Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas invisi-
bles porque adivino para los que la componen el mismo
destino limbal que tuvieron sus hermanos». Un poeta exiliado
es, efectivamente, un poeta en el limbo. Se convierte en
un poeta secreto tanto en su pais de origen como en
el que lo acoge, pues resulta marginado del tumulto co-
tidiano de la vida literaria de ambas naciones. En la su-
ya, porque solo santo presente causa devocion, como di-
ce el refran. Y en la ajena, porque sus modos literarios
siempre sonardn a extranjerros. De manera que queda
reducido a poeta joven: cada publicacion se transforma
en una revalida.

Gaston Baquero pertenece al grupo de la revista Ori-
genes (1944-1957) que fundara Lezama Lima y que dio
finalmente nombre a toda una generacion. Autor de una

( Anterior

Tecturas)

obra menos vasta que amorosamente destilada donde pre-
domina la amplia respiracion de un versiculo de plasti-
ca flexibilidad sensitiva, explora la cordialidad, la me-
lancolia o el placer de la cultura mds imaginativa sin
caer en el ditirambo enfético ni en la épica acorazada.
Poeta de humanisimas resonancias, aun los temas mas
depresivos —por ejemplo, el poema «El Viajero» sobre
la inutilidad aparente de estar en el mundo— se trans-
forman en liricas ensoflaciones fraternales a las que en
vez de dolorosas, conviene calificar con e] mas delicado
adjetivo de dolidas.

Gastén Baquero es un hondo poeta americano injusta-
mente desconocido e inexplicablemente postergado. Su
condicién de cubano exiliado lo margina del aplauso obe-
diente de la cultura oficial de su pais y de la celebra-
cién provinciana habitual en la critica espariola.

Acaso lo més doloroso del exilio sea la situacién de
ser habitante de la tierra de nadie donde languidece el
exiliado. Pero acaso también, la poesia no sea otra cosa
que la forma exterma del exilio en un mundo que se
maneja con codigos de tarjetas que certifican fa perte-
nencia a algin clientelismo.

Vidas ajenas. Rafael Inglada. Olifante, Ediciones de poe-
sia, Zaragoza, 1991, 55 paginas

El soneto es mas que una mera combinacion estrofica
obligada a un trovadoresco encadenamiento de rimas con-
sonantes: propone un equilibrio entre concision, profun-
didad y musica caracteristico de la buena poesia. Desde
su invencion atribuida al poeta siciliano Gidcomo de Lentini
que hacia 1233 segrego una estancia de la extensa y compleja
cancion provenzal, los profesores de preceptiva literaria
han promulgado multiples reglas en un intento de fijar
la perfeccién expresiva del soneto. Pero los creadores
se han encargado de abortar sus esfuerzos: cada soneto
con felicidad expresiva ha generado nuevos modelos. Pa-
receria, en realidad, que el soneto es una actitud ante
el acto creador que hace patente la convencionalidad de
la expresion poética para superarla mediante el suceso
sorpresivo v esencial de la poesia. De ahi su continuada
vigencia durante mas de siete siglos como desafio creativo.

Vidas ajenas de Rafael Inglada contiene, fundamental-
mente, una serie de sonetos de personalisima expresion
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