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por excelencia, la sociedad francesa del siglo XVIII, habia conseguido dar
a cada uno de sus miembros las costumbres de un socio de club. El presti-
gio de ese club al que se jactaban de pertenecer, a titulo de simples miem-
bros, los reyes y las emperatrices extranjeros, era tal que ninguna de las
tentativas para revelar y estigmatizar las misas negras publicas habia lo-
grado su objeto. En un momento dado estallg la traicion. El libelo tenia
forma de novela y se llamaba Las relaciones peligrosas».

Por una vez, siquiera, la palabra traicion adquiere una nueva razon de
ser. El narrador, que se ha hecho culpable de ella, le ha conferido dignidad
literaria. Ha puesto al descubierto el mecanismo social del medio a que
pertenece, con su complicado juego de convenciones, de jerarquias ficti-
cias, con sus arbitrariedades, con sus vicios. Y ese mecanismo —lo cual
vuelve su actitud doblemente generosa— lo ampara. Porque siempre, para
denunciar con eficacia las injusticias de un sistema social determinado,
sea el que fuere, hay que estar protegido por ese mismo sistema. Todos
sabemos, y ya lo dijo Wilde en The Soul of Man under Socialism, que lo
mas triste de la opresion es que impide tener conciencia de la injusticia
de que son victimas, a los mismos oprimidos, Hay que estar libre de ella
para poder acudir en auxilio de los que la padecen, porque los deshereda-
dos sociales sienten una especie de temor reverencial por la situacién privi-
legiada de sus opresores.

Llegariamos a la conclusion de que la buena literatura abunda en obras
edificantes, en el mejor sentido de la palabra. Y aqui nos encontramos con
otra paradoja. Aunque las reglas de la moral y de la estética son las mis-
mas, la cuestion moral para el artista no consiste en que la idea que expre-
se sea Mas o menos justa o util para la mayoria de los hombres, sino en
que lo exprese bien. Para expresarla bien, necesita encontrarse en una posi-
cion ubicua: salir de su reducto intelectual para vivir una situacion deter-
minada y adquirir un estado de conciencia que le permita formularla, y
al mismo tiempo, para llegar a formularla, permanecer en su reducto inte-
lectual, ver el pro y el contra, el anverso y el reverso de la situacion que
ha padecido y que hara participar a los demds. Se le exige una forma de
accion de la cual tiene que ser espectador.

No me gusta la palabra denuncia por su connotacién policiaca. Pero de-
bemos convenir en que, salvo excepciones, hasta la literatura que parece
mas alejada de cualquier intencion ideologica lleva implicita una suerte
de denuncia. «La naturaleza de lo verdadero —dice Lévi-Strauss— se trans-
parenta en el cuidado que pone en ocultarser. Y en los paises ajenos a
cualquier forma de dictadura, ya sea de la derecha o de la izquierda, donde
sefialar las injusticias no implica un acto de coraje porque la prensa y los
intelectuales las ponen regularmente de manifiesto y la opinién piblica to-
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ma debida cuenta de ellas, en los paises civilizados, realmente civilizados,
se descubre esa intencion social del escritor hasta en obras no lastradas,
diremos, por ningin didactismo. Hace mucho lei en Temps Modernes un
articulo sobre Nabokov, cuya novela Lolita, dicho sea de paso, fue secues-
trada en mi pais. El autor del articulo, cuyo nombre he olvidado, repetia
las bromas de Nabokov, que se considera un nihilista moral. Nabokov ne-
gaba que ¢é] cumpliera ninguna funcién social. Empleando la hoy tan cadu-
ca palabra mensaje, decia: «No tenge ningin mensaje que dar. Soy un no-
velista, no un telegrafista». «<Me intereso en el ajedrez —decia también Nabokov—
pero no vayan a creer que juego al ajedrez. Lo Gnico que me apasiona es
la relacion del tablero con las piezas». Pero el autor del articulo decia que
la tragedia de Humbert-Humbert, el protagonista masculino de Lolita, no
consistia en perseguir ninfulas, sino en la imposibilidad de evadirse de una
existencia gratuita, cosa que lo llevaba a reivindicar una actividad gratuita
y a crear personajes gratuitos, teflidos de pintoresquismo (crimen, viola-
ctén, perversion). Esta gratituidad total nos dejaba en libertad de crear
nuestras propias significaciones acerca de un mundo que otros interpreta-
ran mas adelante y cuyo sentido es posible que modifiquen.

" En resumen, me atreveria a decir que casi todo escritor de talento de-
sempefia una funcion social. Si pinta un estado de cosas ya caduco, le pres-
ta por un momento una vigencia artificial y nos ayuda a percibir mejor
los hechos contemporaneos. Anima por contraste las cosas actuales, esti-
mulando ese minimo de extrafieza que el presente, para ser fecundo, ha
de despertar en nosotros. Y si habla del presente, de las cosas actuales,
por el solo hecho de ocuparse de ellas contribuye de alguna manera a mo-
dificar el mundo en que vive. Comio tiene talento, manifiesta realmente un
fenémeno, y sabemos que todo fendmeno es el simbolo de una verdad y
que todas las verdades, sea cual fuere su indole, deben manifestarse. Hasta
las més funestas. Recordemos las palabras del Evangelio: «Ay de aquel por
quien viene el escindalo». Pero: <Es necesario que vengan escandalos».

Los recuerdos de Maria Rosa Oliver*

Quiero hablar de Mi fe es el hombre’, el tercer tomo de las memorias
de Maria Rosa Oliver, en nombre de la amistad que me unié a ella durante
tantos afios, amistad que comenzo precisamente cuando comienza el libro
del que hoy me ocupo. Recuerdo la noche que la conoct. Nos presenté Vic-
toria Ocampo, en el otofio de 1935. Supongo que debia ser otofio porque
Maria Rosa llevaba un abrigo y un gorro de astrakan, y Victoria le golpea-
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ba una y otra vez con la mano en la cabeza, sobre el gorro de astrakan
y le decia: «Sos una lacheuse», porque Maria Rosa, que por entonces vivia
en Merlo, habia deshecho el compromise de acompanarla a San Isidro, co-
mo debieron de haber convenido. Los primeros capitulos del libro, hasta
que Maria Rosa se va a los Estados Unidos, invitada por el gobierno de
Roosevelt para trabajar en la Oficina Coordinadora de Asuntos Internacio-
nales en Washington, me hicteron revivir los dias iniciales de nuestra amis-
tad. La guerra civil espaiiola, el congreso internacional de los Pen Clubs,
de 1936, la primera temporada de Margarita Xirgu en Buenos Aires, todos
esos acontecimientos estan unidos en mi memoria a Maria Rosa. A propési-
to del Pen Club, donde ambos asistimos como oyventes, Maria Rosa hace
notar en su libro que «no hay reunién internacional, ni nacional, que sea
apolitica. Sea cual fuere el tema que se trate, las tesis expuestas, las ponen-
cias, las declaraciones, sefialan una tendencia politica y obligan a las defi-
niciones». A Maria Rosa Oliver no le costaba definirse. Alguna vez podia
equivocarse, perc si se equivocaba era justamente a causa de cualidades
que hacian de ella alguien tan honesto y tan absolutamente incapaz de no
estar del lado del débil y del oprimido. En el primer capitulo de este libro
se refiere a la guerra de Espana y a la guerra mundial, y dice que la guerra
de Espaia gravito mas en su espiritu porque en esa guerra se jugaban
con mayor evidencia y de manera mas directa las convicciones que la iden-
tificaban ante si misma. Agrega que en los afios de su adolescencia, evoca-
dos en el segundo tomo de sus memorias, La vida cotidiana, a veces, casi
en juego, le sucedia «inventarse» otras vidas, imaginandose una vampiresa,
una diligente ama de casa, una millonaria, una misionera, una mundana,
y en cada una de esas situaciones persistia algo con lo que podia identifi-
carse: «Pero si se trataba —dice— de imaginarme pensando de una manera
opuesta a la que era habitual en mi, surgia un monstruo irreconocible.
No habia opcion en cuanto a mis convicciones: la habia —y esto sigue sien-
do dificil— en cuanto al modo de vivir de acuerdo con ellas». En la guerra
civil espafiola, en las reuniones del congreso internacional de los Pen Clubs,
o duranie y después de la segunda guerra mundial, Maria Rosa Oliver y
yo hemos tenido las mismas convicciones. Recuerdo que aplaudimos desde
el mismo palco la presentacion de Margarita Xirgu en Dofia Rosita la solte-
ra, de Garcia Lorca, que los franquistas acababan de matar en Granada.

Cuando Maria Rosa se refiere a Margarita Xirgu y a su secretaria, Irene
Polo, pienso que fui a veranerar con ellas en las sierras de Cérdoba, y
que Maria Rosa se unio a nosotros por unos diez dias. A Maria Rosa, Mar-
garita Xirgu la llamaba «Rosa Maria», agregaba: «Con esos ojos tan boni-
tos». Y en Cordoba, por la noche, después de cenar, debajo de esos cielos
muy bajos y cubiertos de estrellas que parecen al alcance de la mano, Mar-
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