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garita Xirgu recitaba para nosotros romances espafoles, o sonetos de Que-
vedo y de Goéngora. Cuando Maria Rosa se fue a trabajar a los Estados
Unidos, que era por entonces un pais en guerra, cuenta que sus amigos
la despedimos con un banquete monstruoso en un restaurante de la calle
Florida. Yo tenia idea de haber visto un mono en ese banquete, un mono
con una librea de colores que abria una caja, y después de vacilar un mo-
mento nos entregaba un papelito con la suerte. La idea me pareci6 tan
absurda, que para salir de dudas hablé con Luis Saslavsky, suponiendo que
¢l habria organizado el banquete. Luis Saslavsky no se acordaba de nada.
Sin embargo, como yo insistiera, hizo memoria y tuvo que admitir que él
habia ido a una sociedad de magos, y contratado a un organillero que se
presentd con su mono en el banquete. Los recuerdos de Maria Rosa des-
piertan muchos recuerdos en mi, serios y futiles. Y a veces los futiles no
son los que menos me conmueven.

Mi fe es el hombre trasunta optimismo, que buena falta nos hace a los
argentinos en el dia de hoy, y otros rasgos peculiares de Maria Rosa Oliver:
dinamismo, energia, calor humano, alegria de vivir. En una palabra: felici-
dad. En los dos primeros tomos de sus Memorias no faltaban momentos
de felicidad, de intensa felicidad a pesar de la prueba terrible de la polio-
mielitis, a tal punto que el primero, Mundo, mi casa, iba a llamarse Casi
un paraiso, y Maria Rosa se vio obligada a buscar otro titulo cuando se
enterd por mi que Corrado Alvaro lo habia utilizado ya. Sin embargo, creo
que durante los anos que abarca este libro —de 1935 a 1954— quiza Maria
Rosa no se haya sentido nunca mas contenta, y al decir contenta quiero
decir de acuerdo consigo misma, porque no obstante los halagos que hubie-
ra podido ofrecerle su medio social, y a pesar del carifio de los suyos con
los cuales fue siempre tan unida, Maria Rosa entrd por fin en el mundo
gue realmente le interesaba: el mundo de las ideas, las artes, las letras,
la politica; crec también que esos afos han sido los que mejor han favore-
cido sus virtudes. Maria Rosa no hizo ya viajes de placer, sino viajes de
trabajo, que era lo que mas placer le daba, y en su andar por el mundo
ejercié con entera libertad lo que me atrevo a considerar su virtud por
excelencia: la facultad de hacerse amigos v de crear con las personas que
le interesaban una instantanea intimidad. Maria Rosa fascinaba a las per-
sonas porgue las personas la fascinaban. Tenia el don casi magico de adivi-
nar el estado de danimo de sus amigos, de discernir sus pensamientos o
sentimientos. Recuerdo una noche hace muchos afos. Yo era joven y los
jovenes suelen estar alegres o tristes. Aquella noche yo estaba triste. Des-
pués de cenar, salimos al corredor de una casa de Mar del Plata. En el
corredor habia una reposera, una reposera muy ancha, con techo. Por en-
tonces Maria Rosa no andaba en silla de ruedas. Con ayuda de Pepa, la
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criada que la acompano durante tantos afos, Maria Rosa se instalé en la
reposera y yo me recosté a su lado. Era una noche sin luna. Habia cerrado
las persianas de la casa y la oscuridad del corredor era absoluta. Estuvi-
mos uno al lado del otro, callados, bastante rato.

De pronto senti que me pasaban un dedo por los ojos. Maria Rosa habia
adivinado que los tenia hamedos y queria comprobarlo. Han pasado mu-
chos afios, lo repito, no recuerdo la causa de mi tristeza, pero recuerdo
el ademan de Maria Rosa y recuerdo mi subito bienestar. Sin preguntarme
nada, sin que yo le hiciera ninguna confidencia, Maria Rosa me decia en
silencio que estaba a mi lado y que yo podia contar con su amistad.

No sé por qué termino mi nota con esta anécdota insignificante. Quiza
para demostrar hasta qué punto el titulo de este libro, Mi fe es el hombre,
me parece exacto. Maria Rosa era una amiga devota de sus amigos, pero
no se detenia en sus amigos. Iba mas alla. A través de sus amigos era ami-
ga del hombre. Habia puesto su fe en el hombre, en el espiritu del hombre.
Creia que el espiritu del hombre incide en el mundo y puede cambiarlo
para bien, incesantemente.

Julio Cortazar*

El sabado 11 de febrero, hablamos de Julio Cortdzar. Comiamos juntos
tres amigos. Uno de ellos, argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar
para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra,
contd que varios afios antes, en Paris, Cortazar le recordé con gratitud que
habia publicado su primer cuento en una revista que aquel dirigia en la
década del cuarenta, e ilustrado por su hermana. Los escritores, cuando
jovenes, sabemos la emocion que eso nos causa. Yo me referi a «La auto-
pista del Sur», el primer relato de Todos los fuegos el fuego. Qué sensacion
de maestria, de exaltacién y de tristeza me dio ese relato. No sé por qué,
quiza sin razon o contra toda razon, lo asociaba a Kafka, a un Kafka menos
sobrio y menos lugubre, a un Kafka que no llegaba a deprimirme. Traté
de contar el argumento. Por suerte, mi otro amigo, el poeta colombiano
Juan Gustavo Cobo Borda, conocia el relato. Bastante mas joven y con me-
jor memoria y locucion que yo, me auxilié en la tarea. En fin, elogiamos
el talento literario de Cortazar, su valentia, su desinterés. Yo senalé, tam-
bién, que habia cedido a una causa politica en la cual creia, los derechos
de su ultimo libro. De vuelta a casa, lei hasta muy tarde. No sé que diferen-
cia de hora hay entre Paris y Buenos Aires, pero cuando apagué la luz,
decidido a dormirme, otra luz, la luz del dia, entraba por la ventana. Es
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posible que Julio Cortazar ya hubiera dejado de existir. Qué sorpresa tuve
en la tarde del domingo cuando supe que habia muerto. Llamé a Cobo Bor-
da, le di la noticia. No podia creerlo. Me dijo: «Anoche, como si lo presin-
tiéramos, le hemos rendido un homenaje».

Distracciones de un fildésofo*

Hace ya bastantes afios lei un articulo de Saul Bellow traducido al espa-
fiol. Se llamaba «Distracciones de un novelista», y la traductora, al pie de
pagina, sefialaba las diversas acepciones que tiene en lengua inglesa el ver-
bo to distract. Un libro que he recibide de México me ha traido a la memo-
ria el articulo de Bellow. El libro es Manual del distraido, de Alejandro
Rossi y, si no de un novelista, mereceria llamarse «Distracciones de un
filosofo», ya que cumple sin esfuerzo con la acepcion mas placentera que
tiene el verbo distraer en espafiol. «Distraer: esparcir el animo, divertirse».
Alejandro Rossi se distrae y nos distrae. Antes de conocerlo yo seguia asi-
duamente, en las entregas de la revista mexicana Plural, la antigua Plural
de Octavio Paz, muchos trabajos que hoy integran Manual del distraido,
y hacia toda suerte de conjeturas acerca de la identidad de Alejandro Ros-
si, ensayista capaz de abandonarse como quien juega al ejercicio del pensa-
miento y de abordar con igual brillantez los géneros mas dispares, desde
la indagacion filosofica y literaria hasta el relato, la confesion o el recuer-
do. Después lei Lenguaje y significado, conjunto de cinco ensayos sobre
problemas de seméntica filosofica, que me parecié drido, méas que arduo,
porque presupone en el lector una cultura filoséfica que yo no he tenido
jamés. Pero este libro me permitioé descubrir que Alejandro Rossi era filo-
sofo, filosofo del lenguaje, v a su condicion misma de filosofo atribui esa
capacidad para hablarnos de la vida en términos generales, y de su vida,
de su propia vida, con ejemplar lucidez. Sin embargo, he aqui que en Ma-
nual del distraido, Alejandro Rossi reniega de su condicion de filosofo; ni
siquiera se atreve a considerarse un pensador; es, como todo el mundo,
una persona que piensa, pero nos dice que pensar, en definitiva, consiste
en «tomar en cuenta la limitada variedad de factores que intervienen en
la més pequena de nuestras acciones», con el agregado de que, en rigor,
no existen acciones pequefas. «Cualquier accion —pensada a fondo— es
un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta vision,
ya no importa demasiado lo que sucede; la vida entera se convierte en algo
denso y aventurero. La hormiga recorre la circunferencia del reloj o el
nino se pierde en la selva de una estampilla africana». Por eso Manual
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