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VII

Michel Serres afirmaba que el cuerpo habita una variedad de espacios
heterogéneos cuya particular interconexién define cada cultura. El inadap-
tado seria aquél que se desvia, se niega a pasar por ciertos senderos, el
que se aisla o rechaza algunas conexiones, el que intenta romper los limi-
tes. El cuerpo constelado del rocker se sittia en esos cruces con una doble
inclusion: no sélo habita los miltiples espacios que definen la cultura, sino
que su propia cultura rocker lo define como cuerpo en el espacio que ocu-
pa. No es inusual que, entre ambas zonas, el puente se rompa y que el
cuerpo asuma el desajuste, una friccién violenta. La conciencia de esta ina-
decuacion provoca siempre formas de ruptura: enfrentamientos o autodes-
trucciones, goces tensos o danzas narcoticas, aislamientos o cofradias. Aquello
que se cantaba en «La balsa» («construiré una balsa y me iré a naufragar»),
ese enunciado repetido en el mundo de complicidades que establece como
un ritual entre pares, no incluye sélo el mar abierto de la utopia sino el
bafio del bar donde se lo imaginé. El imaginario rocker superpone ambas
figuras, las cuales, a su vez, componen el otro lugar de quien las oye o
las repite. Estos espacios virtuales y reales se interpenetran como flujos.

VIII

Aun Jos momentos de ruptura, como el enfrentamiento peligroso en la
zona prohibida, pueden revivirse en la fiesta rabiosa del recital. En 1988,
Attague 77 graba el tema «B.A.D.» y se canta: «<En los bares, toxicomania;/
en tu casa, el asistente social;/ en la esquina, el comando radioeléctrico/
controlandote, controlandome, vigilandote, molestandome.// Unos dicen: jvamos
a enfrentarlos!,/ atros dicen: jquedate en tu lugarl/ Sacan los bastones y
empiezan las corridas./ Siempre termina igual./ Brigada Anti-Disturbios/
iNunca mds!». Los grupos de heavy metal, que acaso asumen una identidad
mas arraigada ain que los grupos punk, establecen claramente el linde
propio y su posicidn opuesta. Asi, la banda feavy, V § se sitda en el lugar
del mal: a la organizacion policial enfrenta la tribalidad de los semejantes
v el pacifismo se vuelve crispacion: «Prontas estan las hordas del mal/
listas para el paso final,/ son los que estan hartos de ver/ las caras que
marcan ¢l ayer.// Y vengan todos:/ aca hay un lugar/ junto a las brigadas
del metal». No hay puente pero, en verdad, tampoco hay ejecucidn: se vive
una metafora —los desmanes, las pequefas revueltas son, a lo sumo, lectu-
ras literales—. A la violencia instrumental y administrada de una organiza-
cidn represiva que ordena la racionalidad del Estado, solo podria oponerse
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una logica de la transgresion. La transgresion estd fuera de todo calculo
v finalidad: supone el limite, aunque no lo reconozea como valor, sino co-
mo opresion. La transgresion, escribia Blanchot, estd como en otra region,
es lo otro de toda regidn, la realizacion inevitable de lo que es imposible
cumplir —lo cual seria la muerte misma—. La zona del metal es un lugar
de fuga y de afirmacion, posibilidad dnica del deseo imposible. Es decir,
el gozo mismo de vivir una metafora violenta: el avatar de un ritmo en
el espacio propio.

IX

La representacion de lo urbano es siempre posterior al modo de habitar
la pluralidad espacial de una cultura. Si bien, al modo de voluntarios mani-
fiestos estéticos, el rock argentino incorpora motivos del folklore o del tan-
go y los topicos campo/ciudad, no es éste un aspecto central, sino quiza
la facultad de crear un espacio en otro sitio a partir de (y sobre todo en)
un recorrido y una estancia reales. La proliferacion de mundos imagina-
rios, que constituye un rasgo del fendmeno artistico, se incorpora 2 la cul-
tura rocker como realizacion corporal: de alli que el blues, el punk, el heavy
metal no representen s6lo modalidades musicales, sino también placeres,
una cierta moral, un vocabulario, modos de vestir, sitios de contacto, ene-
migos, historias de iniciacion. Esa ciudad de residuos: el ancho mar cre-
ciente en el fondo de un bar en el Once, el Riachuelo negro y dorado, el
barrio con bares vacios que atraviesa el rumor de un tren subterraneo;
esa ciudad de peligro y enfrentamientos, es una red de zonas imaginarias
que ¢l cuerpo imanta con su presencia real y una red de ambitos reales
que una musica y una voz transfiguran, Brillo oscuro, goce dolorido: ni
calculo ni lamento. No hay en el cuerpo constelado una moral del sacrificio
sino una ética de la afirmacion.

X

En la fabula Heliogdbalo o el anarquista coronado, escrita en 1933 por .
Antonin Artaud, se esboza la imagen de un cuerpo andrquico que lucha,
en el centro de su energia material, con la posesion espiritual de un Dios
que lo devora. Se trata de la discordia con la idea misma del hombre a
imagen y semejanza de la divinidad: «Ni Dios ni amo, yo solo», escribe
Artaud. Lo humano participa de lo divino tanto por el espiritu que anima
su cuerpo, como por su facultad de nombrar. Pero esta participacion es.
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también una degradacién. Por un lado, debe someterse a la supremacia
del espiritu y a la hostilidad de su materia; por otro, se aleja de las cosas
en el extranamiento que le produce su conciencia lingiiistica. La anarquia
seria el modo de restablecer el orden perdido mediante una guerra de con-
trarios, €] ritmo inflamado de la discordia; la anarquia es poesia realizada,
dice Artaud. El anarquista aspira a restituir la lengua del Paraisc a partir
de su propio nombrar, como un asesino busca, en la palabra desventrada,
su preciso v secreto nombre. Pero en esta busca de la luz primera por
via de una violencia al lenguaje, él mismo hace estallar su propio cuerpo
para que restalle la luz divina del espiritu. Y algo mas: diviniza el cuerpo
sustituyendo la espiritualidad del Yo por la primacia de la carne y mantie-
ne la ambivalencia sexual por la androginia. Combate de dualidades: ni
espiritu ni materia, ni hombre ni mujer. La aceptacién del orden divino
se vuelve herejia: aquello que impide la unidad perdida y reduce el cuerpo
a una esclavitud, aquello que extrana al sujeto de su materia por interposi-
cién de la conciencia y mantiene su dominio es el mismo Dios. Asi, la pro-
pia energia corporal debe luchar contra si (contra aquello que lo posee)
para asumir ella misma el lugar de Dios. Cuerpo-Diss, que s6lo obtiene
su corona en el ritmo cruel de la anarquia, difiriendo toda conciliacion.
Esta es la paradoja tragica del suicidio de Van Gogh: «Asi se introdujo
en su cuerpol// esta sociedad/ absuelta/ consagrada/ santificada/ y poseida//
borré en €l la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como
una inundacién de cuervos negros en las fibras de su arbol interno,/ lo
sumergi6 en una ultima oleada/ y tomando su lugar,/ lo maté». En Van
Gogh el suicidado por la sociedad, Artaud produce un desplazamiento: la
divinidad que toma como campo de castigo la vida misma, bajo la forma
de un crimen contra el cuerpo propio, se convierte en la Sociedad. Gesto
propio del pensamiento libertario, que retne, en ademan dialéctico, Dios,
Estado y Sociedad. Ya en Mijail Bakunin hallamos la identificacién de Dios
—la ficcion de Dios— como autoridad santificadora de todas las servidum-
bres. La rebelion contra Dios es asimilada a la rebelion contra el Estado.
Pero, asimismo, el Estado corresponde a una forma de la Sociedad y guar-
da con ella una diferencia de grado. La sociedad se individualiza y naturali-
za en los sujetos y las interpretaciones anarquistas mas recientes, politi-
zando el psicoanalisis freudiano, hablan de un inconsciente estatal. Segin
esta teoria, el Estado curva la totalidad de lo social y procede por dos
vias coercitivas: la institucionalizacion y la represién. De ese modo, el Esta-
do no sélo domina el orden econdmico, sino también el orden del fantasma.
La institucionalizacién (como forma social que configura un conjunto de
normas, roles, pautas de comportamiento y creencias) estructura el imagi-
nario. Su impronta no sélo surge en la racionalidad propia del sistema,
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sino en el inconsciente. La lucha se establece otra vez en el propio sujeto:
hay alli una batalla simbélica por la nominacion, que procura sustituir y
alterar la impronta institucional con la produccién significante del propio
deseo. Luis Alberto Spinetta, conmovido por la lectura de Heliogdbalo y
de Van Gogh, graba en 1973 uno de los grandes discos del rock argentino:
Artaud. Al estrenarlo, distribuye un manifiesto titulado «Rock: musica du-
ra, la suicidada por la sociedad», que finalizaba:

Denuncio a los participes de toda forma de represion por represores y a la represién
en si porque atafie a la destruccion de la especie. Denuncio finalmente a mi yo enfer-
mo por impedir que mi centro de energia esencial domine este lenguaje a! punto de
que provoque una total transformacién en mi y en quien se acerque a esto.

El Rock, misica dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformacion.

Spinetta, acaso el mayor poeta lirico del rock argentino, integraba en
1973 la banda Pescado Rabioso, que edita en ese afo su segundo disco:
Pescado 2. Vendria luego, con otros musicos, Artaud. En las composiciones
de Spinetta se reinscribe la encrucijada del anarquista deseoso, que lucha
por la nominacion en el centro de la subjetividad escindida. El cuerpo constelado
del rocker se desgarra en esa lucha de contrarios que en los temas de Spi-
netta se hace metafora de agonista.

XI

En «Poseido del alba», de Pescado 2, se representa el combate del cuerpo
que lucha por la supremacia en el voluntario reinado de su materia: «El
alba me sorprendera/ con la vista sumergida en el mar,/ donde van los colo-
res/ a la cerrazén./ Estas son luces que nacen/ y mueren./ Ya no quedan
mas amigos/ de lo eterno.! El cielo con violencia se da:/ puede chuparte
la energia total». El mar y el cielo abren como parpados el ojo terrible
de lo eterno. Luces del alba, claridad amenazante del cielo, ola en centellas:
el movimiento de la energia. Fragil hambriento, real, €l cuerpe presiente
que, en si mismo, se duplica ese mar antiguo y lo divide. Como el agua
en el agua, la energia del cuerpo puede ser absorbida en ese magma lumi-

-nico. El cuerpo sélo podria sobrevivir en la metamorfosis que garantiza
el amor: el mar de luz posesiva solo se desaloja en la dulce herida de la
posesién amorosa, la concentrada anarquia del sexo: «Hoy te quiero propo-
ner/ que mires en tu mar,/ mar cerebral/ lo que yo sé./ Mar, masa de mar,/
lo que yo sé./ Es que tienes que amarme../ Si no, bajo esta piel antigua/
Yo ya no voy a estar». En el tema «A Starosta el idiota», de Artaud, se
representa esta ultima desaparicion: el lento martirio de un cuerpo que
se aliena en la luz. Aparece otra vez el mar divino: mar de bacas que se
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tragan el cuerpo febril del que espera. Consuncion del ardor: luz quemante.
«Bocas del aire del mar,/ beban la sal de esta luz/ para si/ Ya coman en
la eternidad./ Algo se va a ahogar:/ es este ardor/ y es ésta la fiebre/ del
que espera/ frente al despertar.] Vamonos de aqui». Aqui acontcce todo aquello
que se temia en «Poseido del alba»: aqui lo eterno, como a Van Gogh, su-
merge el cuerpo en la Ultima oleada de luz tenebrosa y lo aniquila: «Altas
mareas del sol/ llenen sus bocas con él/ el idiota./ Ya nada puedo hacer
por él./ El que se quemara/ mirando al sol./ Y es ésta la historia/ del que
espera/ al despertar./ Vamonos de aqui». El mundo que para el idiota, len-
tamente, se disgrega, aparece en el tema como un llanto lejano, con una
vieja cancion de los Beatles que se apaga, con las notas graves de un piano.

XII

En toda la poesia de rock de Spinetta se lee la historia de un cuerpe
en sus innumerables mutaciones de posesion y vacio, de anverso y reverso,
de cerrazon y apertura. «Cuerpo es admision» escribié Spinetta en ocasion
de Téster de violencia, aparecido en 1988. Organismo poroso, socavado por
la huella de los dominios, traspasado por ensofiaciones de amor, veloz y
viajero en los hiatos del mundo hacia el furor préximo de la vida. El cuer-
po como campo de fuerzas activas y reactivas, fusiéon de dobles o transfor-
macioén de sustancia. En Privé, aparecido en 1985, Spinetta introduce ma-
quinas de ritmo, sequencers, samplers. Se citan y modifican sonidos en ca-
denas de ecos, el ritmo se traviste en reiteraciones maquinicas, la voz se
turba con afonias de agua eléctrica. Todo sonido parece entrar en una di-
mension de alteraciones que borra su origen. Misica mutante, que evaca
un motivo central del disco: el amor como orden de metamorfosis. El tema
«La pelicana y el androide» lleva al extremo, entre la parodia y el dramatis-
mo, esta erdtica de ciencia-ficcién: «Una pelicana/ con su ala partida/ se
echo a volar/ y se perdid en la tempestad/ y fue hacia ia tierra/ donde habi-
ta el androide./ Y esta magra tierra/ que es siempre la nada/ o la necesi-
dad/ no la dejo volver atras/ y nadie supuso que amaria,/ que amaria...
(..)/ Ave de Indochina/ perdida en la niebla de alta mar,/ ya no te alejes
de tu amor,/ aunque ya sepas que é} sélo es/ un androide». En Privé la
intimidad es una superficie, lo hondo de una herida vuelta del revés. «Pri-
vado —se lee en el disco— y no tan privado, sino reafirmando la presencia
de aquello que rasgaria la cuidadosa estructura de lo intimo». Entre 1985
y 1988 fue decisiva para Spinetta la lectura de Foucault, como la de Artaud
en los setenta: se dibuja all{ una parabola. Si, entonces, el alma era la hue-
lla del Dios poseedor, ahora es aquel elemento que articula las referencias
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