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VII 

Michel Serres afirmaba que e! cuerpo habita una variedad de espacios 
heterogéneos cuya particular interconexión define cada cultura. El inadap­
tado sería aquél que se desvía, se niega a pasar por ciertos senderos, el 
que se aisla o rechaza algunas conexiones, el que intenta romper los lími­
tes. El cuerpo constelado del rocker se sitúa en esos cruces con una doble 
inclusión: no sólo habita los múltiples espacios que definen la cultura, sino 
que su propia cultura rocker lo define como cuerpo en el espacio que ocu­
pa. No es inusual que, entre ambas zonas, el puente se rompa y que el 
cuerpo asuma el desajuste, una fricción violenta. La conciencia de esta ina­
decuación provoca siempre formas de ruptura: enfrentamientos o autodes-
tracciones, goces tensos o danzas narcóticas, aislamientos o cofradías. Aquello 
que se cantaba en «La balsa» («construiré una balsa y me iré a naufragar»), 
ese enunciado repetido en el mundo de complicidades que establece como 
un ritual entre pares, no incluye sólo el mar abierto de la utopía sino el 
baño del bar donde se lo imaginó. El imaginario rocker superpone ambas 
figuras, las cuales, a su vez, componen el otro lugar de quien las oye o 
las repite. Estos espacios virtuales y reales se interpenetran como flujos. 

VIII 

Aún los momentos de ruptura, como el enfrentamiento peligroso en la 
zona prohibida, pueden revivirse en la fiesta rabiosa del recital. En 1988, 
Aítaque 77 graba el tema «B.A.D.» y se canta: «En los bares, toxicomanía;/ 
en tu casa, el asistente social;/ en la esquina, el comando radioeléctrico/ 
controlándote, controlándome, vigilándote, molestándome.// Unos dicen: ¡vamos 
a enfrentarlos!,/ otros dicen: ¡quédate en tu lugar!/ Sacan los bastones y 
empiezan las corridas./ Siempre termina igual.// Brigada Anti-Disturbios/ 
¡Nunca más!». Los grupos de heavy metal, que acaso asumen una identidad 
más arraigada aún que los grupos punk, establecen claramente el linde 
propio y su posición opuesta. Así, la banda heavy, V 8 se sitúa en el lugar 
del mal: a la organización policial enfrenta la tribalidad de los semejantes 
y el pacifismo se vuelve crispación: «Prontas están las hordas del mal,/ 
listas para el paso final,/ son los que están hartos de ver/ las caras que 
marcan el ayer.// Y vengan todos.7 acá hay un lugar/ junto a Jas brigadas 
del metal». No hay puente pero, en verdad, tampoco hay ejecución: se vive 
una metáfora —los desmanes, las pequeñas revueltas son, a lo sumo, lectu­
ras literales—. A la violencia instrumental y administrada de una organiza­
ción represiva que ordena la racionalidad del Estado, sólo podría oponerse 
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una lógica de la transgresión. La transgresión está fuera de todo cálculo 
y finalidad: supone el límite, aunque no lo reconozca como valor, sino co­
mo opresión. La transgresión, escribía Blanchot, está como en otra región, 
es lo otro de toda región, la realización inevitable de lo que es imposible 
cumplir —lo cual sería la muerte misma—. La zona del metal es un lugar 
de fuga y de afirmación, posibilidad única del deseo imposible. Es decir, 
el gozo mismo de vivir una metáfora violenta: el avatar de un ritmo en 
el espacio propio. 

IX 

La representación de lo urbano es siempre posterior al modo de habitar 
la pluralidad espacial de una cultura. Si bien, al modo de voluntarios mani­
fiestos estéticos, el rock argentino incorpora motivos del folklore o del tan­
go y los tópicos campo/ciudad, no es éste un aspecto central, sino quizá 
la facultad de crear un espacio en otro sitio a partir de (y sobre todo en) 
un recorrido y una estancia reales. La proliferación de mundos imagina­
rios, que constituye un rasgo del fenómeno artístico, se incorpora a la cul­
tura rocker como realización corporal: de allí que el blues, el punk, el heavy 
metal no representen sólo modalidades musicales, sino también placeres, 
una cierta moral, un vocabulario, modos de vestir, sitios de contacto, ene­
migos, historias de iniciación. Esa ciudad de residuos: el ancho mar cre­
ciente en el fondo de un bar en el Once, el Riachuelo negro y dorado, el 
barrio con bares vacíos que atraviesa el rumor de un tren subterráneo; 
esa ciudad de peligro y enfrentamientos, es una red de zonas imaginarias 
que el cuerpo imanta con su presencia real y una red de ámbitos reales 
que una música y una voz transfiguran. Brillo oscuro, goce dolorido: ni 
cálculo ni lamento. No hay en el cuerpo constelado una moral del sacrificio 
sino una ética de la afirmación. 

X 

En la fábula Heliogábalo o el anarquista coronado, escrita en 1933 por 
Antonin Artaud, se esboza la imagen de un cuerpo anárquico que lucha, 
en el centro de su energía material, con la posesión espiritual de un Dios 
que lo devora. Se trata de la discordia con la idea misma del hombre a 
imagen y semejanza de la divinidad: «Ni Dios ni amo, yo solo», escribe 
Artaud. Lo humano participa de lo divino tanto por el espíritu que anima 
su cuerpo, como por su facultad de nombrar. Pero esta participación es 
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también una degradación. Por un lado, debe someterse a la supremacía 
del espíritu y a la hostilidad de su materia; por otro, se aleja de las cosas 
en e! extrañamiento que le produce su conciencia lingüística. La anarquía 
sería el modo de restablecer el orden perdido mediante una guerra de con­
trarios, el ritmo inflamado de la discordia; la anarquía es poesía realizada, 
dice Artaud. El anarquista aspira a restituir la lengua del Paraíso a partir 
de su propio nombrar, como un asesino busca, en la palabra desventrada, 
su preciso y secreto nombre. Pero en esta busca de la luz primera por 
vía de una violencia al lenguaje, él mismo hace estallar su propio cuerpo 
para que restalle la luz divina del espíritu. Y algo más; diviniza el cuerpo 
sustituyendo la espiritualidad del Yo por la primacía de la carne y mantie­
ne la ambivalencia sexual por la androginia. Combate de dualidades: ni 
espíritu ni materia, ni hombre ni mujer. La aceptación del orden divino 
se vuelve herejía: aquello que impide la unidad perdida y reduce el cuerpo 
a una esclavitud, aquello que extraña al sujeto de su materia por interposi­
ción de la conciencia y mantiene su dominio es el mismo Dios. Así, 3a pro­
pia energía corporal debe luchar contra sí (contra aquello que lo posee) 
para asumir ella misma el lugar de Dios. Cuerpo-Dios, que sólo obtiene 
su corona en el ritmo cruel de la anarquía, difiriendo toda conciliación. 
Esta es la paradoja trágica del suicidio de Van Gogh: «Así se introdujo 
en su cuerpo// esta sociedad/ absuelta/ consagrada/ santificada/ y poseída// 
borró en él la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como 
una inundación de cuervos negros en las fibras de su árbol interno,/ lo 
sumergió en una última oleada,/ y tomando su lugar,/ lo mató». En Van 
Gogh el suicidado por la sociedad, Artaud produce un desplazamiento: la 
divinidad que toma como campo de castigo la vida misma, bajo la forma 
de un crimen contra el cuerpo propio, se convierte en la Sociedad. Gesto 
propio del pensamiento libertario, que reúne, en ademán dialéctico, Dios, 
Estado y Sociedad. Ya en Mijail Bakunin hallamos la identificación de Dios 
—la ficción de Dios— como autoridad santificadora de todas las servidum­
bres. La rebelión contra Dios es asimilada a la rebelión contra el Estado. 
Pero, asimismo, el Estado corresponde a una forma de la Sociedad y guar­
da con ella una diferencia de grado. La sociedad se individualiza y naturali­
za en los sujetos y las interpretaciones anarquistas más recientes, politi­
zando el psicoanálisis freudiano, habían de un inconsciente estatal. Según 
esta teoría, el Estado curva la totalidad de lo social y procede por dos 
vías coercitivas: la institucionalización y la represión. De ese modo, el Esta­
do no sólo domina el orden económico, sino también el orden del fantasma. 
La institucionalización (como forma social que configura un conjunto de 
normas, roles, pautas de comportamiento y creencias) estructura el imagi­
nario. Su impronta no sólo surge en la racionalidad propia del sistema, 
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sino en el inconsciente. La lucha se establece otra vez en el propio sujeto: 
hay allí una batalla simbólica por la nominación, que procura sustituir y 
alterar la impronta institucional con la producción significante del propio 
deseo. Luis Alberto Spinetta, conmovido por la lectura de Heliogábalo y 
de Van Gogh, graba en 1973 uno de los grandes discos del rock argentino: 
Artaud. Al estrenarlo, distribuye un manifiesto titulado «Rock: música du­
ra, la suicidada por la sociedad», que finalizaba: 

Denuncio a los partícipes de toda forma de represión por represores y a la represión 
en sí porque atañe a la destrucción de la especie. Denuncio finalmente a mi yo enfer­
mo por impedir que mi centro de energía esencial domine este lenguaje al pumo de 
que provoque una total transformación en mí y en quien se acerque a esto. 

El Rock, música dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformación. 

Spinetta, acaso el mayor poeta lírico del rock argentino, integraba en 
1973 la banda Pescado Rabioso, que edita en ese año su segundo disco: 
Pescado 2. Vendría luego, con otros músicos, Artaud. En las composiciones 
de Spinetta se reinscribe la encrucijada del anarquista deseoso, que lucha 
por la nominación en el centro de la subjetividad escindida. El cuerpo constelado 
del rocker se desgarra en esa lucha de contrarios que en los temas de Spi­
netta se hace metáfora de agonista. 

XI 

En «Poseído del alba», de Pescado 2, se representa el combate del cuerpo 
que lucha por la supremacía en el voluntario reinado de su materia: «El 
alba me sorprenderá/ con la vista sumergida en el mar,/ donde van los colo­
res/ a la cerrazón./ Estas son luces que nacen/ y mueren./ Ya no quedan 
más amigos/ de lo eterno./ El cielo con violencia se da:/ puede chuparte 
la energía total». El mar y el cielo abren como párpados el ojo terrible 
de lo eterno. Luces del alba, claridad amenazante del cielo, ola en centellas: 
el movimiento de la energía. Frágil, hambriento, real, el cuerpo presiente 
que, en sí mismo, se duplica ese mar antiguo y lo divide. Como el agua 
en el agua, la energía del cuerpo puede ser absorbida en ese magma lumí­
nico. El cuerpo sólo podría sobrevivir en la metamorfosis que garantiza 
el amor: el mar de luz posesiva sólo se desaloja en la dulce herida de la 
posesión amorosa, la concentrada anarquía del sexo: «Hoy te quiero propo­
ner/ que mires en tu mar,/ mar cerebral,/ lo que yo sé./ Mar, masa de mar,/ 
lo que yo sé./ Es que tienes que amarme.../ Si no, bajo esta piel antigua/ 
yo ya no voy a estar». En el tema «A Starosta el idiota», de Artaud, se 
representa esta última desaparición: el lento martirio de un cuerpo que 
se aliena en la luz. Aparece otra vez el mar divino: mar de bocas que se 
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tragan el cuerpo febril del que espera. Consunción del ardor: luz quemante. 
«Bocas del aire del mar,/ beban la sal de esta luz/ para sí./ Ya coman en 
la eternidad./ Algo se va a ahogar:/ es este ardor/ y es ésta la fiebre/ del 
que espera/ frente al despertar./ Vamonos de aquí». Aquí acoiiicce todo aquello 
que se temía en «Poseído del alba»: aquí lo eterno, como a Van Gogh, su­
merge el cuerpo en la última oleada de luz tenebrosa y lo aniquila: «Altas 
mareas del sol/ llenen sus bocas con él:/ el idiota./ Ya nada puedo hacer 
por él,/ El que se quemará/ mirando al sol./ Y es ésta la historia/ del que 
espera/ al despertar./ Vamonos de aquí». El mundo que para el idiota, len­
tamente, se disgrega, aparece en el tema como un llanto lejano, con una 
vieja canción de los Beatles que se apaga, con las notas graves de un piano. 

XII 

En toda la poesía de rock de Spinetta se lee la historia de un cuerpo 
en sus innumerables mutaciones de posesión y vacío, de anverso y reverso, 
de cerrazón y apertura. «Cuerpo es admisión» escribió Spinetía en ocasión 
de Téster de violencia, aparecido en 1988. Organismo poroso, socavado por 
la huella de los dominios, traspasado por ensoñaciones de amor, veloz y 
viajero en los hiatos del mundo hacia el furor próximo de la vida. El cuer­
po como campo de fuerzas activas y reactivas, fusión de dobles o transfor­
mación de sustancia. En Privé, aparecido en 1985, Spinetta introduce má­
quinas de ritmo, sequencers, samplers. Se citan y modifican sonidos en ca­
denas de ecos, el ritmo se traviste en reiteraciones maquínicas, la voz se 
turba con afonías de agua eléctrica. Todo sonido parece entrar en una di­
mensión de alteraciones que borra su origen. Música mutante, que evoca 
un motivo central del disco: el amor como orden de metamorfosis. El tema 
«La pelicana y el androide» lleva al extremo, entre la parodia y el dramatis­
mo, esta erótica de ciencia-ficción: «Una pelicana/ con su ala partida/ se 
echó a volar/ y se perdió en la tempestad/ y fue hacia la tierra/ donde habi­
ta el androide.// Y esta magra tierra/ que es siempre la nada/ o la necesi­
dad/ no la dejó volver atrás,/ y nadie supuso que amaría,/ que amaría.../ 
(...)/ Ave de Indochina/ perdida en la niebla de alta mar,/ ya no te alejes 
de tu amor,/ aunque ya sepas que él sólo es/ un androide». En Privé h 
intimidad es una superficie, lo hondo de una herida vuelta del revés. «Pri­
vado —se lee en el disco— y no tan privado, sino reafirmando la presencia 
de aquello que rasgaría la cuidadosa estructura de lo íntimo». Entre 1985 
y 1988 fue decisiva para Spinetta la lectura de Foucault, como la de Artaud 
en los setenta: se dibuja allí una parábola. Si, entonces, el alma era la hue­
lla del Dios poseedor, ahora es aquel elemento que articula las referencias 
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