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canee histórico mundial—, si —aquí y por doquier— es
tamos instalados en el corazón del nihilismo, nada gana
remos con apelar a argumentos morales a la antigua usanza. 
No se trata, pues, de criticar abstracta y masivamente 
al poder. Aunque más no fuera porque, caídas las ideo
logías —otro efecto de la muerte de Dios— el poder, ca
si sin máscaras, será de aquí en más el inevitable y casi 
excluyeme protagonista. Más que vituperar resentidamente 
contra el poder refugiándonos en hipócritas éticas co-
municacionales o intrascendentes y depotenciados jue
gos dionisíacos, ¿no será en los próximos años una ta
rea central de la cultura argentina encarar desprejuicia-
damente el fenómeno del poder, hacerse cargo de su es
quiva condición, establecer distinciones imprescindibles 
en su seno, como la que deslinda la autoafirmación de 
dominio? 

Silvio Juan Maresca 

Marxismo, crisis 
e intelectuales* 

'C 
[f V/ uál es la crisis que atraviesa a nuestra sociedad? 

Comencemos desde antes. La dictadura pretendió, a 
diferencia de otras anteriores, «reorganizar» a sangre 

y fuego, de arriba a abajo, los fundamentos sociales, po
líticos, culturales y económicos de la nación. Dispuesta 
a todo, hasta la más cruel de las imposiciones, llevó la 
guerra interior contra la sociedad mayoritaria. Proyecto 
frío y racional para modificar el país, el más siniestro 
y cruel que se intentara nunca: la intención era que fue
ra radiada para siempre la voluntad popular. El horror 
desencadenado desnudó dramáticamente su dimensión 
humana: llegaron a los extremos más inauditos en la historia 
mundial de la tortura. Estos rostros cómplices que se 
prolongan en el actual gobierno están todos incluidos 
en el mismo círculo de ese infierno que nos dieron. 

En 1983 la sociedad argentina ya no era la misma que 
antes del 76: se había transpuesto un límite cualitativo, 
había sido transformada, aunque ella misma no lo su
piera todavía. Por eso los límites de los cuales ahora 
se parte son nuevos. No que antes no existieran: la his
toria anterior lo muestra. Pero no había alcanzado su 
forma sistemática, tan siniestra en su organización y apli
cación, tan gozosamente ejercida y complacida, tan en
sañada. Gozaban casi todos ellos con el dolor y el espan
to. Nunca una complicidad directa y sabida abarcó tan 
profundamente a los más diversos poderes. Recurrieron 
al terror de Estado sin que les temblaran ni se les estre
mecieran los llamados «sentimientos humanos». Todos 
los poderes pusieron su alma al desnudo: allí se mostró 
lo más siniestro como su verdad profunda, sin tapujos. 
Forma parte de una misma estrategia: el ejercicio cons
ciente y frío del horror como medio. Sabían, todos ellos, 
militares y curas, empresarios y financistas, políticos y 
periodistas, ideólogos y diplomáticos, lo que se hacía. 
Y lo apoyaron. Sobre ese fondo hablan y actúan ahora. 
Sobre todo con Menem, que es el continuador más aca
bado de lo que el Proceso militar se propuso y no alcan
zó a dar término. 

Entonces, hay un antes y hay un después del terror. 
La represión siniestra del Proceso fue un proyecto de 
domesticación completa de la sociedad. Un intento de 
«solución final» a la rebeldía. La justificación que todos 
los sectores han expresado para con esos crímenes muestra 
la base sobre la que se asientan nuestros lazos sociales. 

* Entrevista con Alberto Pipino para Utopías del Sur, n." 4. Bue
nos Aires, 1990. 



Todo el poder que lograron se sustenta en el crimen, 
cuva figura modelo es la desaparición de personas. 

Recordemos qué pasó entre nosotros antes del 76. En 
contradicción con el reflujo europeo, cuyo signo es el 
fracaso del mayo francés del 68, se produjo un incre
mento de las luchas populares, por ejemplo, en Chile, 
en Bolivia, en Uruguay, como antes en Venezuela y en 
Colombia: en nuestros países el capitalismo verifica sus 
límites. Y he aquí que eso pasaba también en Argentina. 
El cordobazo y el rosariazo se producen en el 69. De 
modo tal que hubo en América Latina una especie de 
conflagración popular, entusiasta. Mientras Europa caía 
en el escepticismo, paradójicamente en América Latina 
cundía el entusiasmo. Estaba la enseñanza de Cuba, de 
Vietnam, como antes Argelia, y por detrás el maoísmo 
chino, y también entre nosotros se pensaba trasladar esos 
modelos de revoluciones triunfantes y de experiencias 
distantes a las luchas nacionales. Todo eso circulaba en 
el imaginario revolucionario en América Latina: diez, mil 
Vietnam, se decía. 

Sin embargo, para los que vimos, desde niños, cómo 
se desarrollaba la guerra civil española, y luego adultos, 
la segunda guerra mundial, el stalinismo, el genocidio 
de judíos, el apartheid en África, la reconversión de la 
revolución argelina, pero también la represión en Che
coeslovaquia y en Hungría, nunca nos engañábamos res
pecto de qué socialismo se había implementado en la 
URSS. No era necesario adherirse a Trotsky para pen
sarlo. Eso nos servía para comprender qué había y hay 
de irrenunciable en todo proyecto político. Por lo tanto, 
veíamos el germen del fracaso en toda revolución triun
fante que repitiera su concepción despótica y militaris
ta, aunque el pueblo hubiera dado lo mejor de sí mismo. 
No nos tragamos el sapo, quizá desde el mirador que 
nos ofrecía el primer peronismo, ni sobre el stalinismo 
ni sobre la capacidad «revolucionaria» de nuestra clase 
obrera peronista ni, por lo tanto, sobre cierto ideologis-
mo político y filosófico que se ponía a cuenta de Marx. 
Marx ni aún en su época se hacía ilusiones: escribía so
bre lo duro y difícil de la conversión de la conciencia 
obrera. Ya desde la revista Contorno los que formába
mos parte de ella, Ramón Alcalde, David Viñas y su her
mano Ismael, Noé Jitrik, Adelaida Gigli y yo mismo, desde 
los años 50, decíamos desde la izquierda «no» a ese pe
ronismo tanto como al stalinismo. 
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La historia nos ha ido dando la razón de nuestras ra
zones. Es cierto también que nos dio la razón más en 
aquello que negábamos que en lo que afirmábamos —como 
sucede casi siempre—. Aunque ese fracaso del peronis
mo y de la izquierda se haya convertido, contradictoria
mente, también en nuestro. Porque, aún venciendo en 
un primer momento, ¿era pensable en serio una revolu
ción socialista con la opresión popular, la burocracia estatal, 
el culto del héroe, y una organización represiva en el 
interior mismo de las fuerzas populares? ¿Era pensable 
una transformación social sin democracia? 

A tu regreso, en 1985, ¿qué cambios encontraste? 

Pues, encontré que la realidad era la misma y simul
táneamente no lo era. Es difícil ver lo mismo y al mis
mo tiempo distinguir en él lo diferente. La sociedad pa
recía idéntica a primera vista, pero de esa imagen fami
liar surgía ahora un halo frío que acompañaba a todos, 
y también al paisaje de la ciudad. Comenzaba a notar 
cambios muy sutiles que la gente había sufrido, como 
lo habíamos necesariamente sufrido también nosotros. 
También las calles estaban tristes, como si cada una de 
ellas guardara su historia secreta. Ahí comenzó a apare
cer lo que uno sospechaba: que el terror no podía no 
haber dejado huellas. Todos, afuera y adentro, habíamos 
segregado ciertos anticuerpos para poder vivir, para pre
servarnos: nos habíamos acorazado contra el miedo, y 
eso se notaba. Una cierta distancia, externa e interna, 
como contraparte a la angustia que el terror produce, 
presente en los que se habían quedado, o actualizada 
en nosotros, que nos habíamos ido. Al principio no se 
ve, pero al llegar uno recupera lo que habíamos eludido 
y que nos esperaba, agazapado: esa dimensión de horror 
y de muerte que nos invadió de nuevo, como si llegára
mos a un campo minado, donde las imágenes de los de
saparecidos, de los torturados, la mirada torva y sinies
tra y amenazante de los asesinos volvieran a asediarnos. 

Habían infiltrado todo el tejido social, y se ponía de 
relieve aún en las relaciones mínimas, institucionales o 
familiares. Ahí comprendí una cosa que me parece fun
damental: hasta qué punto cala y persiste el terror. Has
ta qué punto es un límite para vivir y pensar, pero que 
al mismo tiempo es un límite impensado e impensable 
para quien lo ha vivido. Es como si el cuerpo se hubiera 
acorazado, insensible al dolor de lo que teme, pero tam-
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bien la conciencia. Y uno sigue pensando, iluso, que piensa 
no desde el terror sino desde la libertad: que uno es 
libre de pensar lo que quiera. El terror, como la muer
te, trabaja en silencio en nosotros mismos, mudamente. 

El horror y la muerte habían atravesado de un extre
mo al otro a la Argentina. Así, hay un antes y un des
pués del terror, como experiencia colectiva, que la gente 
no siempre percibe porque —insisto— es difícil estigma
tizar al terror cuando uno ya está habituado a sobrevi
vir dentro de él. Sólo digo habituarnos, no familiarizar
nos. Y con el comienzo de la «democracia» grandes sec
tores sociales sabían que eso era lo que debía ser elabo
rado, llevado a la conciencia para vencerlo en el cuerpo 
y volver a animar sus ganas ciertas: vencer el miedo co
lectivamente, aunque siempre esté en cada uno como in
dividuo. 

El radicalismo alfonsinista se hizo cargo al principio 
de estas esperanzas: la justicia encaró el juicio a los cul
pables de los crímenes, definidos de «atroces y aberran
tes». Calificación superlativa para nombrar el extremo 
límite infringido: más allá no hay palabras para desig
nar lo inhumano. Pero luego cedió, poco a poco, en lo 
más importante: radió el tema de los medios de difusión 
que le respondían, disolvió y entregó al enemigo el em
puje colectivo cuyo apoyo perdía. Nos entregó, luego de 
una parodia de coraje civil, en Semana Santa, y aceptó 
jugar el juego en la representación trágica en La Tabla
da. El lenguaje del neoliberalismo privatista encontró en 
el radicalismo un aliado sincero. Y, como ya lo sabe
mos: se comienza por ceder en las palabras y se termina 
por las cosas. Como una pintura falsa que se decolora 
desapareció poco a poco, se fue borrando y apareció otra 
en la poca tela que tenía: la sonrisa siniestra de lo ene
migo. Luego el terror puso su huevo de la serpiente en 
la justicia: vino la ley de Punto Final y de Obediencia 
Debida. Con esta última ley se entroniza la barbarie co
mo ley suprema. El juez Bacqué, de la Suprema Corte, 
tuvo el coraje de decirlo: «Es el límite infranqueable que 
nos separa de la barbarie; la idiotez técnica, el fanatis
mo desatado y la "Realpolitik" han puesto a la humani
dad, por primera vez en su historia, en el riesgo cierto 
de un retroceso incalculable». Alfonsín ratificó la pree
minencia del terror como base suprema de nuestra vida 
social, anterior a toda justicia. ¿Cómo no pensar enton-

ees que lo aberrante y atroz, así exculpado, permanezca 
como una amenaza constante para cada ciudadano? 

Por eso la tarea de elaborarlo socialmente permanece. 
Es el objetivo fundamental de toda política democráti
ca. Creo que está presente en toda actividad, y también 
en el trabajo intelectual: vencer el límite de aquello que 
te autoriza a pensar y a actuar. Si queremos pensar de
bemos enfrentar la angustia de muerte que el terror de
cantó en uno para impedir que lo hagamos: hay que se
guir pensando dentro de ella contra ella. Ahí es donde 
se comprende el efecto social de la represión sobre la 
gente, sobre todos nosotros. 

¿De dónde sacar las fuerzas para enfrentar este terror? 

Las Madres de Plaza de Mayo son las primeras que 
enfrentaron el terror y osaron: pusieron un límite a la 
amenaza. Al arrostrarlo lo desnudaron en su eficacia fi
nal. Figura ancestral la de estas madres, engendradas 
por sus hijos muertos hacia un nuevo destino. Hablan 
desde más allá del terror: sacan sus fuerzas desde más 
abajo, porque al franquear los límites que el terror im
ponía lo vencieron fuera y dentro de sí mismas, y engen
draron nuevamente un resplandor de vida que nos ilu
minó a todos. Fue dura batalla la de este coraje que tu
vieron que vivir como una experiencia-límite. Marcan con 
su modelo extremo una situación que es común ahora 
a todos los ciudadanos: cada uno lleva en sí mismo la 
amenaza de ser un desaparecido. Soy, pero puedo dejar 
de ser, porque el crimen atroz y aberrante ha quedado 
impune. Hay piedra libre para los asesinos. Las figuras 
posteriores que se dieron alrededor de la defensa de los 
Derechos Humanos son las de quienes osaron mantener 
presente esta dimensión del terror, que enfrentaron y 
se mueven: no fueron paralizados. 

Porque el efecto buscado, consciente en la estrategia 
de la dominación durante el tiempo político y pacífico 
de la democracia, es paralizar a los hombres, domesti
carlos, profundizar hasta el extremo limite el autocon
trol: continuar sutilmente segregando los índices y los 
signos de que el terror está allí, siempre presente, ame
nazante. Los medios de comunicación y las institucio
nes, los organismos de gobierno, la escuela y la iglesia 
lo hacen continuamente, está todo programado. La Ta
blada fue la teatralización extrema de esa amenaza: lo 
real y lo imaginario coincidieron. Si elaboramos social-
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