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(lamento material de la fuerza que sostiene todo pacto. 
Una vez más, lo simbólico ocultaba en lo jurídico el campo 
de las fuerzas reales. 

Ese fue el efecto más nefasto que ayudó a producir 
la intelectualidad alfonsinista: la separación entre el símbolo 
y lo simbolizado. Ese pacto excluía la profundización del 
poder de la mayoría activa, se movía en un imaginario 
ajeno, decía ser «moderna» porque copiaba los modelos 
europeos, de economías de abundancia. Como si la abun
dancia distante ocultara también la disimetría que allí 
tapaba, redoblada para nosotros. Reconocían a lo corpo
rativo como fundamento realista de esta nueva sociali-
dad. En el pacto social, jurídico, se verifica una nueva 
trampa política. Inscriptos todos como iguales formal
mente, se oculta la materialidad que los sustenta: la di
símil fuerza que representan. Cada corporación tiene su 
poder propio, poderoso. Sólo la representación de los 
intereses populares no tiene apoyatura real, materiali
dad propia, cosa que sí pasa con las corporaciones. Por
que en el pacto jurídico allí sí los intereses representa
dos del poder consolidado coinciden con la materialidad 
misma que los sustenta. El pueblo es el convidado de 
piedra, inerte. Es decir, otra vez las distancias encubri
doras, el código fundamental del liberalismo presente 
en aquel campo que antes esa izquierda, ahora social-
demócrata, criticaba con la filosofía marxista a la meta
física de derecha. 

¿Hasta dónde llega el actual debate de ideas? ¿Es sincero? 

La «sinceridad» está a nivel de la conciencia y de las 
intenciones: encubre lo que la sustenta. Lo plantearía, 
en cambio, en un nivel que está por debajo, sobre el 
cual se apoya la conciencia, y que responde a una deci
sión más básica. Creo que a nivel conciente casi todos 
somos sinceros, Pero hay una insinceridad fundamental 
que está referida una vez más a la angustia de muerte, 
a la ruptura de los propios límites: a las ganas o a la 
fuerza (o al masoquismo,, dirían otros) de asumir los propios 
contenidos, reprimidos o no, que hace que simultánea
mente tanto lo que imaginamos, como lo que pensamos 
y la realidad (o lo real) que nos damos varíen: no hacer
se trampas. No es sólo cuestión de sinceridad a nivel 
de las ideas, lo cual no quiere decir que esta compren
sión no las incluya. El lenguaje pone en juego algo más 
que el significante: pone el cuerpo y la coherencia sim-

bólica sentida en el afecto. Pero lo importante y extraño 
es que, pese a todo, eso mismo, esa coherencia sentida, 
afectiva, corporal por lo tanto, se revela y aparece en 
lo que el intelectual escribe o habla, en su «discurso», 
como se dice. No hay una sinceridad que lo sostenga 
desde atrás de él, como su sombra verdadera, garante 
de sí mismo al que hay que remitirse para comprender
lo: está de cuerpo presente en la escritura si la referi
mos a la realidad en la que su cuerpo cultural existe. 
La distancia que el intelectual mantiene consigo mismo 
es una relación que se hace evidente fuera de él, y es 
la que nosotros podremos ver para entenderlo. Por eso, 
los que escriben necesitan de los otros para progresar 
en el propio pensamiento. Sólo que a veces hay que des
cifrarlo, es decir situarlo. Porque la escritura es cuerpo 
escribiente, que se estruja para decirse. Pero no hay cuerpo 
aislado. Todo significante lo tiene como su significado. 
Y ese cuerpo que escribe es el lugar hacia el cual con
fluye la materialidad significante del mundo. Aparece cuando 
lo situamos no en su intención, sino en la realidad para 
la que habla o escribe. 

¿Estamos acorralados? 

Vivimos en un país «terminal», en el sentido de esta
ción «terminus»: de haber llegado al final del camino. 
Sentimos la desprotección, el desamparo, cuando las co
sas a nuestro alrededor cambiaron tanto y también nos 
amenazan. Hacer las mil cosas, o las pocas que la vida 
exige día a día, pide continuamente actos de coraje para 
poder seguir viviendo, imaginando o pensando. Sobre todo 
si tenemos que hacerlo sobre el fondo del telón pintado 
de esa Arcadia estúpida y edulcorada del pensamiento 
y las imágenes neoliberales que a la gente se le ofrece 
para vivir lo que cada día se les niega. El poder sigue 
actuando con la impunidad que la dictadura militar le 
acordó, y sin eso el fenómeno Menem no existiría: la 
impunidad de los crímenes pasados lo protege del rema
te inocuo y feroz que realiza de nuestra riqueza históri
ca. Es decir, de la soberanía popular que sostiene al país 
real y no a la soberanía vacía, de utilería, para la cual 
presta su caución, desvirtuando el mandato de quienes 
le votaron. Creen que en la realidad ya nada va a ser 
posible que los detenga, ni siquiera es necesario tener 
en cuenta a los otros para hacer lo que se hace: los otros 
no existen, han desaparecido como personas reales. Pue-



den realmente desaparecer: cuentan con lo mismo, la di
suasión por las armas o la seducción por la mentira. 
Nunca la .distancia fue mayor entre lo que se enuncia 
y lo que se muestra. No hay nada oculto, salvo el monto 
cuantitativo de lo negociado. 

Y hablando de lo mismo, ahora del contorno, de lo 
que le espera a América Latina. Nunca la Unión Soviéti
ca fue santa de mi devoción, pero ahora uno se da cuen
ta de que, en alguna manera, contaba con que la URSS 
era —a pesar de todo— un muro de contención frente 
a! imperialismo norteamericano. Hasta contaron con ella 
los militares en la guerra de las Malvinas. A pesar de 
lo que era, sin embargo, no podíamos desear que desa
pareciera del todo porque también aparecía la amenaza 
de desaparecer nosotros con ella. Deseábamos que se trans
formaran recuperando la fuerza y el empuje político del 
socialismo que había desvirtuado. Creo que ahora se siente 
fuertemente esta desprotección que hace que los nortea
mericanos invadan Panamá, hace que la Santa Sede in
frinja el derecho de asilo y entregue a un refugiado, aunque 
ese refugiado no nos guste. Tenemos que comprender 
al mundo desde otras firmezas, más difíciles, porque la 
simplicidad con que lo pensábamos antes no nos sirve. 
Antes había que descubrir lo que ahora es visible para 
todos. Ahora son otras cosas las que se han convertido 
en invisibles. Hay que mirar desde otro lugar propio, 
que debe ser creado, para describir adecuadamente la 
nueva complejidad de lo que nos pasa a todos. 

Lo que la izquierda dice ya no entra en casi nadie: 
no tiene en cuenta que el obstáculo ahora es diferente, 
a pesar de que los principios de los cuales se parte pa
rezcan ser los mismos que antes. Tenemos que comprender 
que hay una nueva densidad trabajada por la derecha 
que a partir del terror se decantó en la gente en muchos 
niveles: como modificación del lenguaje, como modifica
ción imaginaria y, por tanto, como modificación del cuerpo 
simiente. Hay otra estrategia de dominio en juego. 

¿Por qué quienes se reivindican democráticos apoyan 
desde adentro, y desde afuera, a estos regímenes de de
mocracia restringida o protegida? 

Primero: la democracia hay que apoyarla, aunque nos 
controlen en ella. Permite demostrar y vivir la diferen
cia entre lo que se dice y lo que se hace, y exigir el 
cumplimiento de lo que las leyes nos acuerdan como de-
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rechos. Esto delimita un campo de vida diferente y más 
amplio. Que se lo viva o no es otra cosa; que nos lo 
restrinjan y esa restricción podamos plantearla como in
debida, también es otra. Esta diferencia no es para des
deñarla. No podemos arrojarla por la borda como el pe
so muerto de nuestras esperanzas defraudadas. 

Otra cosa es el posibilismo, tanto radical como pero
nista. Aquí lo posible se confundía con lo dado. Son aquéllos 
que han aceptado el realismo de la situación histórica 
actual como inamovible. Se han rendido a la realidad, 
han aceptado todo este campo internacional, casi uni
versal, que ha sido ganado por el neoliberalismo o por 
el fracaso del socialismo. Es como si ese fracaso signa
ra para siempre la desaparición de una posibilidad dife
rente de transformar la realidad y la política, aún desde 
el mísero lugar que ocupa la Argentina. Pero aun si fué
ramos el último de los justos deberíamos proclamar la 
irracionalidad y la mentira del poder que así conquista 
al mundo, Aunque uno se quede solo tendría que pensar 
contra los demás si piensa que la verdad pasa por allí 
donde los otros la niegan. El loco, visto desde el presun
to cuerdo, no dice «locuras»: dice la verdad en su deli
rio. Si uno piensa que la verdad pasa por la estructura 
contradictoria nacional, que en ella sigue debatiéndose, 
aunque el contexto internacional tienda ahora a lo opuesto, 
se tiene que contribuir a crear las fuerzas adecuadas 
para que esa verdad pueda ser juzgada. Y esto sin des
conocer los enfrentamientos o los límites. Allí también 
reside la inteligencia política, no en la mera concesión 
como forma de gobierno. Yo no creo en la disyuntiva 
de Max Weber entre la ética de la responsabilidad y la 
ética de los principios. Esto se verificó en el alfonsinis-
mo: se acentuó la «responsabilidad» cediendo en los prin
cipios: perdió en ambos y quedó como irresponsable. Ese 
sentido de la responsabilidad realista estaba sostenido 
por el terror, la única brújula, sin sopesar lo que podría 
haber del otro lado para oponerle. Así había que organi
zar la realidad a partir de lo que el terror dejó habilita
do con sus límites. Esa realidad así amojonada es la única 
desde la cual pueden pensar, y en la medida en que in
crementan el poder de la muerte en el presente para 
soslayarla, y abandonan el sentido del pasado, están po
niendo la muerte en el futuro. El futuro va a ser la re
petición del presente, y nada más que eso. De allí el de
salojo de la utopía. 
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¿Podrías aproximarte a una definición del sujeto histó
rico a la luz de nuestra realidad? 

El sujeto histórico, es evidente, está haciendo crisis 
ahora. Es lo que estaba presente, aún en Lukács, era 
la clase tomando conciencia de sí misma, Tomar con
ciencia de lo reprimido permitía pasar de la alienación 
individual a la liberación de clase. Era como realizar 
el sueño al despertarse. La clase tenía la responsabili
dad de tomar a su cargo el proceso revolucionario: era 
su destino. Así pensada la clase era un concepto metafí-
síco. Pero el contenido específico de lo que correspon
día a la subjetividad de clase, todo lo que la derecha 
y la opresión habían inseminado en la clase obrera co
mo positividad propia, en el caso nuestro la figura de 
Perón mismo, todos estos «prejuicios» de clase, que eran 
virtudes para la clase obrera, que no eran «de clase» 
en el sentido marxista, sino de clase en última instancia 
burguesa, era lo que tenía y tiene de burgués el proleta
riado mismo. Todos nosotros estamos amasados de lo 
mismo. Con esos contenidos y esas formas, la concien
cia de sí como clase podía ser cualquiera, para el caso 
la conciencia de sí como ciase peronista, superior a la 
conciencia de clase «puramente» obrera. Pues lo que fun
cionaba para la izquierda era el concepto de clase defi
nido por la conciencia, y la conciencia aparecía inscrip
ta en el campo de la aceptación dogmática de la política 
o de la economía, referente fundamental de todo cam
bio. Por eso pudo pensarse que la transformación pura
mente económica iba a transformar la sociedad, como 
si desde arriba, en la unificación política del poder eco
nómico, yendo hacia abajo, se pudiera transformar todo 
a través de determinaciones en la producción y repro
ducción elevadas a la lucha política dirigida desde el Estado. 
0 que la ideología, formulada abstracta, rutinaria, dog
máticamente, del marxismo soviético, y de los marxis-
tas en general que fueron ortodoxos, pudieran determi
nar el sentido, el campo de la experiencia real, que ha
bía que plantear en la historia concreta. 

Si no bastaba para ello el stalinismo, también la es
trategia de la dominación en el capitalismo desarrollado 
transformó ese planteo que antes parecía válido. Cono
cemos las modificaciones que acompaña a la tercera re
volución, la tecnológica, que se operó en el proceso pro
ductivo, la profundización y expansión de la manipula-
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ción feroz que ha operado. Además, como hemos visto, 
el socialismo llamado «real» ha fracasado como modelo 
democrático, económico y político. ¿Qué pasa cuando la 
clase obrera aparece no sólo reducida sino adormecida, 
disminuida, y hasta satisfecha en el capitalismo? Apare
cen, por otra parte, los síntomas básicos del malestar 
y del desequilibrio vividos, que atraviesan a todas las 
clases, como un planteo que las pone en duda a todas. 
Toda la sociedad está en crisis dentro de su abundancia. 
Los drogadictos, los homosexuales, las feministas, los pro
blemas raciales, la pobreza de grandes masas minorita
rias: todos modos de la vida cotidiana que emergen mos
trando tozudamente la existencia de malestares no re
sueltos. No está solamente en la derecha, sino que está 
también en los sujetos de la clase obrera que no quieren 
superar su condición de clase que sigue siendo, pese a 
todo, sometida. Esos aspectos de la complacencia eran 
los aspectos relegados y negados de la clase por la clase 
metafísica: la clase idealizada. Como si en ella no exis
tiera la prostitución, la homosexualidad, el despotismo 
sobre la mujer, y la droga. ¿Todo el proletariado tiende 
a convertirse en lumpen? Si es así, cambia la óptica de 
la lucha: hagamos la revolución, dirán entonces, con el 
lumpen-proletariado, el único proletariado existente, aunque 
eso caiga fuera del idealismo de la conciencia de sí de 
la clase. 

Pero también caían, quedaban fuera, muchas otras co
sas que no convenía asignar a la conciencia obrera. Y 
sin embargo hay que reivindicar y afirmar el poder de 
la corporidad de clase. Sobre todo entre nosotros, don
de los principios satisfactorios del capitalismo socialde-
mócrata son imposibles: no estamos en Europa. La ne
cesidad insatisfecha, la humillación y el desprecio siguen 
siendo un verificador de la contradicción de clases, por 
lo menos de clases de hombres. En ese sentido, el cuer
po de la clase obrera está atravesado, y también noso
tros, fundamentalmente en lo económico y en lo políti
co, por determinaciones de la clase antagónica a la cla
se obrera y que la inficionó completamente y le impide 
comprenderse y comprender la expansión posible de sí 
misma, Y que aparece cerrado ahora con la moda del 
liberalismo privatista, que impuso sus categorías en to
dos los órdenes de la vida, aun en los procesos más sub
jetivos. Pero la negación de estas ideas reposa en la ma
terialidad de la vida cotidiana, que las niega. Y sigo pensando 
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