
que la verdad se verifica en la relación entre e! signo 
y la materialidad vivida. Su triunfo o su fracaso se jue
ga en ese espacio humano, que es el de la historia que, 
al menos entre nosotros, aún no ha terminado. 

La derrota del campo popular y de las organizaciones 
revolucionarias que protagonizaron en ¡os 60 y 70 luchas 
que conmovieron profundamente a nuestra sociedad, ¿fue 
la misma? 

No fue la misma derrota, pero todos soportamos su 
resultado como si lo fuera. No fue la misma derrota, 
primero, porque la propuesta de los grupos guerrilleros 
no había penetrado en las clases populares como para 
decir que había un lazo entre las dos en función de un 
proyecto implícito, común y colectivo, en el que las cla
ses populares, o grandes sectores de la pequeña burgue
sía, se hubieran reconocido. No estoy seguro de que el 
peronismo popular, colectivamente, se haya reconocido 
en los montoneros, por ejemplo, como aquéllos que re
presentaban la expansión y realización de la política pe
ronista. Quizá si hubieran vencido, sí, aunque antes te
nían que lograrlo, Pero al mismo tiempo no podían ven
cer sin el apoyo popular activo y decidido a jugarse co
mo ellos se jugaban. Los montoneros fueron llamados 
por Perón el brazo armado del cuerpo peronista. Des
pués él mismo cortó ese brazo y lo separó del cuerpo: 
«corto manos y corto pies para toda la vida», como de
cían los chicos. Años después, extraño destino, como pa
ra que no se hicieran ilusiones ni con el poder imagina
rio de un muerto, le cortaron a Perón mismo las manos. 
¿Venganza postuma de Rojas? Pero estamos en el reino 
de las metáforas políticas. Y aquí, en la Argentina del 
realismo trágico, las metáforas más crueles se corpori-
zan: se hacen reales, dejan de ser simbólicas, 

En ese sentido no fue la misma derrota pero, al mis
mo tiempo, fue la misma para las clases populares, por
que la guerrilla, ya vencida, sirvió a la dictadura de ex
cusa para establecer un corte tajante entre la posibili
dad del planteo del cambio social y las bases populares. 
El terror abarcó a las dos, tanto como la derrota, pero 
por decisión extensiva del poder represivo, y no de la 
propia experiencia de los trabajadores, porque fue dis
tinta. La derrota fue diferente en los trabajadores: la 
sufrieron como clase, sirvió para restringirla en todas 
sus posibilidades como clase: se inscribió en la estruc-
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tura. Fue expropiada, disminuida, humillada, despojada, 
restringida en sus derechos. Allí los capitalistas hicie
ron su agosto: todavía siguen chupando como sanguijue
las. Al golpe militar le sucedió el golpe económico de 
Martínez de Hoz, que siempre lo acompaña. Esa clase 
peronista del imaginario montonero, derrotada por ellos 
al decidir por todos, es la que votó a Menem. Y Menem 
vuelve con las fuerzas todas del Proceso: militares, eco
nómicas, religiosas y culturales. Quizás algún día, pro
fundizando la democracia, las mayorías puedan torcer 
el rumbo de esta expropiación masiva de la vida a la 
que están ahora sometidas por sus propios representan
tes. La democracia podría hacerlo posible si, como se 
dice, aprendiéramos de la experiencia. Menem debe es
tar actuando como un analizador histórico para los pe
ronistas. 

En aquella época, ¿hubo aciertos en el campo popu
lar? ¿En las organizaciones revolucionarias? 

Hubo un crecimiento y enfrentamiento a nivel sindi
cal, por ejemplo, lo cual era positivo. Creó la aparición 
y el desglosamiento del contenido real de las propuestas 
que aparecían inscriptas en las luchas políticas y econó
micas y, en ese sentido, hubo crecimiento. Hubo creci
miento a nivel barrial cuando se creaban comunidades 
donde la gente tenía la posibilidad de acceder a otro ni
vel de comprensión de su propia inclusión dentro de la 
sociedad. Gestaba lazos sociales que el capitalismo ne
gaba. Se estaba creando una fuerza molecular que podía 
expandirse. Pero, ¿qué pasó, cuando la guerrilla, sober
bia, juega y apuesta eligiendo por todos? Todo ese pro
greso, que realmente era uno, con un discernimiento co
lectivo y social en crecimiento, desaparece luego con la 
implantación del terror que veía que el problema no era 
sólo el enfrentamiento con los guerrilleros, a quienes ya 
habían vencido. El problema era todo lo que se había 
suscitado a nivel social como comprensión, como inclu
sión progresiva y apertura de un campo propio dentro 
del campo popular. Fue el fracaso de algo positivo, que 
va a costar mucho recrear. 

La decisión del peronismo montonero, y de los otros 
grupos, de asumir por su propia decisión una responsa
bilidad colectiva que nadie les había delegado, se sinte
tizó trágicamente en lo que pasó en La Tablada. El Mo
vimiento Todos por la Patria (MTP) había entrado a tra-
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bajar en lugares barriales. Sostenían al parecer una con
cepción progresiva, comprensiva, de acercamiento a los 
sectores populares, para transformar y ayudar nueva
mente a crear relaciones colectivas a partir de la disper
sión que el terror produjo. Eso creían casi todos sus 
miembros, y la gente que se acercaba a ellos, Y de pron
to emerge esta decisión de una minoría absurda y loca, 
la toma del cuartel, que hace aparecer de golpe la unión 
de estos dos aspectos, la omnipotencia imaginaria que 
suplantaba lo verdaderamente colectivo, y las armas co
mo medio. Creo que ésta es la síntesis que muestra una 
fantasía prolongada desde una realidad anterior que no 
fue ni comprendida ni criticada, que sostenía un imagi
nario congelado y ahistórico. Volvió otra vez, tozudamente, 
a elegir por todos, proyectando una adhesión que no te
nían: un pequeño grupo alucinado y omnipotente. Otra 
vez el desconocimiento de los límites reales, pero mu
cho más irracional, mucho más fantaseado y mucho más 
distante de la realidad, por decirlo así, en la realidad 
misma. ¿La vida no vale nada? 

¿Vislumbras alguna perspectiva? 

En la medida en que las fórmulas anteriormente utili
zabas han sido, la mayor parte de ellas, desechadas o 
dejadas de lado; en la medida en que la izquierda se 
inscribió en* la conciencia popular de una determinada 
manera, como «zurda», puesto que firmaron en su nom
bre un pagaré que los militares se cobraron, está cos
tando mucho que pueda ser escuchada y, sobre todo se
guida, más allá de algunos éxitos obtenidos por algunos 
grupos. Y, al mismo tiempo, la lógica represiva no deja 
de asignarle, ante el pueblo, de ser ella la que produce 
lo que en algunos sectores populares espontáneamente 
hacen. El poder sigue temiendo, es evidente, las verda
des que la izquierda dice. Habría que ver hasta qué pun
to esa inscripción puede desarrollarse abarcando otros 
populares, que puedan recurrir a todas las presiones que 
la democracia concede para oponerse a lo que está pasando. 

Volviendo a la imagen anterior. Pienso que es necesa
rio contar con una movilización a partir de un mínimo 
común denominador. Lograr, por ejemplo, que este cuerpo 
colectivo que nosotros sentimos vibrar en las 200 mil 
personas que se reunieron en el «no» al indulto, pueda 
reunirse también como una masa popular que sienta que 
no está sola, más allá de la dispersión a que fue obliga-
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da. Construir, más allá de las diferencias entre partidos, 
un gran conglomerado social, un frente que se convierta 
en un punto de partida de un poder colectivo real, aun
que sólo esté presente al principio en la simultaneidad 
de los cuerpos que se reúnen para decir «no» a una polí
tica determinada. Hasta que no tengamos y creemos la 
primera experiencia de un colectivo en el cual nos reco
nozcamos, difícilmente podemos abrir un camino imagi
nario, de utopía política, en el cual la gente pueda sen
tir que vuelve a producir, con sus propios actos, un po
der real desde el cual implicarse en otro tipo de propuestas. 

Lo que estoy pensando es una especie de campo ima
ginario mínimo, colectivo y real, un campo de utopía, 
donde lo posible se abra desde lo dado transformado, 
un punto de partida para poder sentir que no estamos 
solos en la defensa de nuestros derechos sociales. Ten
dríamos que trabajar hacia allí, porque todo lo demás, 
la pueblada, las salidas desorganizadas, sin un objetivo 
claro, el ataque a los supermercados, sólo producirán 
represión y más miedo. No tendría este sentido político 
de inscripción colectiva, unificada más allá de la disper
sión y de las particularidades de cada uno. Sería el pri
mer punto de convergencia democrática para un frente 
nacional de oposición a la política del gobierno. 

¿Cómo luchas contra el terror, la soledad y la muerte? 

Tratando de pensar y sentir la vida, su alegría irre-
nunciable, más allá del terror, de la soledad y de la muerte 
que sin embargo nos acechan. Una apertura renovada 
hacia la vida, no simplemente fantaseada, pero sí con 
fantasías, cuyas puntas uno trata de descubrir en la rea
lidad misma, a pesar de todo el peso muerto del pasado, 
de todo lo que el sistema trata de organizar para que 
nada pase. Hay algunas puntas vivas que surgen en la 
realidad; en este momento que hay tan pocas, hay que 
descifrarlas. Más que descifrarlas hay que apostar a su 
existencia a través de los signos y de las saliencias que 
las manifiestan. Como todo está impregnado por lo mis
mo, formamos parte de un mismo círculo denso y espe
so, del cual, para evadirte, tenes que aceptar previamen
te sus leyes mínimas, que nos metieron adentro, inter
nalizarlas que le dicen, y desde ahí abrir el juego, que 
en un principio puede aparecer todo mezclado. Y dife
renciar en el goce que sentimos, en lo que hay de más 
propio, el goce del enemigo, de los otros, de los que nos 
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amenazan, que gozan de nuestras dificultades en noso
tros mismos, Ellos también están dentro del mismo cír
culo, los llevamos adentro, no hay vuelta que darle, y 
de allí el debate. 

Estamos en un mundo paranoico, persecutorio. Hasta 
la violencia y la intensidad del sonido musical te persi
gue; el rock duro, por ejemplo, es pura intensidad para
noica. El sonido tiene que aturdimos, inundarnos, para 
no escuchar al otro que nos grita desde adentro y desde 
afuera, y acallar con nuestra violencia y nuestra intensi
dad la suya. ¿La violencia del rock duro, con sus contor
siones que quieren dislocarlo todo, podrá eludir y resca
tarse de la pura intensidad sonora que utiliza y de la 
que puede quedar, al fin, vencido, inutilizado por ella: 
aturdido? La violencia expresiva de ese rock, que anima 
con su música el ritmo dislocado y despedazado del cuerpo, 
es quizá también una forma de resistencia. ¿Qué resul
tará de este enfrentamiento donde lo contenido estalla 
en un intento, amplificado hasta el delirio, de enfrentar 
lo mismo con lo mismo, pero diferenciado en la sonori
dad que lo representa y ayuda a dominarlo? Es la vio
lencia del mundo social hecha sonido, metafóricamente 
domeñable como arte. Es una exasperación distancíado-
ra de una realidad exasperante, insoportable, pero que 
el cuerpo asume y se consume al expresar, vividamente, 
el drama de todos, 

Lo tomo, y me arriesgo, como un ejemplo y una ense
ñanza. Hay que ampliar la realidad más allá de la reali
dad inmediata, pero sin salir de ella. Extraño y paradó
jico desafío: abrir la distancia en la sin distancia y en 
la proximidad más plena, desde el cuerpo surtiente, alie
nándonos en lo que nos persigue, para transformarlo en 
lo contrario. Hay que descifrar para comprender lo que 
a la gente le pasa, descubrir los extraños laberintos donde 
se elabora la resistencia personal a la cual uno apuesta, 
que puede salir o no, que puede resultar o no, pero a 
la que hay que apostar que existe, porque no hay repre
sión sin algo que puja por aparecer, incontenible. Si hay 
represión continua, o propuestas de satisfacción que nos 
encierran sin salida, es porque la represión, con sus mo
das, con lo que da forma a la vida, tiene que estar conti-
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nuamente reprimiendo u ordenando aquello que trata de 
emerger: éste sería otro presupuesto optimista del cual 
uno se agarra. Hay siempre en la vida una fuerza y unas 
ganas que insisten siempre y resurgen, que aparecen y 
se multiplican sin detenerse, Fuerzas de la vida que exi
gen y devoran todas las propuestas, que se metamorfo-
sean y adoptan muchas veces, pero hasta agotarlos, los 
objetos y las formas que se le aproximan o que ellas 
mismas crean dentro de los límites que les marcan y 
que continuamente desbordan, insatisfechas. Atentos, los 
poderes saben, de un saber siniestro, que en las ganas 
nuevas que ven aparecer de golpe, creación subterránea, 
espontánea, desde abajo, y que ellos mismos retoman 
luego para codificarlas y promoverlas, hay una amenaza 
sostenida y repetida: que hay un poder de vida que trata 
de enfrentarlos y de vencerlos. ¿Qué quería decir ese 
uso bélico inesperado de la música rock para ensorde
cer a Noriega? ¿Repetían el efecto que surte en ellos 
pero ahora en el otro, el enemigo, esa insoportabilidad 
que también a ellos, señores de la guerra, los amenaza 
y los rodea? 

Con eso que el poder ordena y hasta expande, cuya 
verdad de vida se revela en el anverso, que horada los 
límites y los desborda, que surge de los intersticios y 
se filtra, con esa fuerza también hay que contar, aunque 
no corresponda a lo que el concepto de clase define. Esas 
ganas nuevas, juveniles, van de alguna manera señalan
do, en su propia experiencia, algunos índices que hay 
que saber comprender sin rechazarlos, Hay que apren
der a inventar con ellos las nuevas resistencias. Hay que 
estar atentos para descubrirlas, quizá porque enseñan 
a enfrentar la represión en su trama más nítida y sensi
ble, y desde allí crean los anticuerpos más adecuados 
para defenderse, gozando con la lucha. Seguramente no 
tendrán los mismos signos que leíamos antes, deben ser 
diferentes, necesitan serlo, como es diferente la realidad 
que ahora ellos viven, y también la nuestra. 

León Rozitchner 
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