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tensión mantenida a lo largo del texto y no necesaria
mente resuelta, un aire de extrañeza o de ambigüedad 
que sugiere algo más de lo que se dice, una alteración 
de valores, una mirada particular que permite ver de 
otro modo. En todos los casos —y esto es lo característico-
representa una revelación, en las dos acepciones posi
bles: es lo que la obra tiene para decir de sí, lo que 
la justifica y le da sentido, lo propiamente literario que 
se revela, y al mismo tiempo resulta (si todo salió bien) 
una revelación a los ojos del lector, algo no previsible 
para el entendimiento de acuerdo con los datos inicia
les, algo que no se podría haber deducido únicamente 
con las leyes de la razón, o de lo habitual, pero que se 
impone y convence por imperio de otras leyes —seducción, 
sugestión, belleza, verosimilitud, consistencia, necesidad, 
etc.— que constituyen, actuando en conjunto, una «ra
zón literaria» propia de cada obra. 

Ahora bien, reconocer a ia narrativa como una forma 
peculiar de conocimiento significa reconocer un proceso 
histórico de permanente invención, variación y agotamiento 
de recursos, mecanismos, efectos, teorías, retóricas, gé
neros, modas, etc. Significa, sobre todo, distinguir en la 
marea de obras iodo lo que ya ha sido revelado, lo que, 
efectivamente, «está dicho». Desde este punto de vista 
la obra debe poner a prueba su revelación a los ojos 
de un lector que lo hubiera leído todo. Dicho de otro 
modo: se escribe contra todo lo escrito. 

Claro está que «escribir contra todo lo escrito» se vuelve 
más y más difícil a medida que pasa el tiempo, no sólo 
por la razón inmediata de que aumentan los registros 
probados, aumenta la extensión de lo que ha sido «toca
do», se ocupan todos los resquicios, se agotan variantes, 
personajes, voces, temas, sino también porque se agudi
za a la par el grado de conciencia de la literatura sobre 
sí misma, de manera que también se desgastan rápida
mente los mecanismos formales, las sucesivas retóricas. 
Asi, cada nueva obra en nuestra época tiene que deba
tirse contra una segunda exigencia de originalidad en 
el plano de lo formal: establecer su retórica propia. 

Esta dificultad creciente de escribir tiene también, co
mo un tentador escape, el abandono al «está todo di
cho». Curiosamente, por dos caminos distintos, uno «ex
terno» y social, vinculado a la época y sus desilusiones 
y otro «interior», relacionado a la historia íntima de la 
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escritura, llegamos a la misma encrucijada entre escep
ticismo y originalidad. 

Ya sabemos —y lo hemos aprendido de un modo muy 
duro— que toda convicción puede ser una forma de la 
ingenuidad, pero al fin y al cabo de estas convicciones, 
de esta ingenuidad, están hechas todas las obras del hombre. 
El escepticismo, en tiempo de derrumbes, puede hacer
se pasar fácilmente por inteligencia. Pero la verdadera 
pregunta de la inteligencia es cómo volver a creer, cómo 
volver a crear. 

Guillermo Martínez 

Digresiones 
1976-1993 

P 
1 or aquel tiempo me acostaba muy entrada la madru
gada, y no era el aro de las horas lo que sentía girar 
en torno a mi cabeza, sino ciertas historias extraordina
rias que ni el mismo Poe, creo, hubiera imaginado. Una 
idea fija —la de escapar- centraba aquellos giros. Yo 
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era una rata intelectual que sería aniquilada en mi pro
pia cueva, en cuestión de días, de horas, quizá. Estaban 
acabando con los que tenían todavía o habían tenido las 
armas en la mano, luego con sus simpatizantes y con 
los tibios. Ahora les tocaba a los intelectuales, verdade
ros responsables de la «subversión», advertía la voz ra
dial. Llamémosle miedo, llamémosle terror, pero lo cier
to es que resultaba muy difícil controlar ese sentimien
to. El timbrazo de un borracho a las 3 de la madrugada 
podía provocar pánico; podía hacer que alguien se arro
jara al vacío por la ventana. Entre el horror y la risa, 
ese vértigo. 

Estaban desapareciendo gente, estaban secuestrando 
gente, estaban torturando gente. Orden de aniquilar. 

¿Cuál es la relación del escritor con lo que escribe? 
Quiero decir, ¿hasta dónde el escritor está dispuesto a 
asumirlo? Tal vez esta pregunta no sea tan crucial aho
ra, fuera de aquella situación límite. Y, por lo demás, 
en un verdadero escritor se percibe siempre el riesgo 
de escribir, Pero entonces se trataba del riesgo de per
der la vida, de ser torturado por causa de lo que uno 
había escrito. En aquel tiempo, esta cuestión, esta pre
gunta, daba vueltas junto con aquellas historias en mi 
aro giratorio. Todavía me la sigo formulando. Es una 
«espina» en la carne. 

El miedo, se sabe, multiplica la capacidad imaginati
va. Crea fantasmas cargados de realidad. Ellos lo sabían 
muy bien, y sabían que el miedo pone en fuga pero, asi
mismo, paraliza. Solzenistsin, en su Gulag, desarrolla la 
idea de que todo eso que le pasó al pueblo ruso fue a 
causa de este efecto paralizante del miedo: «La gente 
nos entregábamos como ovejas, sin chistar», dice. 

La poesía argentina más reciente está marcada por los 
años de dictadura sangrienta. Si nos atenemos a lo refe-
rencial directo, ese reciente pasado genocida no aparece 
en los poemas. Pero está implícito. Se deja leer entre 
líneas. Con todo, hay gente que se dedica a entretejer 
palabras admirablemente como si nada hubiera pasado; 
otros, que gastan demasiado sus energías en guerras de 
pequeñas capillas y en la adjudicación recíproca de las 
más variadas etiquetas y otros, que intentando eludir 
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autocomplacencias, escuelas y teorías al uso, ensayan una 
voz. Una voz en medio de todo ese cacareo. Asumen, asi
milan la distorsión y la devuelven multiplicada; practi
can un lirismo «seco», en todo caso; mezclan, remedan, 
parodian. En sus distintas variantes, es en estos últimos 
donde aquel pasado inmediato aparece como escrito al 
dorso. Allí puede leerse la tragedia. Se valora esta fuer
za y astucia de lo implícito, aunque hay también quie
nes echan mano, de pronto, al recurso revulsivo sin ro
deos. En ambos casos el poeta que traslucen esos versos 
se parece bastante a un clown desgarrado que practica 
sobre el lector una sesión de electroshock: en un polo, 
la risa; en el otro, el horror. Pero estamos lejos de los 
poetas del 40, del 50, y aún de los más próximos, los del 60. 

Son los poetas y la poesía del naufragio, sobrevivien
tes del gran desastre, algunos de los cuales, la mayoría, 
eran niños cuando el genocidio. Buscan, intentan, en un 
medio poco propicio. Su poesía es excluida, habitualmente, 
de los suplementos literarios y de las editoriales. Tienen 
que pagarse sus ediciones o bien publicar en revistas 
«under». Roberto Arlt veía su condición lamentable de 
«escritor colonial», y veía a su obra, por consecuencia, 
como una «ficción de obra». El medio lo ahogaba. Mace-
donio Fernández ironizaba: «Bueno, pero aquí a nadie 
se le niega un premio municipal». Y Leopoldo Marechal: 
«¿Cuándo dejarán de orinar sobre mí mis colegas, mis 
compatriotas? ¿Y el caso Borges? Su apoteosis, es ver
dad, se produjo fuera del país. Y Gombrowicz vivió mu
chos años entre nosotros como un escritor ignoto. O po
co menos. Bueno, ¿pero los premios municipales?». 

Estaban haciendo tronar gente, estaban haciendo tro
nar su carne y sus huesos, les estaban aplicando picana, 
los estaban matando a garrotazos, estaban tirando al Río 
de la Plata cadáveres vivos. Toda esa carnicería. 

Me fui a México con mi esposa y cinco hijos un 24 
de mayo de 1977. Un año y dos meses después de que 
Videla y sus colaboradores pusieran en marcha, a ple
no, la máquina de triturar. ¿Qué había hecho en ese tiempo? 
Funcionario del gobierno peronista de Cámpora, como 
subsecretario de cultura de la provincia de Buenos Aires, 
me dejaron sin trabajo, Quise volver al periodismo pero 
no me admitieron más. Evitaba el encuentro con los amigos, 
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trataba de no figurar en sus agendas. (Todos sospechá
bamos de todos). Volví, después de décadas, a la Biblio
teca Nacional donde ya contaré lo que hacía. Me amane
cía en los cafés, en los que permanecían abiertos toda 
la noche. Cambié tres veces de departamento, luego de 
vender el nuestro y tratar de vivir con esa plata. A ve
ces, por las noches, salía a tirar libros y papeles en los 
tachos de basura. Tuve oportunidad, también, de leer 
un libro muy interesante del señor Roberto Aizcorbe, El 
mito peronista. Un voluminoso Index, muy bien editado 
por un sello debutante que daba como dirección una ca
silla de correos: Ediciones 1853. El volumen, 609 pági
nas, apareció hacia finales del 76 y como subtítulo lleva
ba el de «Un ensayo sobre la reversión cultural ocurrida 
en la Argentina en los últimos 30 años». Era, según los 
entendidos, de lectura obligada. Me impresionó muchísi
mo el capítulo La chelea del arte: allí figuraba como «pe
ronista de izquierda». Los entendidos afirmaban también 
que los incluidos en ese Index debían salir del país de 
inmediato. Nunca tanta gente de la cultura lo hizo con 
motivo de un libro, de un libro como ese libro del señor 
Aizcorbe. Una verdadera paradoja cultural. 

Las madres no dejaban de dar vueltas alrededor de 
la Pirámide de Mayo: «Quali colombe dal disio chiama-
te», llamadas por el deseo de recuperar a sus hijos desa
parecidos. Escarmentados. 

Me iba pero no me iba. Durante los tres o cuatro me
ses previos a nuestra partida sentí algo que se me hizo 
absolutamente insoportable en el interior de la pesadi
lla que estaba viviendo. Algo que, supongo, es una de 
las pruebas más amargas para un escritor, si no la más 
amarga: mi obra me condenaba. Me tronaba. Y, sin em
bargo, no lograba decidirme. Mi obra era una evidencia, 
la mejor evidencia para que algún Grupo de Tarea me 
fumigase. Y esa tarea se cumplía día y noche. Curiosa
mente busqué refugio, entonces, en la Biblioteca Nacio
nal, convirtiéndome impensadamente en una rata de bi
blioteca. Permanecía allí desde la mañana temprano a 
muy entrada la tarde. No podría hablar de los libros 
que leí, no los recuerdo, pero sí que me había dado a 
escribir unas variaciones interminables sobre estos cua
tro versos del Polifemo, de Góngora: «Miréme, y lucir 
vi un sol en mi frente/ cuando en el cielo un ojo se veía:/ 
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neutra el agua dudaba a cuál fe preste:/ al cielo humano 
o al Cíclope celeste». Era, luego lo terminé de ver, un 
símbolo de mi situación interna en correlato con el «afuera». 
Pero, por el momento, mi capacidad de simbolizar re
sultaba escasa. No alcanzaba más que a sufrir todo aquello 
a nivel de instinto; del instinto de conservación. Esos 
versos, simplemente, me sonaban. Y mucho. Pero tam
bién percibí oscuramente que encerraban un delirio y 
acepté, en esas circunstancias, yo diría propicias para 
tal ejercicio, la invitación que me hacían. Y me metí li
teralmente de cabeza en un juego de variaciones de todo 
tipo que tendían al infinito. Buscaba, ahora he acabado 
de saberlo, algún vislumbre de conocimiento en ese deli
rio de ovillar y desovillar versos y palabras a lo largo 
de carillas y carillas. Pero, también, estirar el tiempo 
que pasaba en la biblioteca. El juego estricto de las va
riaciones, en comparación al cual todo arte es folletín, 
fue ocupando el centro de aquel entretejido. El conflicto 
entre duda y fe —ese atenazamiento entre la mente y 
el corazón— fue como disolviéndose en ese juego, como 
cediéndole el centro a medida que la cosa progresaba. 
Así, me resultaba más soportable. Pero, lo sabía, había 
engendrado un monstruo, Una criatura verbal que proli-
feraba su condición, convirtiéndola en ariete de vértigo 
y martirio. En suma: un hijo que parí con la dictadura. 
Una criatura monstruosa a la que bauticé con el nom
bre de Cíclope, ése era el título. Empezaba entonces, me 
dije, a encontrar la palabra, el sentido; lo monstruoso 
ocupaba la escena de la realidad argentina de aquellos 
días. La dictadura era un monstruo, un Cíclope, aunque 
sin el menor asomo de duda acerca de lo que tenía y 
había que hacer: variaciones infinitas de una monstruo
sidad sin límites. Me acordé de «La fiesta del monstruo», 
de Borges: ése había sido un juego de niños escrito por 
un niño. 

Daban vueltas en silencio; la palabra tiene su poder, 
pero el silencio es el poder. El silencio de las madres: 
poderoso ámbito de resonancia del alarido. Quien que
ría oírlo lo oía. Ellos prefirieron decir que eran locas. 

Hasta el mismo momento de poner el pie en el avión, 
mi panorama de la poesía argentina contemporánea era 
el de un lirismo que ya no me decía nada. No estoy esta
bleciendo un juicio de valor que sobrepase los límites 
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