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de una apreciación personal como la mía. Los proble
mas de la lírica de nuestra época son bastante intrinca
dos y se prestan a toda clase de equívocos y de confu
sión. Los etiquetamientos sobreabundan y, muchas ve
ces, impiden un análisis serio. Todavía se escuchaba la 
voz de los poetas llamados del 40, con su marcado tono 
elegiaco; menos alejados en el tiempo, los del 50 nuclea-
dos alrededor de Poesía Buenos Aires que habían inten
tado romper con aquel status; pero menos alejados aún, 
más cercanos, los poetas del 60, que procuraban mante
nerse dentro del verosímil de una poesía-poética de cu
ño humanitario con un toque social, sin que lo distorsi-
vo penetrara en la escritura. El modelo, si no me equi
voco, era Raúl González Tuñón, el maestro de los «20 
centavos en la ranura» y tantas otras composiciones que 
se ajustaban a esa estética. Generosamente entregados 
a su tarea, algunos de ellos tuvieron que irse del país; 
otros perdieron la vida; otros están nuevamente en la 
Argentina. Pero esa voz fue segada. Aunque, ahora, des
de el propio ángulo de la crítica poética de románticos, 
barrocos, neobarrocos, minimalistas, neorrománticos, que 
experimentan un fuerte rechazo hacia sus producciones. 
La confusión y la polémica continúan pero, en aquel momento 
de mi partida, era muy difícil, si no imposible, prever 
este vuelco como, por lo demás, tantos otros. A mi mo
do de ver, este lirismo de los 40, los 50 o los 60, o se 
había desentendido demasiado o no había acabado de 
entender el aporte de los gauchescos, de los hermanos 
Discépolo, del «feísmo» y de las posibilidades que esa 
estética abría. Marechal mismo no fue aprovechado. La 
risa, lo cómico incorporado al poema, ese retorcimien
to. Esa risa, como decía Nietzsche, es una gran verdad 
que sale del corazón del hombre. La risa como resisten
cia. Risa y horror, uno naciendo de la otra y viceversa. 
Lo cómico que puede llegar a ser lo verdaderamente se
rio, lo verdaderamente trágico. Pero no se vio. Como no 
se vio la relación entre poesía y política, entre arte y 
política. Aun los poetas del 60, con su toque social, no 
encontraron la forma aunque lo intentaron. Es que se 
trata de un león difícil de domeñar si no se tienen las 
cosas claras. Y hay que mirarlo fijo a los ojos; de otra 
manera, el acercamiento nos puede ser fatal, Pero, ¿có
mo seguir haciendo como que se ignora la cuestión? Pienso, 
en cambio, que hay que ponerla sobre el tapete. Stend
hal admitía que la política es una enorme rueda de mo-

lino atada al cuello de la literatura: él, que había escrito 
la Cartuja y El Rojo y el Negro con ese peso y había 
logrado flotar, lo sabía mejor que nadie. Y los clásicos 
de la antigüedad, y el Dante, Shakespeare, Cervantes. Y 
nuestros Hernández, Ascasubi y Estanislao del Campo. 
En ellos, los problemas del estilo, de la forma adecuada, 
se presentan como una solución, el poema mismo. La 
materia política y la estética conforman una unidad. La 
política expresada por otros medios: los de la elabora
ción artística, los del trabajo estrictamente poético. Cuando 
puse el pie en el avión dejaba escrito y editado el ciclo 
de El Solicitante Descolocado (1971), Partitas (1972) y El 
Riseñor (1975). En esos tres libros se traslucían, de ma
nera distinta, esas y otras inquietudes. Inquietudes que 
habían intentado y buscado resolverse en una poesía de 
ruptura con los modelos líricos imperantes. Había me
rodeado la épica y también la práctica de un verso dra
mático; una épica bufa, un verso dramático de respira
ción entrecortada, la valoración del balbuceo, la idea de 
la poesía que dé la vida antes que su comentario, la per
cepción del texto como una combinatoria. 

Dejaba mi país, precisamente, con las variaciones Cí
clope zumbando en mi cabeza. El taxista que nos llevó 
a Ezeiza nos felicitó por la determinación que habíamos 
tomado cuando, imprevistamente, se puso a llorar incli
nado sobre el volante. Era un cloqueo de llanto y risa. 
Era uno de los míos. Era toda una línea de la poesía 
y el arte de los argentinos que había sido olvidada o 
semiolvidada. 

En mis trece años de México estuve leyéndome y le
yendo a otros autores. Y acumulé un total de ocho iné
ditos. A veces llegaban a mis manos, por correo, algu
nos libros de poetas argentinos jóvenes que me daban 
aliento. Pero la distancia y el efecto de extrañamiento 
se hacían sentir por momentos. Pero eso estuvo com
pensado por la oportunidad de revisar y reflexionar so
bre algunos temas que empezaban a exigirme, aunque 
más no fuera, una atención más cuidadosa. Me refiero 
a la necesidad de armar alguna mínima teoría que me 
permitiera avanzar en el terreno de la parodia y de las 
reescríturas. Llegué así a considerar la parodia como 
la forma más compleja y superior de lo cómico, instala
da en el centro mismo de la vida contemporánea, y re-
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cordé muchas veces la puntualización de Nietzsche: ln-
cipit parodia, incipit tragedia. Terminé por verla como 
una relación de semejanza, desemejanza y aún contras
tes con el modelo-arquetipo-estereotipo-cliché y, en este 
sentido, evalué su importancia más allá de lo «cómico-
imitativo» y de la literatura misma. En un corto poema 
de Circus perteneciente a mis años de México pero que 
se editó en Buenos Aires, un poema titulado «Homo pa-
rodicus», se hacía este juego: «Lo parecido que no es 
lo mismo; lo mismo pero parecido». Se aludía a la figu
ra del hijo en su relación con el padre. Es decir, tam
bién la parodia en el transfondo de la naturaleza huma
na, a nivel, podría decirse, de los cromosomas. El Odi-
seo confinado fue el fruto de estas precisiones. Escrito 
en México, se publicó en Buenos Aires, en 1992. México 
fue acogedor. Pero no era mi lugar y eso, simple y sin 
folletín, es el exilio. 

Recibo en México la foto de un diario argentino. 1978. 
Los tres comandantes en jefe brincan de alegría en la 
tribuna de honor. Habíamos ganado el mundial de fút
bol. Trimalción multiplicado por tres. 

Concurro a un homenaje a Rodolfo Walsh, en México. 
Lo hago a pedido de su esposa Lila. Leo el relato de 
Walsh (tras unas palabras introductorias) en el que un 
capitán del ejército se pega un tiro al ver que ha fraca
sado, pero muere junto a la tropa que ha llevado a la 
muerte. Los otros integrantes del panel me dicen que 
no están de acuerdo. Nunca supe por qué. 

Guerra de las Malvinas. Escucho un reportaje televisi
vo que le hace un canal mexicano a Galtieri. El reporte
ro le pregunta qué ganarán nuestros muchachos hacién
dose matar en Malvinas. Respuesta de un Galtieri hen
chido, copioso: «Mire... ganarán... una página de oro en 
nuestra historia». 
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Parodia y tragedia 

La parodia y las reescrituras constituyeron mis dos 
líneas de trabajo en México, mientras me ganaba la vida 
en otras muy distintas actividades. En Eva Perón en la 
hoguera (Partitas) y en El Riseñor había iniciado este otro 
modo de relación con los textos-modelos. Después, pro
seguí en Episodios y en Verme que se editaron en los 
80 en la Argentina. Significan no ya una tangenciación 
con el modelo, un ejercicio de intertextualidad, sino una 
intrusión en el mismo, para reescribirlo con sus propias 
palabras, si bien en otra combinatoria y otra sintaxis. 
Son operaciones intratextuales en las que el modelo ce
de su autoridad de pirámide inamovible y es posible, 
entonces, vislumbrar implicancias que apuntan al replanteo 
del juego literario. La búsqueda debe ser incesante. Nuestra 
época, con el grado de brutalidad, mezquindad y estupi
dez alcanzado, está requiriendo esfuerzos mayores por 
parte de los poetas que son los que siempre otean pri
mero los nuevos horizontes. Pero se necesita, en mi opi
nión, algo más que una sensibilidad y una percepción 
que se quede en la superficie. Nuestra cultura y civiliza
ción ciclópeas necesitan las astucias de una poesía y un 
arte arteramente-arteros. Y no meros cosquilieos. 

Volví al país en septiembre de 1991. La pasión de es
cribir persiste, me mantiene con vida. Creo que esto es 
también lo que representa la escritura para muchos de 
los que escriben. Una pasión de vida. Que esta pasión 
y la memoria de lo ocurrido nos mantengan alertas. 

Leónidas Lamborghini 
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Sobre bolsas de 
escombros 

l i l e llamó por teléfono una de mis ex, Marina: nece
sitaba hablar conmigo de manera más o menos urgente. 
Le dije que era imposible: el escaso tiempo escatimable 
a mi trabajo remunerado lo estaba empleando en escri
bir diez carillas que Sylvia Iparraguirre me había pedi
do para Cuadernos Hispanoamericanos. 

Bueno, me dijo Marina, ya que introducía el tema lite
rario, quería preguntarte cuándo podrás llevarte de mi 
casa los cinco paquetes de tus libros. Y tratando de gi
rar el tono hacia un registro menos incisivo (habrá me
diado algún silencio dolido de mi parte) agregó: «Es de 
no creer el espacio que ocupan trescientos libros». 

Yo procuraba encarar de manera poética la historia 
e influencia de mi vocación por las letras; ya había es
crito algo sobre mi barrio de infancia, Villa Progreso, 
territorio textil-metalúrgico de judíos pujantes definiti
vamente arrasado por la política económica del proceso. 
Bastó el llamado de Marina para quedarme colgado en 
los cinco paquetes de sesenta libros cada uno. Como es
critor deseo ver mi obra publicada, pero no deseo verla 
publicada dentro de mi placará, debajo de mi cama, di
simulada en mi biblioteca, esparcida en baúles, detrás 
de puertas, en desvanes de amigos que de vez en cuando 
y no sin cierto rubor y hastío me preguntan qué pienso 
hacer con ellos. 

Qué sé yo qué pienso hacer con mis libros. No sabía 
qué hacer con el manuscrito antes de que fuera publica
do y menos sé qué hacer con mis libros editados. 

En resumen, que abandoné las diez carillas y esa mis
ma tarde me encontré con Marina. 

A Marina podríamos ubicarla un cuarto de generación 
por debajo de la mía, pertenece a la tanda de «mujeres 
con padre ausente» que gasta el treinta por ciento de 
su sueldo en un analista parco y ortodoxo empecinado 
en reivindicar los valores positivos de la lucha por el dinero. 

Yo había abandonado la computadora en medio de mis 
reflexiones sobre Villa Progreso. El nombre es tan real 
como lo fue su decadencia. Cayó y calló como callaba 
y caía todo o casi todo durante los años que van desde 
el final de mi secundario hasta el ocaso de mi primer 
matrimonio. Los únicos recuerdos gratificantes entre el 
setenta y cuatro y el ochenta y dos son: el nacimiento 
de mi hijo, el triunfo del sandinismo, y algún campeona
to con Maradona en Boca Juniors. En cuanto a lo de
más, nada es recuerdo, es más bien una sensación o una 
certeza: debajo de tu cama hay alguien o hay algo que 
no ha sido invitado. 

Pensaba que todo esto podía entrar en las diez cari
llas mientras Marina, mesa de café de por medio, gesti
culaba y abría grandes los ojos sepultada bajo el estruendo 
de los colectivos del Once. Ya casi me había olvidado 
del verdadero motivo del encuentro cuando escuché en
tre mis ensoñaciones: ¿Vamos a buscar los libros? 

Los trescientos libros al baúl del auto. 
Una vez tuve treinta o cuarenta durante tanto tiempo 

que terminaron manchándose con el aceite derramado 
de un bidón abierto. Tirarlos fue un alivio. 

Antes de despedirnos, Marina me aconsejó probar los 
usos que ella misma había practicado para disimular los 
libros: mesa ratona, banquetas bajas, mesa para televi
sor, para teléfono. Al final me dio un abrazo mientras 
me consolaba diciendo: «Son cuentos de puta madre, para 
leerlos. Los libros contantes y sonantes son otra cosa». 

Libros. Mis propios libros. Soy el personaje inverso 
a Gulley Jimson. Jimson buscaba recuperar su obra y 
yo lucho por deshacerme de ella de una vez por todas. 
Estos trescientos son los que quedaron de los trescien
tos sesenta que regalé a la «Típica en leve ascenso» de 
Miguel Ángel Sola. El trato era que ellos los venderían 
al precio que pudieran en sus recitales, se quedaban con 
e! dinero y yo me deshacía del bulto definitivamente. 

Pero aquí estoy cargándolos de nuevo, libros destina
dos a que me sean devueltos, El editor fue el primero, 
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