Testimonios

me los devolvio sin piedad ni vergiienza. Se quedé con
cinco ejemplares por si habia pedido de reposiciones desde
librerias. :

Es inevitable, cada vez que regalo un ejemplar, el afor-
tunado futuro lector me dice «Lo leo y te lo devuelvon,
entonces yo contesto muy répido «No. No, podés que-
dartelo». «¢En serio?». «Por supuesto, todavia me que-
dan unos pocos». '

De marzo del setenta y seis guardo dos anécdotas:

Una: Mi madre se fue con su amante y no nos vimos
durante cuatro afios.

Dos: Yo trabajaba de cadete y el veinticinco de marzo
tuve que hacer unos tramites frente a la Plaza de Mayo.
Habia gente vitoreando a Videla. Senti que la genera-
cion de mis padres estaba ahi esperando que alguien ex-
tirpara por la fuerza y de raiz todas sus frustraciones.
Eran los mismos que nos hacian la vida imposible por
nuestro pelo largo, por nuestra forma de vestirnos, de
pararnos, de comunicarnos. Entre esa generacion y la
nuestra hubo una generacion intermedia. Esa generacion
intermedia pagd con su vida las consecuencias de la es-
cuela que la jerga periodistica denomina «intolerancia».
Digo «escuela» porque entre nosotros es una forma he-
redada, tan corriente como versatil y vasta, y no he de-
jado jamas de percibirla, presentirla, olerla. Es una es-
pecie de psicopatia sexual y social que anida entre noso-
tros: el fastidio por la existencia del otro es una més
de sus caracteristicas, tal vez la mas notoria.

Abri el batl del auto en la puerta de casa. De los diez
0 doce paquetes originales, algunos sali a distribuirlos
tibreria por libreria desde Claypole hasta Tigre. Los li-
breros mas piadosos me aceptaban uno a dos libros sin
mas esperanza que una devolucion para dentro de quin-
ce dias; ya pasaron tres afios y pasardn treinta sin que
vuelva para recuperarlos.

Cerré el baul del auto, pospuse el traslado hasta la
baulera para otro dia mas fresco a una hora menos con-
currida.

Otra vez en casa, a continuar con las diez carillas pa-
ra Cuadernos. El arte entre la dictadura y la democra-
cia. Cuando estoy por recomenzar temo que mi hijo vea
los libros en el bail del auto. Mi hijo sabe que no soy
precisamente un escritor famoso ni yo pretendo fomen-
tar en €l semejante fantasia, pero tiene casi trece afios
y prefiero preservarle, como resguardo de su futura sa-
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lud mental, lo que pueda de mi imagen; esto significa
que el traslado y ocultamiento de los libros es una cues-
tion perentoria.

La baulera es comiin para todos los vecinos del piso;
analicé la conveniencia de envolver los libros con papel
madera para evitar preguntas maliciosas mientras me
decia que mi primer contacto con la literatura tuvo que -
ver con Melville v Stevenson; no sé si el Stevenson que
Borges queria hacernos leer a toda costa, a esa altura
aparece Roberto Arlt y todo lo demas se desvanece.

En la baulera no habia lugar. Mis vecinos tuvieron la
ocurrencia de depositar seis bolsas con escombros. En
cierta forma era un alivio, pensé arrojarlos al rio e ima-
giné a la prefectura buscando a Gonzalez Amer autor
de El Probador de Muriecas para devolverle trescientos
ejemplares hallados por buzos estratégicos en el fondo
del Rio de la Plata.

Mi primer contacto tiene que ver con el relato. Si se
proviene de una familia no-culta y en casa hay menos
de cuatro libros y pilas de revistas D'Artagnan y El Tony
y pilas de temores y prejuicios y recuerdos que todos
repiten obsesivamente, si en esta familia hay mujeres
odiadas, algin asesinato pasional no esclarecido, venganzas,
tias en el Moyano, el relato va creciendo, se va obligan-
do a si mismo dentro de uno.

Tiene que ver con el rock, con la musica de Lennon,
Led Zeppelin y Deep Purple, o con la intencién de que
algo suene o resuene o vibre de una manera que es pri-
vativa de la musica: todo aquello que encierra una nota
o un grito, y que la literatura puede expandir para un
registro diferente de percepcidn. Abrir, poner en movi-
miento, ese movimiento aparente que vive en los suefios
y que tanto nos libera como nos entristece. La tristeza,
para mi la literatura tiene que ver con esa tristeza abis-
mal y perfecta que casi se parece a la felicidad.

La violencia en las palabras: Arlt, Henry Miller, Dos-
toievsky, D.H. Lawrence, Christiane Rochefort, Mailer.

Mi tnico contacto adolescente con escritores argenti-
nos tuvo que ver con Quiroga, con Arlt y con Sabato.
Estudi¢ en el colegio industrial; las profesoras de litera-
tura consiguieron que me «llevara» la materia todos los
afos; por entonces Sarmiento, Marmol, Echeverria, eran
meros escollos en mi vida, retratos en las paredes de
la primaria. En mi inicio tardio de la facultad descubri
a David Vinas y lei por primera vez a Sarmiento, a Ma-
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cedonio, a Puig, a Saer. Tomé contacto con la obra y
las teorias de Piglia. Aparecieron Onetti, Borges y Corté-
zar. Fuera de la facultad, antes y durante, lef a Sartre,
a Marechal, a Gombrowicz, a Bioy. Colaboré con los l-
timos numeros de E! Omitorrinco, conoci a Abelardo Castillo
y su perspectiva apasionada y casi sacerdotal sobre la
vida del artista.

No creo que uno pueda saber sobre las influencias que
lo han determinado, ni creo que las influencias sean de-
finitivas ni determinantes ni correlativas. Foucault men-
ciona a Borges casi como su punto de partida y yo no
he leido a Borges con la misma felicidad con que he
leido a Foucault.

No importa por qué se escribe, llega un momento en
que cobran fuerza los motivos o las excusas para no es-
cribir. Se abandona la escritura por infinidad de moti-
vos. Entonces lo dificil es saber por dénde continuar.

La rosa de cobre fue un resquicio por donde continuar.
Teniamos libros y premios y ganas. Nos faltaba un lu-
gar y lo generamos en un momento en que nadie o casi
nadie se arriesgaba a narradores argentinos desconoci-
dos. Hicimos La rosa de cobre con nuestros bolsillos en
contra de la hiperinflacion, el pesimismo a ultranza de
nuestro editor y la insolita implicita enemistad de Pagi-
na 12, que por entonces tenia cierto peso en las decisio-
nes del escaso publico lector de literatura.

La hicimos enfrentando las desinteligencias internas
de nuestro propio grupo. Bastan dos escritores para que
aparezcan competencias, narcisismos y dificultades pa-
ra comunicarse, suefios faradnicos y palabras sobrantes.
Nosotros éramos mas de dos y pese a eso logramos los
momentos de armonia minimos imprescindibles para con-
cretar parte del proyecto. Pusimos en la calle nueve li-
bros que en ese momento no tenfan posibilidades de sa-
lir por ninguna otra via. Por lo menos cinco de esos li-
bros son de primer orden. Nos pusimos en circulacion;

ahora parece un poco mas fécil, pero entonces ni siquie-
ra lo parecia,

Bajo. Abro el batil del auto. La luz de mercurio ondea
como agua verde sobre el amarillo de las tapas. Hay que
darse oportunidades hasta ultimo momento, me digo, y
empiezo a sacar los paquetes. Los saco todos, cierro €l
badl, trato de agarrar dos paquetes en cada mano y el
quinto debajo del brazo derecho. Es imposible, por peso
y por volumen. Abro el baul del auto. Vuelvo a guardar
tres paquetes. Cierro. Ahora si, con un paquete en cada
mano cruzo la calle.

Una adolescente espera el ascensor. Dentro de unos
meses mi hijo va a aparecer con una novia de este tama-
fio. No me siento joven ni robusto con mi paquete de
libros en cada mano.

La chica mira los libros, trata de adivinar. No puedo
hacerla participar porque enseguida se me convertiria
en un personaje de Abelardo Castillo: una chica que lee
a Lyotard y a Foucault y a Beckett y que preguntaria
«¢Son cuentos?». «§i» dirfa yo, y ante el silencio com-
plice y malicioso de la chica, agregaria, «son mios».

«;Tuyos?». Y viviria dos pisos arriba de mi departa-
mento y furtiva vendria noche por medio a visitarme.
El tipo de fantasias que nos conceden Castillo y la lite-
ratura, y no el laconico «Pase, sefior», ni la manera de
moverse, esquivandome para evitar roces accidentales.
Cheever cuenta el momento en que las mujeres jovenes
dejan de mirarnos, ¢para qué insistir sobre el asunto?

Bajo en €l quinto piso, la chica sigue viaje. El éxito
o el fracaso no pueden medirse inesperada y arbitraria-
mente en un momento determinado. Por suerte. Es mas,
el éxito y el fracaso no existen. Me lo repeti con cada
uno de los paquetes que fui depositando en la baulera;
sobre las bolsas de escombros de mis vecinos.

Edgardo Gonzalez Amer



Testmonios

Las palabras que
narran

He sido un lector voraz, omnivoro y desordenado.

Soy un tipico (¢ tépico?) escritor que anduve, después
de mis olvidables escritos juveniles, de a caballo entre
el antifascismo vy el antiimperialismo, que no abordaba
en forma explicita pero que si estaban animandome; yo
no escribia sobre esos temas en forma expresa, pero esa
actitud estaba en el fondo y conformé mi integridad in-
telectual y estética, aunque nunca perdi —por el contra-
rio, me aferré a ello— la vision del mundo que adquiri
en mi infancia.

Ahora se ha decretado la muerte de las ideologias, de
las utopias y el fin de la historia. Pero yo he vivido mu-
cho, lo suficiente como para desconfiar de esos coque-
tos apocalipsis.

Debo declarar que escribo por el mismo motivo que
un nifo pequefio llora, es decir, por los demés y para
ellos. Todos lo hacemos. He alli el misterio —siempre
repetido— de un autor, de un artista. Escribimos para
ser oidos y queridos; escribimos para socializarnos, por-
que, como dijo no recuerdo quién: si el arte no tiene
una proyveccion social, acaba siendo sexo sin amor.

A medida que envejezco creo més en el don de la pala-
bra, en las palabras que narran, puesto que si las pala-
bras no sirven para narrar se prostituyen sin haber co-
nocido ¢l amor y mueren, como mueren los ecos sordi-
dos v gratuitos, que nunca tendréan la riqueza ambigua

del discurso de los locos, de los brujos, de los borrachos
v de los ninos.

( Anterior
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A lo largo de lo hecho y de lo vivido, me fui despojan-
do, segiin creo, de lo particular, lo propio y local, y he
tratado de decir lo que tenia que decir, menos pintores-
camente y con mds exactitud, aunque la exactitud sea
enemiga del oficio de la narracion.

Desde la ultima década se pretende imponer un orden
neoconservador, de capitalismo tardio y mediatizador de
la cultura, banalizandola e intentando someterla a las
leyes del mercado. Esto es lo de moda, a la cual se so-
meten 1o pocos escritores y artistas que, con el pretexto
de que «todo se ha caido» rinden tributo a la imperma-
nencia, a la transitoriedad, las palabras por las palabras
mismas, el fotomontaje cultural. Y esta imitacion, entre
nosotros, del sedicente «primer mundo» resulta tanto més
vana y ridicula en boca y de la mano de los intelectua-
les que viven en ese mundo solo de prestado.

En Argentina, hasta la hecatombe del 76, viviamos to-
dos en ese afan coherente, seguro en cuanto los unos
nos afirmabamos contra los otros, y maniqueo. Después,
los vientos de la violencia v la crueldad nos echaron ha-
cia afuera y hacia adentro. Este fue un fenomeno des-
graciado pero no inédito ni infrecuente en nuestra histo-
ria, y creo que la ensenanza no ha sido fructifera. Si
antes apretabamos el gatillo por un matiz, ahora pare-
ciera que comulgdramos con ruedas de molino, a conse-
cuencia de decirnos que la historia no sirve para nada,
o que ha llegado a su fin. Pero esa tonteria se pagara
con la magra cosecha del ridiculo o de la indigencia es-
piritual.

Yo no pretendo hablar para los demas, no pontifico.
Los arios pasan pero a menudo (por eso mismo) acudo
a mi propio espejo, para consultarlo.

He nacido y vivo en una regidn situada en el confin
norte de Argentina, pero en el sur remoto del munde.
Esta region esta separada por dos mil kilometros de Buenos
Aires, esa ciudad que edifico su grandeza y su prestigio
a expensas del interior del pafs, asumiendo como propio
un modelo impuesto por la potencia imperial de turno,
que por entonces, en lo econdmico, no era otra que In-
glaterra, aunque en lo cultural fuera Francia. Buenos
Aires se levanto sobreestimando el papel de hermana mayor
de las ciudades del disuelto virreynato del Rio de la Pla-
ta. Al orgullo y arrogancia, que le granjearon pronto la
enemistad de los pueblos del interior, llevando al pais
a derramar tanta sangre, afiadiria su condicion de por-

Siguiente :)



