
A partir de entonces, un empujón del viento me llevó 
a Italia, donde ejercí de cónsul sin asumir el papel, y 
allí vi de cerca a Cario Levi —de cuyo Cristo si é ferma-
lo a Eboli seré siempre reconocido deudor, y al poeta 
—luego perdido, que entonces era también soldado— de 
quien recuerdo sus poemas breves, intensos en homena
je y celebración a su antigua y pequeña patria de Pu-
glia, y fueron los días también en que la crónica de los 
diarios anunciaron el suicidio de Hemingway y la edi
ción de Under the vulcano de Lowry, que fue, paradóji
camente, mi cordón umbilical con mi entrañable Méxi
co, es decir con América recobrada gracias a una gran 
novela en lengua inglesa. Aquellos días, también, fueron 
testigos del comienzo de una novela fallida que luego 
quemé en el fuego de la chimenea en Yala y que vendría 
a ser la penúltima, hasta ahora, que daría al fuego por 
mis propias manos. 

Creo que las palabras de un escritor son, o deben ser, 
como decía cumming, un strip-tease estético. Que sólo 
entonces podrían tener algún interés para el público. Un 
escritor de ficciones no es más que la conciencia desdi
chada de sus contemporáneos, que la exhibe como una 
llaga medieval y que por eso inquieta, molesta y, a la 
vez, atrae a sus paisanos. Un novelista, cuando acierta 
es porque dice «indiscretamente» lo que los demás ca
llan pero tal vez querrían decir, un chivo emísarbexpiatorio 
o propiciatorio de los otros. Entre ciertos selvícolas ame
ricanos se practicaba cegar a los hombres que contaban 
historias engañosas o equívocas y cantaban como los pájaros. 
Homero y Milton fueron ciegos, y también entre noso
tros Borges, y esto es una coincidencia pero además una 
lógica historia natural. Los poetas, si lo son de verdad, 
conmueven y recuerdan, malogran las propuestas, el discurso 
de los que están seguros. Ellos son los aguafiestas y los 
heraldos del memento mori, el contra-ademán y el contra
discurso, la cadena perpetua de la especie, el examen 
de conciencia y los remordimientos, el mañana que no 
será esencialmente distinto del ayer, la crítica y la sub
versión, la victoria de los agonistas, que lleva en sí, co
mo carga subconsciente, la visión de los vencidos por 
la muerte, el nacimiento, el vuelo y la caída. Pero, a la 
vez, la propuesta de que todo podría ser siempre nuevo, 
inocente y limpio, de que podremos narrar una y otra 
vez lo mismo, con palabras renovadas, con otra voz. Porque 
un poema, una narración, una ficción —como postula 
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Octavio Paz— «puede ser moderno por sus ternas, su lenguaje 
y su forma, pero por su naturaleza profunda es una voz 
antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la 
modernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo 
son más antiguos, sino impermeables a los cambios de 
la historia». 

Mi visión y mi idea primera del mundo y de la vida 
fue, pues, oral, transmitida por los aborígenes indios o 
mestizos, analfabetos, gente común, que describían las 
perplejidades, luchas, hazañas y desgracias de sus dio
ses y héroes, los detalles de sus ritos- y fiestas, que aún 
perduran; sus rasgos humanos y maravillosos que en sí 
constituyen una lectura universal; una literatura de pa
labras, pero también de danzas y de cantos, de música, 
que son los medios de expresión predilectos del hombre 
andino y que servían —y sirven— para celebrar y para 
llorar, sembrar, conjurar los fenómenos de la naturale
za; para amar y para honrar a los muertos. 

Y esta visión primigenia, sencilla y mitológica de los 
afanes del hombre en la tierra y de sus esperanzas aún 
más allá de la muerte, es la que, después, con estupor 
o asombro, me ha servido para acercarme a los demás, 
porque en el fondo del corazón del hombre, aunque ex
presado de muchas maneras, subyace quizás un solo y 
único mensaje. 

Sobre la base de estos convencimientos —que son co
mo los gestos en el andar de un ciego— comencé a es
cribir un libro que luego se continuó con el otro y otro, 
asi hasta contar una docena o más y siempre el mismo 
u otra cara del mismo. Libros hijos de la historia y de 
la arbitrariedad o de los sueños, ya que la literatura, 
como explicaba Borges, no es más que un sueño inducido. 

En América del Sur, mientras yo fui joven, el relato 
literario era tan sólo el paisaje como telón de fondo de 
un regodeo estético, o exótico, de buena fe en los más 
logrados, pero casi siempre como fenómeno abstracto 
y ambiguo que sirvió para todo y sobre todo para elu
dir. Hasta que la «nueva novela» puso al individuo co
mo sujeto y entonces la narración de América se encar
nó. Esa historia es también la historia de mis libros. 

Mi primer afán apeló al recuerdo: mis abuelos, mis 
padres, mi propia imagen en las viejas fotografías: un 
niño pequeño en la alta estepa fría y ventosa de Abra 
Pampa, o entre las matas verdes y las floridas madresel
vas en Yala. Creí entonces que mi primer deber era el 
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de rescatar y conservar lo que estaba destinado a desa
parecer con el progreso. Es decir, yo también me conta
gié con el síndrome del anticuario: coleccionar objetos 
que se perdían o estaban condenados a perderse; o del 
folklorista, exhortando a que se crearan archivos, regis
tros y museos de tradiciones populares. En un olvidable 
prólogo a la primera edición de mi novela El cantar del 
profeta y el bandido sostuve esa preocupación. Ahora, 
con la perspectiva de los años y de la experiencia, miro 
con objetividad esa propuesta y la encuentro vana. 

Ahora sé, estoy convencido, de que nada sobrevive a 
sí mismo y que eso no está bien ni mal; que eso es así. 
Como el amor y la guerra y la muerte. Que ningún vo
luntarismo podrá salvar lo que se apaga por extinción. 
Pero, también, que ninguna cultura se extingue de pron
to y del todo, sino que su esencia y aún sus formas se 
adhieren y contagian y algo o mucho de ellas sobrevive 
en lo que inmediatamente le sigue, y que todos somos 
hijos de nuestros abuelos moribundos o muertos, y que 
nada es puro y que todo es híbrido o mestizo o transcul-
turado. Y que todo análisis que pretenda escaparse de 
eso o ignorarlo, será sólo un discurso descontextualiza-
do y estéril, que será sólo el afán inútil por recordar 
una memoria muerta. Y la identidad no está en las raí
ces muertas, porque nada rescataremos de lo muerto y 
la idealización de lo muerto sólo nos aparejará palabras 
muertas, rescate escatológico, parafernalia mitómana, frus
tración, impotencia, y será, al final, un callejón sin salida. 

Impulsado por alguna fuerza oscura y perentoria de 
comunicarme con los otros, comencé a escribir y así se 
han acumulado varios volúmenes que, como nos pasa 
a todos y lo dije, quizá sea sólo uno y el mismo, con 
variantes no sustanciales. Comprendo que éste es el fru
to y la cosecha de todo escritor que ya va para viejo. 
Un escritor cuyos únicos temas, una y otra vez, han sido 
la piedad, la muerte, el amor y el tiempo, camuflados 
en crónicas de hechos que ocurren o han ocurrido en 
un determinado lugar del mundo y entre la gente que 
yo he conocido y son o fueron mis paisanos. 

Esta es la suscinta historia de mis libros y el único 
testimonio que dejaré, aparentemente falso pero riguro
samente cierto. 

Héctor Tizón 

La irrealidad de 
una literatura y 
el despertar del 
mercado 

H 
JLJLay países donde ciertos interrogantes parecen es
tar clausurados, desfasados ya de la vida de todos los 
días. Esos interrogantes se retoman como un acto indi
vidual, un desafío, no como el resultado inevitable de 
una confrontación. Por eso pueden confundirse las pre
guntas irreconciliables: ¿Para qué escribir? y ¿Para quién 
escribo? 

¿Para qué escribir? es una pregunta estéril, que sólo 
puede conducir a una balbuceante «No sé para qué». En 
otras épocas, cuando las preguntas se hacían para en
contrar una respuesta, muchos intentaron dar cuenta de 
esa inquietud. No creo que hoy sea posible una respues
ta sincera. De todos modos, sigue siendo una pregunta 
válida, porque se hunde en la opacidad que rodea todo 
acto e intenta erosionarla, quebrarla, lograr que una fi
sura vuelva la página en blanco menos deslumbrante. 
En cambio, la segunda pregunta remite inevitablemente 
al mercado, y ya deja de ser una pregunta ingenua; hoy 
día plantearse para quién escribo es lo mismo que ini
ciar una casera investigación de mercado, y la pregunta 
se transforma y pasa a ser una estrategia de captación 
de lectores. 



En otros lugares, resulta evidente: quien se pregunta 
para qué escribir, está buscándose problemas, un enfer
mizo ejercicio del espíritu. Y quien se pregunta para quién 
escribo, está buscando lectores. 

En la Argentina, las cosas no son tan claras. Una sen
sación de irrealidad lo desgasta todo y confunde en for
ma sistemática los términos de un contrato con la crea
ción literaria que no admite ambigüedades. Esa sensa
ción —real— de irrealidad desarticula los esbozos de teoría 
literaria que muchos escritores persisten en urdir bajo 
la sombra de una biblioteca ecléctica y algo envejecida. 
También, deja a los grandes escritores muertos y los que 
están en una vejez ya crepuscular, a la merced de mani
pulaciones rudimentarias pero insistentes. Así Cortázar 
es una especie de dinosaurio y no un cronopio; sus tex
tos son barridos como las huellas de un pariente pobre 
que cada tanto tira de la manga de algunos de los jóve
nes, de los espléndidos, y es retirado al rincón. Es evi
dente que muchos de sus escritos hoy han caído en el 
armario de las herramientas gastadas. Muchos otros, en 
cambio, siguen estando en el mismo lugar. Sólo hay que 
leerlos. Borges se ha convertido, para muchos escritores 
de una generación, en un abuelo. A los abuelos se los 
olvida, naturalmente. Son tan inútiles. Alberto Girri re
sulta que era, como tantos decían, un poeta que no es
cribía poemas, apenas unas piezas áridas, sin cadencias 
ni ritmos; un artesano de aforismos distribuidos en la 
página en forma de versos. Silvina Ocampo está más ol
vidada que nunca, lo que es mucho decir. Y Bioy Casa
res —dicen— escribió un par de buenos libros cuando 
era joven. 

Figuras más lejanas en el tiempo, como Macedonio Fer
nández o Roberto Arlt, no son molestadas, pero tampo
co rescatadas. 

Esta verdadera masacre tiene una explicación, es un 
crimen cuyo enigma puede resolverse. En.la Argentina, 
los escritores —me refiero a los importantes— no ocu
pan un lugar, se desplazan por un territorio resbaladi
zo: entran y salen de esa zona anhelada del reconoci
miento con una facilidad asombrosa; como en un film 
de cine mudo, vemos a los escritores acercarse a la silla 
que tienen destinada y la vemos desaparecer, mágica
mente, en el momento en que van a sentarse. Y si eso 
ocurre con los escritores que ya tienen una obra que 
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los puede defender, qué puede ocurrir a aquellos que 
van por el segundo libro. 

La literatura argentina habita una tierra baldía, don
de se han olvidado los más elementales gestos de super
vivencia; para aquellos que nos formamos en la década 
del 60, toda actitud de cuestionamiento de uno de nues
tros grandes escritores era acompañada del rescate de 
autores del pasado reciente. Pero nosotros vivimos otra 
época, conocimos una libertad que en estos años de de
mocracia no se respira en absoluto. Conocimos un es
plendor de la industria editorial donde convivían en perfecta 
armonía las pequeñas editoriales junto a las grandes, y 
muchas veces eran las primeras las que publicaban los 
mejores libros, nacionales o extranjeros. Conocimos una 
diversidad de publicaciones que hoy resulta inimagina
ble: abundaban las revistas literarias y a partir de 1962 
—con la aparición del semanario Primera Plana— el pe
riodismo profesional comenzó a ocuparse de la vida lite
raria del país y del resto de América latina con una de
dicación genuinamente renovadora. 

En 1976, todo esto y muchas otras cosas más fueron 
devastadas. Y la tierra baldía de la literatura está en 
los bordes de una mucho más vasta y baldía tierra. Por 
supuesto sería ingenuo suponer que los hechos tienen 
una sola explicación; hay una multiplicidad de posibles 
interpretaciones para una incesante sucesión de hechos. 
Pero la tierra baldía existe y sabemos muy bien quiénes 
la originaron, quiénes la hicieron posible. 

Resulta desolador que a diez años de vida democráti
ca, gran parte de las cosas permanezcan intactas. O peor 
aún: permanecen activas. 

La libertad de expresión tiende ahora a convertirse en 
libertad de mercado; las editoriales pequeñas no viven 
en armonía con las grandes; mueren en discordia. Las 
revistas literarias parecen barriales y reproducen dispu
tas menores. Y las que sobresalen del resto, y logran 
formas renovadas de insertar una revista en el ámbito 
literario, también mueren en discordia. 

Curiosamente (aunque en realidad no es ninguna pa
radoja}, hay un paulatino crecimiento de las editoriales 
(de las grandes, esto es obvio) y una revitalizactón de 
los suplementos culturales de algunos diarios, que reemplazan 
a los semanarios de la década del 60 y comienzos de 
los años 70. 
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