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Ese doble movimiento —editorial y periodístico— crea 
una peligrosa ilusión: a simple vista, parece que las co
sas marchan mejor. Pero no es así. 

Mientras la literatura argentina habite en una tierra 
baldía, donde el pasado es erosionado en forma constan
te y arbitraria, y el presente resulte brumoso, equívoco, 
la literatura argentina permanecerá atacada por esa sensación 
de irrealidad y las polémicas serán apenas el remedo 
de una discusión. 

De todos modos, es indudable que el inesperado creci
miento de las editoriales, y la renovación de los suple
mentos literarios, significa algo, y está actuando de al
guna manera en la alicaída producción nacional. 

La aparición, hace unos años, de la Biblioteca del Sur, 
de editorial Planeta, fue uno de los primeros signos del 
nuevo lugar que está ocupando la narrativa argentina 
en el mercado, Abrió el camino a escritores jóvenes, que 
hasta entonces debían hacer una antesala de dos años 
en una casa editora. Al instalarse el grupo Santularia 
en el país, el sello Alfaguara también comenzó a aportar 
lo suyo, al crearse una colección de narrativa argentina 
en cierto punto contrapuesta a la de Planeta; la Bibliote
ca del Sur privilegia —dentro de lo relativo de toda des
cripción que tiende a generalizar para aclarar una idea— 
el contenido antes que la forma, es decir, apuesta a cier
ta literatura de contenido social y político, mientras que 
la de Alfaguara se distingue por publicar libros que des
pliegan nuevas formas de narrar y mayor audacia en 
el estilo. A esta tendencia se suma la colección Nuevas 
Narrativas de Sudamericana, que en el último año ter
minó de perfilar su estrategia dentro del mercado. Mientras 
que la colección Escritores Argentinos de Emecé mues
tra más que una coherencia en la selección, una mayor 
apertura que en el pasado, a! incluir con frecuencia a 
narradores jóvenes o poco conocidos. 

Ahora se incorpora al panorama editorial Seix-Barral, 
con la publicación de las obras completas de Manuel Puig. 

Es unánime, lamentablemente, la política editorial de 
las grandes casas, de omitir en sus planes el ensayo y 
la poesía. Es el resultado de algo que comenzó a perfi
larse a comienzos de ia década del 60, cuando todavía 
ambos géneros eran publicados en forma sistemática. En 
1961 aparece Sobre héroes y tumbas, y en 1963, Rayuela. 
Las novelas de Sábato y Cortázar no sólo vendieron mi
les de ejemplares y convirtieron a sus protagonistas en 

paradigmas de una generación, También sacralizaron un 
género que hasta entonces estaba desplazado, a un mar
gen, mientras el cuento, el poema y el ensayo reinaban, 
soberanos. 

Escribir una novela se convirtió en el gran sueño, en 
la quimera anhelada ante la página.en blanco. 

En la década del 90, se publica un libro de cuentos 
con resignación, y se desecha con desdén el ensayo lite
rario y el libro de poemas, relegados a ediciones preca
rias y azarosas, que apenas si asoman sus lomos en las 
librerías, como animales de una raza en extinción. 

Este es un síntoma muy grave, que anuncia la peor 
de las enfermedades: se da lo que se supone que quiere 
el mercado y se termina teniendo razón, a fuerza de omisión. 
En los años de la dictadura militar, hubo un auge des
mesurado del best-seller y la buena literatura dejó de 
venderse. Ya parecía un hecho inamovible; lentamente, 
las cosas volvieron a su curso normal y hoy el best-seller 
es lo mismo que en cualquier parte: lo que más vende, 
pero no lo único que se vende. Si las grandes editoriales 
volvieran a publicar poesía y ensayos literarios, tal vez 
algo cambiaría con el tiempo. 

Los suplementos literarios de los matutinos más im
portantes de Buenos Aires —Clarín, La Nación, Página 
12 y El Cronista Comercial, puestos en este orden de acuerdo 
a la cantidad de ejemplares que cada uno vende por día-
son los únicos medios que en forma tangible influyen 
en la venta y en la difusión de libros. Crean, como con
junto, más allá de sus políticas editoriales, un mayor 
interés por la literatura, lo cual no es poca cosa. 

Estos suplementos son uno de los pocos soportes con 
que cuentan hoy las editoriales para crecer y vender buena 
literatura. Ellos juntan los pedazos de una imagen rota, 
deshecha. Acercan al lector a ese mundo de irrealidad ca
si irrespirable y lo ayudan a elegir, a salir de su propia 
confusión como lectores, ya que se encuentran cada vez 
más desamparados ante la multiplicidad de ofertas y de 
posibilidades de lecturas que ofrecen las librerías. 

No pueden hacer mucho más. El resto es una tarea 
imprevisible y múltiple donde participan los más diver
sos factores. 

Marcelo Pichón Riviére 
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Ficción y política 
en la literatura 
argentina 

F 
i J n la Argentina la novela es tardía. Llega, según al
gunos, en los barcos, con los inmigrantes. ¿Qué podían 
hacer los paisanos en la llanura, salvo cantar sus pe
nas? «Es un telar de desdichas cada gaucho que usté 
ve», decía Fierro. El Viejo Vizcacha, de todos modos, 
es uno de los grandes narradores del siglo XIX. Una 
especie de Huckleberry Finn escéptico y envejecido, que 
está de vuelta. Habla con proverbios: cada uno de sus 
dichos y consejos es la ruina de un gran relato perdido. 
Mixturado entre los perros, muerta toda experiencia, cuenta 
sus cuentos morales, miniaturas cínicas de la verdad. 
Sus narraciones se condensan en una sola frase, senten
ciosa y ruin. De vez en cuando traza, en el polvo, con 
la mano abierta, rayas indescifrables. 

Nadie puede escribir en el desierto, piensa Sarmiento. 
Mejor sería decir: en la pampa, los únicos que escriben 
son los viajeros ingleses. Ellos cuentan lo que ven: en 
otra lengua, con otros ojos. El campo es como el mar; 
en estas tierras claras, octubre y no abril es el mes más cruel. 

¿Y los indios? Cuando uno lee el libro de Mansilla so
bre los ranqueles (escrito en 1871, antes de la gran ma
sacre) encuentra los rastros de esas sociedades sin Esta
do que ha estudiado Pierre Clastres. Tribus nómades, 
sin relaciones de obediencia, ni formas fijas. El poder 
está separado de la coacción y de la violencia. La parti
cularidad más notable del jefe ranquel es su falta casi 
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completa de autoridad; nunca está seguro de que sus 
órdenes serán ejecutadas. Esa fragilidad de un poder siempre 
cuestionado define el ejercicio de la política. En un sen
tido se podría decir que se trata de una de esas socieda
des con un mínimo de política a las que aspiraba Ber-
tolt Brecht. Porque ¿qué sería este dominio privado de 
los medios de imponerse? Un poder incierto, basado en 
el convencimiento, en la verdad del otro, en la creencia. 
En el poder de la palabra, En esas sociedades el Estado 
es el lenguaje. El talento verbal es una condición y un 
instrumento del poder político. El jefe es el narrador 
de la tribu. Cada día, al alba o al atardecer, cuenta his
torias que suceden en otro tiempo y en otro lugar y así 
alivia las penurias del presente y construye las esperan
zas del porvenir. 

En esas sociedades que han sabido proteger el lengua
je de la degradación que le infligen las nuestras, el uso 
de la palabra más que un privilegio es un deber del jefe. 
El poder otorgado al uso narrativo del lenguaje debe in
terpretarse como un medio que tiene el grupo de mante
ner la autoridad a salvo de la violencia coercitiva. Inclu
so el relato del jefe no tiene por qué ser escuchado y 
a menudo los indios no le prestan la menor atención. 
Juegan, discuten, se ríen, mientras el poder les habla, 
A veces el cacique habla de eso: de las desdichas que 
producen la indiferencia y la soledad. Como Kafka, el 
jefe narra para la muerte, para que sus palabras se pierdan 
en el vacío. Pero como un personaje de Kafka, ese hom
bre, prisionero de sus subditos, sigue, todos los días, 
construyendo sus bellos relatos sin ilusión. Y porque a 
pesar de todo sigue hablando, todos los días, al alba o 
al atardecer, logra que sus historias entren en la gran 
tradición y sean recordadas por las generaciones futu
ras. Hasta que por fin un día la gente lo abandona: al
guien, en otro sitio, en ese mismo momento, está ha
blando en su lugar. Entonces su poder ha terminado. 

En el desierto, dice Mansilla, mandan los narradores, 
los que saben transmitir al lenguaje la pasión de lo que 
está por venir. 

¿Y en la civilización? Allí la historia es otra. La fic
ción aparece como antagónica con un uso político del 
lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas 
sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la mo
ral de los hechos, el peso de lo real. La ficción se asocia 
con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que 
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no se puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, 
con las mentiras de la imaginación, como las llama Sar
miento. La ficción aparece como una práctica femenina, 
una práctica, digamos mejor, antipolítica. {No hay nada 
más alejado de los lugares de poder que una mujer en 
la Argentina civilizada del XIX. Basta pensar en la ma
dre de Sarmiento, tejiendo en su telar de desdichas, ba
jo un árbol, en el patio de la casa, compitiendo sin espe
ranzas con las telas importadas de Manchester que su 
hijo ve como el signo mismo de la civilización; retenida, 
la mujer, en un uso arcaizante de la lengua, y a ese es
pañol materno la prosa de Sarmiento le debe todo). 

El espacio femenino y el espacio político (todo eso es
tá, por supuesto, en Amalia de Mármol). 0 si ustedes 
quieren, la novela y el Estado. Dos espacios irreconcilia
bles y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro 
lugar se calla. La literatura y la política, dos formas an
tagónicas de hablar de lo que es posible. 

Sarmiento expresa mejor que nadie la concepción de 
una escritura verdadera que sujeta la ficción a las nece
sidades de la política práctica: escribe desde el Estado 
(futuro) y en Facundo usa la ficción con toda suerte de 
artimañas y ¡a define como la forma básica que tiene 
el enemigo de hacer la historia. Para Sarmiento la fic
ción condensa la poética (seductora) de la barbarie. 

Macedonio Fernández es la antítesis de Sarmiento. In
vierte todos sus presupuestos, quiero decir, invierte los 
presupuestos que definen la narrativa argentina desde 
su origen. Une política y ficción, no las enfrenta como 
dos prácticas irreductibles. La novela mantiene relacio
nes cifradas con las maquinaciones del poder, las repro
duce, usa sus formas, construye su contrafigura utópi
ca. Por eso en el Museo de la novela de la Eterna hay 
un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente 
como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el 
lugar del poder. La utopía del Estado futuro se funda 
ahora en la ficción y no contra ella. Porque hay novela, 
hay Estado. Eso dice Macedonio. 0 mejor, porque hay 
novela (es decir, intriga, creencia, bovarismo) puede ha
ber Estado. Estado y novela ¿nacen juntos? En Macedo
nio la teoría de la novela forma parte de la teoría del 
Estado, fueron elaboradas simultáneamente, son inter
cambiables. 

Macedonio Fernández encarna antes que nadie (y en 
secreto) la autonomía plena de la ficción en la literatura 
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argentina. El Museo de la novela se escribe, se reescri-
be, se anuncia, se posterga, se publica fragmentariamente, 
se vuelve a escribir y a postergar entre 1904 y 1952, hasta 
que en 1967, quince años después de la muerte de Mace
donio, se publica una versión. Por encima pasan Gálvez, 
Payró, Lynch, Güiraldes, Mallea, mientras abajo, en la 
cueva, el viejo topo cava la tierra. En el mundo inédito 
de ese museo secreto se arma la otra historia de la fic
ción argentina: ese libro interminable anuncia la novela 
futura, la ficción del porvenir. Los prólogos proliferan 
en el Museo: Macedonio está definiendo una nueva enun
ciación; construye el marco de la novela argentina que 
vendrá. 

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por la tranquera 
utópica de Macedonio. 

Muchos de nosotros vemos ahí nuestra verdadera tra
dición. Pensamos también que en esos textos se abre una 
manera distinta de ver las relaciones entre política y li
teratura. Para muchos de nosotros, quiero decir, Mace
donio Fernández (y no Manuel Gálvez) es el gran nove
lista social. 

No se trata de ver la presencia de la realidad en la 
ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción 
en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo, son dos maneras de concebir la 
eficacia y la verdad. 

Contra la resignación del compromiso realista, el anar
quismo macedoniano y su ironía. ¿Cómo no recordar la 
comuna que Macedonio Fernández, Julio Molina y Vedia 
y algunos más (entre ellos el padre de Borges) intenta
ron fundar en una isla del Paraguay? De esa experiencia 
queda La nueva Argentina, el libro que Molina y Vedia 
escribió veinte años después. Y toda la obra de Macedo
nio, que puede ser leída como la crónica de esa socie
dad utópica. Los papeles de Macedonio Fernández son 
el archivo de una sociedad utópica. 

La literatura construye la historia de un mundo perdido. 
La novela no expresa a ninguna sociedad sino como 

negación y contra-realidad. La literatura siempre es inactual, 
dice en otro lugar; a destiempo, la verdadera historia. 
En el fondo todas las novelas suceden en el futuro. 

Si la política es el arte de lo posible, el arte del punto 
final, entonces la literatura es su antítesis. Nada de pac
tos, ni transacciones, la única verdad no es la realidad. 
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