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En particular, quedan todavía sin responder los interrogantes que uno tie
ne derecho a hacerse respecto a la validez, o la eficacia, de un taller literario. 

Sentidos y sinsentidos del taller literario 

Ante todo, cabe preguntarse: ¿qué se entiende realmente por un taller 
literario? La variedad de coordinadores sin duda impide un criterio unifi-
cador: profesores de literatura, escritores de trayectoria diversa, críticos, 
lectores agudos, personas de procedencia ignota. En cuanto a los grupos, 
los hay de la tercera edad, de adolescentes, de personas deseosas de apren
der a leer a Borges o a Eco, de señoras que ya han criado sus hijos y 
ahora han decidido realizar una tarea creativa, de señores empresarios que 
siempre han sospechado que llevaban un libro en el corazón y ahora — 
consideran— se pueden dar el lujo de parirlo. En lo que hace a los méto
dos, pueden llegar a extremos casi fantásticos: audiovisuales, catárticos, 
de creación colectiva: juro que una vez vi anunciado un taller que prometía 
enseñar a escribir un cuento mediante el tallado. Confieso que no me ani
mé a averiguar el tallado de qué. 

No voy a cuestionar la existencia de estos talleres. A esta altura de mi 
vida, pienso que si a una señora o a un señor les hace felices leer a otros 
un cuento o un poema, o aun tallar esos textos en corcho o baquelita, mien
tras comen torta o toman mate, nadie les puede discutir su derecho a ha
cerlo. En cuanto al nombre de estos actos, si a falta de otro mejor se los 
llama talleres literarios, nadie ha de morir por eso. 

Pero considero necesario aclarar que, cuando me interrogo acerca de la 
posible eficacia de un taller y de métodos posibles, lo que intento respon
derme es si es posible enseñar a otro a escribir, y a qué otro, y de qué 
manera. Vale decir, estoy proponiendo como objetivo hipotético del taller 
la formación de escritores, y me pregunto si ese objetivo puede cumplirse. 

Y bíen. Creo, ante todo, que nadie puede enseñar a otro a escribir. Más 
estrictamente, creo que no se puede enseñar a nadie a ser escritor. Lo que 
también creo es que todo escritor, por caminos complejos y diversos, aprende 
a ser dueño de sus palabras, descubre las posibilidades del lenguaje y las 
trampas de la sintaxis. Intuitiva o racionalmente, acaba sabiendo que escri
bir. «—Ahora voy a matarte— dijo», no es lo mismo que escribir «Dijo que 
ahora iba a matarlo», y que es necesario saber qué se quiere decir, qué 
escalofrío, o impresión estética, o ilusión de distanciamiento se quiere cau
sar para elegir una u otra forma. Y bien. En ese sentido el taller actúa 
como catalizador, ya que acelera ciertos procesos, enseña a ver ciertos me-
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canismos que tal vez, sin la mirada desde afuera, ese escritor tardaría lar
go tiempo en ver. 

Resulta totalmente natural, desde siempre, hablar de escuelas de plástica 
o de música. A nadie se le ocurriría cuestionar su posibilidad de existencia. 
No ocurre lo mismo con los talleres de literatura. La razón es sencilla. 
La pintura, como la música, requiere una escuela en el sentido estricto 
del término. Un individuo podrá tener predisposición o aun talento para 
la música o ¡a pintura, pero es difícil que pueda desarrollarse plenamente 
como artista si desconoce ciertas técnicas específicas y complejas para cu
ya aprehensión se requieren un maestro y un proceso de aprendizaje. De 
ahí que las escuelas en sentido amplio (escuelas donde un maestro comuni
ca su concepción artística y su experiencia, que cada alumno procesará 
a su manera), surgen como un desprendimiento natural de la formación 
de pintores o músicos. Para ser escritor, en cambio, resulta imprescindible 
un solo conocimiento técnico, y éste se adquiere en el primer grado de 
la escuela primaria. 

En cuanto a la locura personal o, más cordialmente, en cuanto a la for
ma personal de ver el mundo, que constituirá el material básico de un es
critor, eso suele estar conformado desde la adolescencia, sin necesidad de 
maestros. Dicho de otro modo: lo-que-yo-tengo-para-decir, mi visión del mundo, 
y la necesidad de comunicarla a los otros a través de las palabras, eso 
parte sólo de mí y no requiere de mí una búsqueda ni da trabajo. El pro
blema es: de qué manera consigo que aquello que es nebulosamente signifi
cativo o intenso en mi interior lo sea también a la luz de las palabras. 
Ahí está el real problema literario, aquel cuyas infinitas resoluciones sí 
requieren una búsqueda y dan trabajo. Bien. Lo que modestamente quiero 
decir es que algunos secretos de ese trabajo y esa búsqueda son comunicables. 

La creación literaria, ya se sabe, es un acto individual, perfectamente 
solitario. Pero ocurre que juzgarse uno a sí mismo con ecuanimidad, sobre 
todo al principio, no es tarea fácil; el exceso o la carencia de autocrítica 
suelen dar resultados igualmente lamentables. El escritor principiante, so
bre todo (para quien no existe el lector y que ni siquiera está seguro de 
que su obra merezca ese lector), suele oscilar entre la arrogancia ilimitada 
y el deseo de quemar todos sus papeles. Esto también, por cierto, le pasa 
al escritor con experiencia, pero al menos en su caso algo —¿el ser visto 
por los otros como escritor?, ¿el estar confirmado por la mirada de los 
otros?—, algo le sostiene. Cuando no es así, la soledad puede ser insoporta
ble, o altamente corrosiva. Podría aventurarse que, en esos casos, el taller 
actúa al menos como referencia, ya que vincula a un escritor con sus pares 
y le amortigua la soledad. 
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Para quién es el taller 

Creo que, por una cuestión de carácter, no todo escritor soporta —o necesita-
una experiencia grupal, lo que en sí no es un mérito ni un demérito. Tam
bién creo que ciertos escritores no toleran —aunque lo necesiten— el juicio 
de los otros, lo que a veces atenta contra la literatura. Ni a unos ni a 
otros les servirá la experiencia de taller. En cuanto a los otros, creo que, 
si de lo que se trata es de un taller de escritores —inéditos, en formación, 
inseguros de sí mismos, o como quiera llamárselos, pero escritores al f in-
si de eso se trata, ese taller sólo puede estar coordinado por otro escritor. 

En nuestro país hay sin duda talleres excelentes que coordinan investiga
dores de la literatura; es el caso de Nicolás Bratosevich, o de Maite Alvara-
do; pero pienso que, justamente, apuntan más a desentrañar los mecanis
mos de la escritura que a apuntalar un proceso creador. Su objetivo, en 
última instancia, es más científico que literario. En cuanto a los escritores 
que coordinan talleres, sin duda el espectro es variado: Abelardo Castillo, 
Isidoro Blaisten, Dalmiro Sáenz, Enrique Medina, José Pablo Feinmann, Sylvia 
Iparraguirre, Juan José Hernández, Gloria Pampillo, Héctor Lastra, Mempo 
Giardinelli, Susana Silvestre, Carlos Dámaso Martínez, entre los narrado
res; Irene Gruss, Diana Bellessi, Arturo Carrera, Leónidas Lamborghini, María 
del Carmen Colombo, Susana Villalba, entre los poetas. No hay más que 
revisar las obras y las concepciones de unos y otros para concluir que aquello 
que tienen para transmitir, y la manera de transmitirlo, necesariamente 
han de diferir. No es mi propósito hacer una valoración. Creo, sí, que la 
diversidad es saludable, ya que permite una elección a quien está dispuesto 
a asistir a un taller. 

Dije hace un momento que sólo desde la creación, y no desde la teoría, 
se puede coordinar un taller de narradores o de poetas. En efecto, la expe
riencia me ha mostrado que todo texto en formación propone un problema 
exclusivamente creativo. La anécdota aquella de Mairena en su clase de 
Retórica y Poética tal vez lo ilustrará: «—Señor Pérez —dice Mairena—, 
salga usted a la pizarra y escriba: "Los eventos consuetudinarios que acon
tecen en la rúa". El alumno escribe lo que se le dicta. —Vaya usted ponien
do eso en lenguaje poético. El alumno, después de meditar, escribe: "Lo 
que pasa en la calle", y Mairena responde: "No está mal".»2 

Saber, por ejemplo, eso: que la frase del alumno no estaba mal; o encon
trarse con el alumno que acaba de leer «Los eventos consuetudinarios...» 
y tener que descubrir uno mismo que lo que allí estaba haciendo falta era: 
«Lo que pasa en la calle»; o peor aún: que el alumno acabe de leer: «Los 
eventos consuetudinarios...» y uno sea capaz de ver que, en este caso parti
cular, la frase suena inmejorablemente porque uno acaba de toparse con 

añora» 
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1 La anécdota pertenece a 
Antonio Machado y ¡a cita, 
está tomada de El Grillo de 
Papel, N.° I. 
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J Esto, sin duda, implica 
una selección previa. En mi 
caso, puedo decir que esta 
selección es ineludible. No 
tengo en cuenta en absolu
to lo mal que alguien pue
da escribir al principio; al 
fin v al cabo, ¿quién no ha 
empezado haciendo mal aun 
aquello que más le impor
ta? El proceso de todo apren
dizaje, ¿no reside justamente 
en la experiencia de haber 
hecho mal?; y, por otra parte, 
¿qué significa, en literatu
ra, escribir bien? Lo que sí 
tomo en cuenta es la rela
ción que cada uno tiene con 
la literatura (sobre todo con 
¡a lectura) y si está dispuesto 
a aceptar que: 1) el taller 
no le dará ningún barniz; 
difícilmente lo que apren
da allí le permita lucirse en 
una reunión; 2) la literatu
ra da trabajo; 3) ese traba
jo vale la pena si, y sólo si, 
uno desea apasionadamen
te ser escritor; 4) el taller 
no da garantías; nadie se 
recibe de escritor asistien
do a un taller literario; 5) 
las críticas serán implaca
bles, ya que juzgarán cada 
texto leído respecto de su 
posibilidad de existir algún 
día en el Corpus siempre 
completo y siempre suficiente 
de la literatura. 
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una nueva e insospechada versión de Lezama Lima; todas estas situaciones 
imprevistas —siempre es imprevisto y, en buena medida, no codificado lo 
que aparece cuando alguien lee un texto nuevo— estas situaciones, decía, 
requieren una propuesta creadora. Una propuesta que, de ninguna manera, 
es la solución: no hay recetas ni verdades absolutas en el campo de la lite
ratura; una propuesta que, en el mejor de los casos, actúa como revelación; 
abre caminos, ilumina una posibilidad no considerada, o sólo borrosamen
te intuida. 

Creo que todo escritor ha recibido alguna vez una lección de ese tipo; 
que una observación acertada sobre el propio texto o a propósito de un 
texto ajeno ha producido en él un salto cuántico, le ha hecho descubrir 
el camino entero hacia un cuento, una novela, o la verdadera música de 
un poema. Se trata entonces —según entiendo yo el taller— de formar un 
grupo de creadores que sean capaces de captar, alentar, y, a la larga, pro
ducir ese tipo de revelaciones3. Lo que no es otra cosa que reeditar esas 
apasionadas lecturas y discusiones en los cafés que, en buena medida, nos 
formaron a muchos de nosotros. 

Sé que no todo escritor en formación necesita un taller, y que para mu
chos es imprescindible la experiencia solitaria, el darse solos de cabeza 
contra los propios límites. Sé también que no todo escritor «confirmado» 
está en condiciones —o tiene ganas— de comunicar a otros aquello que 
es su experiencia secreta, su trabajo privado ante un texto. Pero cuando 
esto se da: cuando un escritor joven está dispuesto a absorber y procesar 
la experiencia ajena, y un escritor experimentado está dispuesto a comuni
car —y yo diría: necesita comunicar— a otros los arduos secretos de su 
trabajo; y, además, existe una afinidad, una corriente de empatia entre uno 
y otro, entonces (y sólo entonces) se produce un crecimiento parecido al 
estallido, y el taller se convierte, de verdad, en un hecho creador. 

Liliana Heker 
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