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cion editorial de Eduardo Galeano y la secretaria de redaccion de Julia
Constenla. Una nota sobre el cuentista Manuel Rojas, un anticipo de Abad-
don, el exterminador de Ernesto Sabato, una pequena (pero fuertemente
simbolica de la época) encuesta de opinion sobre El libro de Manuel de
Julio Cortazar, tres cuentos del brasileiio Jodo Guimardes Rosa, uh frag-
mento de la novela General general del paraguayo Lincoln Silva, un ensayo
de David Viiias sobre el teatro nacional, textos de Henry Miller, un reporta-
je a Ricardo Molinari acompafiado de una seleccion de poemas, una carta
de Pablo Neruda, extractos de las definiciones politicas de Juan Domingo
Perdn recogidas por los cineastas Fernando Solanas y Octavio Gettino para
un film documental, la investigacién de Heriberto Muraro «La manija, ¢ quiénes
son los duefios de los medios de comunicaciéon en América Latina?», un
anélisis-ensayo de Jorge Romero Brest sobre la crisis del museo, una histo-
rieta de tinte intelectual de Kalondi, un par de paginas de misceléneas y
resurrecciones, un poema inédito de Lenin, una gran cantidad de reproduc-
ciones fotograficas (muchas de ellas inéditas) y los emblematicos retratos
de Hermenegildo Sabat.

Este material constituia el sumario de la primera entrega. Asi quedaban
planteadas las que serian las lineas vectoras de la revista durante sus cua-
renta nimeros, hasta mediados de 1976: la mirada sobre Latinoamérica,
tratando de rescatar a escritores y artistas por lo general dejados de lado
en las antologias tradicionales, a los que se sumaban los consagrados del
boom, mas los reportajes y notas panoramicas sobre las novisimas genera-
ciones; reflexiones sobre los diferentes géneros literarios y las demas artes
(especialmente la plastica); sesudas indagaciones sobre los medios de co-
municacion de masas como formas de imposicion ideoldgica y control so-
cial, etc. El sesgo explicitamente politico, que en ese primer nimero apare-
ce atenuado, ird cobrando cada vez mas fuerza, sobre todo mediante infor-
mes de las diferentes experiencias de gobiernos populares y revoluciones
—el Pert de Velasco Alvarado, Chile, Portugal, Grecia, etc.— y mediante
una forma diferente de hacer politica que Crisis hara suya: tomar directa-
mente la palabra de obreros, desocupados, estudiantes, campesinos, margi-
nados, borrando por un minuto el hiato de la intermediacién aunque sélo
se tratara de una ilusién efimera (una ilusién populista, apuntarian algu-
nos de sus criticos).

Los cuatro afos y los cuarenta numeros de Crisis fueron determinando
algunos cambios. A la permanencia de Vogelius y Galeano, se sumaron las
presencias de Vicente Zito Lema como director editorial y Anibal Ford co-
mo jefe de redaccion. Este es el staff del dltimo nimero de la primera
época de la revista, de agosto de 1976. El mensuario permanecio en la calle
durante los primeros meses de la dictadura, pero las presiones de censura
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v un minimo criterio de seguridad de sus editores y colaboradores hicieron
que hacia mediados de afio la revista cerrara. En uno de sus ultimos niime-
ros, Crisis resenaba la visita que una serie de escritores, entre ellos Jorge
Luis Borges, Ernesto Sabato y Leonardo Castellani, realizaran al «presiden-
te» Jorge Rafael Videla. El padre Castellani la habia hecho para interesarse
por la suerte de Harolde Conti, uno de los escritores desaparecidos cerca-
no a la revista.

Digamos, finalmente, que el conjunto de cambios y transformaciones que
traen estas revistas, Crisis especialmente, en realidad forman parte de un
reacomodamiento ideologico, formal y tematico mas amplio, que afecta a
casi todas las publicaciones periddicas y del que no escapan ni siquiera los
diarios. Basta mencionar el aggiornamento de Clarin, su nuevo barniz po-
pulista, la nacionalizacion que va desde la pagina de historietas al suple-
mento «Cultura y Nacidén» (un nombre que supone toda una definicion).

Aunque entre los diarios, el caso mas claro de tal modernizacion es el
de La Opinion. El diario de Jacobo Timerman sigue siendo considerado
hoy como uno de los modelos de la época, y una gran parte de sus articu-
listas y redactores se convertirian en el tipo de periodista clave de los 70.
Si bien hay en esta afirmacién una intencionalidad que pretende opacar
otros modelos culturales contemporaneos a La Opinidn, no por eso deja
de ser cierta la marca que dej6 el diario, tanto por su busqueda de zonas
tematicas novedosas como por el modo «novelado» de muchas de sus croni-
cas, tanto por la original perspectiva de muchos de sus rescates como por
la patina deliberadamente snob que caracterizaba a algunos de sus colaboradores.

Al remozado Clarin y a La Opinion habria que agregar otros dos intentos
diarios de menor duracién y eficacia, como lo fueron EI Mundo vy Noticias.

Sabemos que reducir el campo de las propuestas politico-culturales a s6-
lo dos revistas es excesivamente pobre. Y no iinicamente por la gran canti-
dad de publicaciones del mismo tipo que quedan al margen. En realidad,
para tener un panorama mds vivo del conjunto habria que preguntarse por
los diferentes espacios sociales y politicos que vehiculizaron propuestas de
ese tipo durante la década, desde folletos sindicales a periodicos partida-
rios (muchos de ellos especificamente dedicados al area «cultural») pasan-
do por una serie de practicas (cursos, grupos de estudio y reflexién, etc.)
que no siempre dejaron testimonios escritos. Del mismo modo, cabria pre-
guntarse por los puntos de contacto y contaminacion con las publicaciones
que hemos citado principalmente.

El dificil acceso a aquellos materiales (muchos de ellos destruidos o per-
didos durante la dictadura) coloca dicha tarea de investigacion fuera del
alcance de estas limitadas observaciones. Quedan asi latentes una serie de
interrogantes en cuanto a los producteres y consumidores posibles (y tam-
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bién sobre el grado de elaboracion) de propuestas politico-culturales. Si
el simple hecho de imaginar el publico relativamente masivo o ampliado
que alcanzaban publicaciones como Los libros o Crisis suena desde nuestro
estrecho presente como algo extrafio, con mucha mds razén quedan fuera
de nuestro andlisis los proyectos més especificos o focalizados, como los
motorizados por diferentes sectores de activistas o de base para, por ejem-
plo, un publico esencialmente obrero, y sobre como habria que redefinir
la funcién «intelectual» teniendo en cuenta tales coordenadas.

Queda, entonces, un hueco que a partir de la fragmentacion y la destruc-
cion que impuso la dictadura y de los «olvidos» que, con una politica casi
complementaria de la anterior, imponen los sectores politico-culturales hoy
dominantes, resulta muy dificil de llenar.

Algo similar podria decirse de lo ocurrido durante los primeros afios de
la dictadura, que borré de los medios masivos y los circuitos de acceso
a un publico amplio cualquier intento que le pareciera minimamente alter-
nativo o contestatario para su poder. Sin embargo, ya sobre septiembre
u octubre de 1976, algunos partidos politicos comenzaban a hacer circular,
en forma clandestina, sus materiales. Durante el afio siguiente, se sumarian
publicaciones de organismos de derechos humanos, reagrupamientos sindi-
cales y estudiantiles. Si bien estos materiales tenian un cardcter precario
y trataban de cumplir fundamentalmente un papel de denuncia, reorganiza-
cion y clarificacion politica, en muchos de ellos lo especificamente cultural
tenia también un lugar. Se mantenian algunas viejas précticas y comenza-
ban a surgir otras nuevas.

Un ejemplo de esas «novedades» puede encontrarse en los affiches y de-
claraciones de boicoteo al mundial de fatbol de 1978, llevade adelante por
organismos de derechos humanos (Madres de Plaza de Mayo y Familiares
de Detenidos-Desaparecidos por Razones Politicas) y agrupaciones politicas
de izquierda. Las «viejas» practicas se encontraban en cursos politicos, la
edicion clandestina y circulacion de folletos y libros prohibidos por la dic-
tadura, reuniones de lectura y debate de esos materiales, etc. Que en mu-
chos casos dichas publicacicnes no tuvieran la forma prestigiosa del libro,
sino la grosera y borrosa marca del mimeografo o la fotocopia, la imposibi-
lidad de llegar a un publico amplio, la reclusién en grupos pequeos, ha
impedido en muchos casos que esta actividad de resistencia y reagrupa-
miento fuera analizada, lo cual, claro, no niega su existencia, y mucho me-
nos el hecho de que haya servido para abrir un cauce de manifestacion
y lucha aun en los momentos mas duros del régimen militar.

Un fenémeno particular de este periodo lo constituyen las denominadas
«revistas subterraneas» (por underground). La aparicion de este tipo de re-
vistas tiene una larga data, generalmente vinculada con diversas expresio-
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Tes juveniles, pero bajo la dictadura, en el lapso que comienza en los afios

1978-1979, conacieron un periodo de esplendor.

Sus productores generalmente pertenecian a los sectores medios —estudiantes
secundarios, en menor medida universitarios; filoecologistas, pequetios grupos
de poetas y escritores, estudiantes de periodismo, rockeros, militantes poli-
ticos, etc.—, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un par de cien-
tos, aunque algunas lograron crecer bastante), y el piblico consumidor préc-
ticamente reflejaba —de un modo tan directo como el que permite el con-
tacto personal— los intereses de los productores.

Hacerse la pregunta sobre la «calidad» de esos materiales (se trataba,
por lo general, de articulos muy heterogéneos y desiguales) seria realmente
inatil. El valor de las mismas radicaba en el simple hecho de su existencia,
de servir a miles de jovenes que se sentian asfixiados en sus posibilidades
de realizacion y de expresion. En algunos casos, las propuestas tuvieron
un sesgo mas politico, debido a su vinculacion con los organismos de dere-
chos humanos o —aunque fuera de manera indirecta— partidos politicos.
Un espectro de revistas que va de Etcétera o Alsur hasta Kosmos (periodis-
mo alternativo).

Las mejores revistas subtes llegaron a tener una venta en algun caso su-
perior a los mil ejemplares, lo que les permitié un crecimiento tanto en
lo atinente a su presentacion material como a la calidad de su contenido.
Del mismo modo, las publicaciones comenzaron a vincularse y crear coor-
dinadoras mediante tas cuales intentaron alimentar cierta hambre cultural
a la que la dictadura negaba sustento. Asi, por ejemplo, organizaron venta
de libros prohibidos v facilitaron la publicacién de gran cantidad de poetas
y narradores noveles, auspiciaron ciclos teatrales, cinematograficos, musi-
cales; mediante la copia casera difundieron casetes con misica comercial-
mente prohibida (la trova cubana, el nuevo canto uruguayo, etc.). Aunque
limitado, construyeron un pequefio mundo alternativo; y cuando éste desa-
parecié muchos de sus habitantes volcaron el oficio aprendide en los terri-
torios mas tradicionales de los medios comerciales.

En los dltimos afos del proceso militar, cuando cierta «apertura» posibi-
lité que las publicaciones comerciales pudieran hacerse cargo de temas hasta
ese entonces vedados al gran publico, las revistas subtes comenzaron a desa-
parecer. Muchas de ellas se dirigieron hacia propuestas politicas mas orga-
nicas o partidarias; otras sufrieron el vaciamiento que significé el «ascen-
so» de sus editores a las publicaciones de mercado; algunas simplemente
se desvanecieron; pocas eligieron seguir un tiempo mds.

En 1978 comenzé a salir la revista Punto de Vista, especie de heredera
(al menos asi lo dejaba entrever su staff} de aquetla comentada Los libros.
La revista, que no puede despegarse de su funcion como grupo de estudio
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