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las primeras lineas del Quijote; una exégesis que nos muestra el método
seguido por Menard en su reescritura de la novela de Cervantes.

A primera vista, el famoso comienzo del Quijoze resulta difici! de reescri-
bir en el siglo XX. Parece como si se afincara de tal manera en su propia
época que no pudiese ser repetido con otro sentido en una época diferente.
Pero Menard hace el milagro.

Recordemos el texto, que todo el mundo sabe de memoria: En un lugar
de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
gue vivia un hidalgo...

Menard se disponer a reescribir: En un lugar de La Mancha. Pero hay
que preguntarse primero qué queria decir Cervantes. No se trata de una
heuristica hermética, ni de simbolismos abstrusos. Simplemente, hay que
conocer los valores semanticos medios que funcionaban en la lengua espa-
fiola de comienzos del siglo XVII. Menard los conocia muy bien. Lugar sig-
nificaba ni mas ni menos que <«aldea»; con ese sentido, en 1931 era, por
supuesto, un arcaismo de poco uso, que muchos escritores y profesores
espaioles emplean, quizas en parte influidos por sus lecturas clasicas, y
que constituye una pieza mas de ese abundante léxico arcaico que los escri-
tores van perpetuando en contra de los usos coloquiales. Lo que hoy enten-
demos por lugar es exactamente «sitio», es decir, no un pequefio nucleo
de poblacion, sino un paraje en general; o bien un paraje muy bien deter-
minado porque es el que ocupa una persona también determinada —incluso
psicologicamente—. La expresion «ponte ti en mi lugar» (o bien «dejar las
cosas en su lugar») era desconocida de la lengua clasica, dice Menard®.
Cervantes, pues, lo que realmente dijo es: En una aldea de La Mancha.

Al reescribir el texto, con la mentalidad del siglo XX, lugar se convierte
en una abstraccion. Ya no queremos mentar una aldea, sino algun punto
o zona que no nos interesa especificar. Se pierde toda connotacién de casas
bajas de adobe, corrales cerrados por muros enjalbegados coronados de
secas bardas, gallinas que picotean por las callejas, cerdos que se revuel-
can en sucios charcos, campesinos quemados por el sol y vestidos de oscu-
ro... Ahora es un paraje, un punto, apenas nada. Tanto valdria decir: En
La Mancha.

No nos engafiemos, dice Menard, sobre lo que puede haber de fijeza y
estabilidad en un nombre geografico. La Mancha. EI término viene de una
voz arabe que significa «llanura», y nada tiene que ver con el verbo man-
char o con una mancha de tinta‘. Pero lo importante es aqui no ya el valor
semantico, sino la evolucion de la realidad, que implica una evolucién en
los valores de entorno’. La Mancha, como toda nocién geografica, o his-
torica, o biografica —en suma, como todo «nombre propio»— es un puro
sobreentendido. Hay un concepto medio que el hablante tiene, y La Mancha

3 Esta afirmacion estd ta-
chada en el manuscrito.

4 Recuerda Menard aqui
que la primera traduccién
alemana del Quijote se fi-
tulaba Don Quichotte aus
dem Fleckenland, es decir,
Don Quijote de la Tierra
Manchada. £/ traductor qui-
5o verter el topénimo de
acuerdo con su etimologia
aparente. Pues bien, ese ma-
lentendimiento de una eti-
mologia puede desviar la
sensibilidad de manera tan
radical, que el lector alemdn
del Quijote en el siglo XVII
veria imaginativamente
agueila zona como una mis-
teriosa «tierra con manchas»,
Conviene aniadir (y Menard
es consciente de ello) que
esa falsa etimologia apenas
incide sobre la sensibilidad
(0 asociacion de ideas) de
un lector espanol, de la mis-
ma manera —dice— que el
apellido «Herrero, por ejem-
plo, a nadie recuerda el ofi-
cio del herrero.

5 Menard no conocia en-
tonces, naturalmente, el li-
bro de Karl Bihler Sprachi-
heorie, cuya primera edicion
aparecio en Jena en 1932.
Ignaro si lo utilizé poste-
rigrmente.
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«significa» siempre ese concepto. Pero esas nociones geograficas son preci-
samente muy susceptibles de sufrir cambios reales. Quiero decir —quiere
decir Menard— que La Mancha en 1600 era una cosa y ahora es otra, de
manera que no se trata ya de un «cambio semantico», sino de que se alude
a otra realidad distinta. Esa realidad distinta ha producido otro concepto
distinto y por tanto un sobreentendido distinto. La Mancha, ademas de la
evolucion agricola, social, industrial y ecologica que haya sufrido, es ahora
la patria de Don Quijote. No se puede mencionar La Mancha sin que la
connetacién «Don Quijotes no gravite sobre ella. Cuands Menard escribe,
definitivamente y desde su 1931 en un lugar de La Mancha est4 aludiendo
no solo a una region en distinto grado de evolucién que en 1600, sino a
la que fue patria de Don Quijote, dotandola asi de un halito literario, ético
y caballeresco.

De cuyo nombre no quiero acordarme. Aqui los exégetas cervantinos han
lanzado, con fortuna y eco popular, la hipotesis de que Cervantes, que estu-
vo preso en Argamasilla de Alba, alude a este pueblo, y dado que se trata
de un recuerdo penoso, «no quiere acordarse» (es decir: se acuerda, pero
no quiere nombrar el pueblo). Fijémonos en que, para el escritor francés,
Argamasilla no era un mal recuerdo; nunca estuvo preso alli (ni libre; pare-
ce que Menard solo conocia de Espaia el Pais Vasco y Barcelona). Al decir
que «no quiere acordarse», pues, de ninguna forma alude a una desgracia-
da circunstancia personal. Habria de tomarse sélo como un deseo de abs-
traccion y de generalizacion: algin punto (cualquiera) de La Mancha. Algo
semejante de cuando Calderdn coloca la accién de La vida es suevio en Po-
lonia, lo cual, desde la perspectiva hispanica del siglo XVII, equivale a de-
cir: en alguna parte de Europa, sin nada que pueda ser afectado por nin-
gin «color local». Mas o menos como cuando Kafka sittia la accion de El
castillo en un lugar que no se nombra sino con fa borrosa denominacion
de «la aldea». .

No ha mucho tiempo, dice Cervantes. Dejando a un lado lo arcaico de
la expresion —admisible siempre como tradicion literaria, incluso en nues-
tros dias—, es evidente que Cervantes aludia a un pasado proximo, a su
pasado proximo. Si la frase esta escrita hacia 1600, por ejemplo, ese pasa-
do proximo no debe superar los quince o los veinte afios: se alude quizas
a 1585, 0 a 1580; es posible que la imprecision de la cifra pueda alcanzar
a 1570. También, como en el caso de La Mancha, una fecha es una realidad
cargada de contenidos, y Cervantes piensa, forzosamente, en un lapso que
puede incluir hechos como la batalla de Lepanto y la guerra con los turcos,
1a muerte de Felipe II, el aniquilamiento de los moriscos granadinos; quiza,
por supuesto, 10 es preciso que un escritor rememore los grandes hechos
histéricos, sino mas bien la vida cotidiana cuyos cambiantes y matices de-
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