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rivan precisamente de los hechos historicos. Posiblemente Cervantes, mas
que de la batalla de Lepanto, se acuerde de su propia peripecia vital —no
solo suya— en torno a la batalla: las ansias de ventura y de aventura, la
alegre Italia, el opio de la gloria militar, el olvido y la miseria en que caen
los pobres soldados que regresan a Espafia donde nadie les hace caso ni
les ayuda apenas a buscar un mal empleo para sobrevivir. Cervantes enton-
ces Se casa con una mujer que tiene algin dinero y decide ser escritor,
un plumifero vulgar que perpetra fofieces a la moda —como La Galatea—
para hacerse sitio en la «republica de las letras». Finalmente, llega la cre-
puscular desilusion y con ella, paraddjicamente, nace el novelista genial,
que ha sacado fuerzas de la pobreza, del desprecio y de la desventura para
crear un mundo nuevo: el de Don Quijote y Sancho.

Todo esto y mucho mas hay en el no ha mucho tiempo. Se trata pues,
como dice muy plasticamente Menard, d'un tas de notices que puede ser
infinitamente ensanchado, pero no sustituido por noticias de otra época:
podemos incluir o no en ese amasijo el cautiverio de Argel o la batalla
de Lepanto, y quizd muchos acontecimientos personales histéricamente in-
significantes; pero desde luego no podemos afadir la paz de Utrecht ni
la batalla de Sadowa; ni, por supuesto, las vivencias de Menard paseando
por los alrededores de Nimes.

Pues bien: para la mente que reescribe el texto cervantino en la primera
mitad del siglo XX, ese tas de notices es otro. No puede descartarse un
posible recuerdo de épocas muy pretéritas, pero el no ha mucho tiempo
dificilmente podria extenderse mas atras de 1900. Puede ser la época de
la guerra ruso-japonesa, puede ser la guerra de los Balcanes, o bien la su-
puestamente alegre entreguerra con su flamante y artistica republica de
Weimar. Para el escritor de 1931, el no ha mucho tiempo coloca a Don
Quijote en la Espafia de la Generacién de 1898, con el protagonismo drama-
tico de una Espaiia miserable® y arcaica, rancia y de espaldas a Europa,
en la que no hay mas recuerdos del lejano imperio que algunos palacios
desvencijados y una insondable y gratuita mania de grandezas.

Resumo aqui muy brevemente la argumentacion de Menard sobre la pa-
labra hidalgo; argumentacion que en el Cuaderno Sin Tapas ocupa seis pa-
ginas de letra menuda. Los hidalgos constituian una clase social, general-
mente ociosa, cuyas rentas les permitian vivir sin trabajar y cuyos pujos
aristocraticos les vedaban al mismo tiempo toda posibilidad de trabajo vil
(¢y qué trabajo no era vil en la Espaiia imperial, fuera de la guerra o de
la Iglesia?). Asi, cuando esas rentas -—-que venian de sus tierras, mal labra-
das y peor atendidas— disminuian hasta hacerse irrisorias o nulas, los hi-
dalgos pasaban hambre, sus vestidos estaban raidos y sus relaciones socia-
les declinaban. Pero mantenian lo que creian su dignidad aparentando prosperidad
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o al menos ocultando sus angustiosas necesidades. Asi los vemos en el La-
zarillo de Tormes, y en el Buscon de Quevedo. Siglos después, esa fatuidad
social se transmitira ain, como un virus resistente, a la pequefia burguesia
decimonénica, a las Miaus de Galdos, y hoy, en 1979, a los poseedores de
coche y chalet en la sierra o en la playa, que a menudo pasan estrecheces
por mantener ese estatus que aparentemente los equipara a las clases mas
adineradas. Don Quijote es un hidalgo de pueblo, un terrateniente que ma-
ta sus ocios con la caza, y luego con la lectura de novelas de aventuras
(«de caballerias», que decian entonces). Su hacienda la gasta en el sustento
—un modesto sustento, con algun palomino de afiadidura los domingos—,
en vestir —modesto vestido; pero, eso si, con calzas de velludo para las
fiestas— y en mantener dos criados: un ama para la casa y un mozo para
todo; ademéas de cargar con una sobrina, seguramente huérfana. Pocas ren-
tas. Suficientes, no obstante, para no tener que trabajar. Insuficientes para
comprar mas libros: el vicio de las caballerias resulta caro, y el hidalgo
Quijada o Quesada o Quejana o Quijano vendio muchas fanegas de tierra
de sembradura para comprar libros de caballerias en que leer (;eran caros
los libros en 1580?). Cervantes, sin embargo, no dice que el hidalgo se arruinara

- por eso: se conoce que poseia atn muchas mas fanegas de tierra.

Este hidalgo parece que tenia cierta cultura. Cuida su lenguaje y sus
maneras, y posee una buena biblioteca, quizds unos 150 volimenes {;eran
muchos libros 150 en 1590?), aunque de ellos un centenar parece que eran
de aventuras, y los restantes de poesia lirica y épica, y pastoriles. La cultu-
ra de Don Quijote se revela también —apunta agudamente Pierre Menard—
en que imita con pasable acierto el lenguaje arcaico del siglo XV, cosa
que, por ejemplo, no le era asequible a Sancho Panza, analfabeto. Tenemos,
pues, a un terrateniente de pueblo, pasablemente culto, con cierto desaho-
go econémico, y al que se supone la habitual altaneria de los hidalgos.

Pero en el siglo XX no designariamos a esa clase social como «hidalgos».
Para nosotros, <hidalgo» es mas bien una denominacién psicolégica, o al
menos sociopsicologica. La palabra connota rasgos arcaicos y apacibles,
nobleza espiritual, cierta elevacion y dignidad (jen Quevedo la palabra es
sistematicamente peyorativa, como en el despreciative diminutivo: toda la
sangre, hidalguillo, es colorada!), cualidades que mas se arraigan a la perso-
na que a su estado socioecondmico.

La cultura del hidalgo Don Quijote, por lo que respecta a sus lecturas
{y salvando su aficién a la poesia lirica), esta cerca de lo que hoy llamamos
«subcultura». Dos tercios de la biblioteca son libros de entretenimiento,
literatura de consumo, «subliteratura», con el agravante de ser, ademas,
una subliteratura anticuada, a veces situada, como el Amadis de Gaula,
a sesenta o setenta afos de distancia. Trasladada esta subliteratura de con-
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sumo a 1931, equivaldria a una seleccion de obras de un solo género publi-
cadas a partir de 1860. No se trataria, pues, de novelas policiacas, cuya
gran eclosion puede fecharse entre 1920 y 1940, sino més bien de novelas
de aventuras, espécimen que alcanza un climax en el dltimo tercio del siglo
XIX, coincidiendo con los ultimos grandes viajes de exploracion y con la
culminacién del colonialismo como forma aparentemente paternal de llevar
Ja civilizacién a los pueblos atrasados. Stevenson y Marryat quedan un po-
co lejos. Més bien habria que pensar en Emilio Salgari y en Julio Verne,
llegando quizas hasta Jack London y Karl May. Nuestro hidalgo, pues, lee
ansiosamente Los piratas de la Malasia, Sandokdn, Dos afios de vacaciones,
Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa Austral, Un capitdn de
quince arios, Veinte mil leguas de viaje submarino, El tesoro del lago de
la plata o La llamada de la selva. Su héroe predilecto, al que trata de ase-
mejarse, quizd sea Winnetou, o el capitdn Nemo. Ha imaginado que el mun-
do esté repleto de esas aventuras, y que basta salir de casa dispuesto a
enfrentarse con ellas para que surjan a cada paso. El mundo de los héroes
viajeros («andantes») esta poblado de enemigos, de monstruos, de asechan-
zas, de misterios, de combates, de triunfos. Y sale este hidalgo moderno
al que alude Menard, no a caballo y por la puerta falsa de un corral a
La Mancha, que es el mundo, us mundo donde no hay prodigios ni fanta-
sfas, sino por la carretera, en un automdvil.

El texto que Menard reescribe se detiene aqui: es solo una linea y media.
Pero en esa linea y media jqué enorme riqueza de perspectiva! Podemos
contemplarla mejor estableciendo las diversas fases de interpretacién por
las que pasa el texto.

a) Cervantes escribe: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...

b) Traduciendo a nuestro lenguaje actual, Cervantes quiere decir, entre
otras cosas, lo siguiente: En una aldea de La Mancha —zona pobre, polvo-
rienta y rustica— cuyo nombre deseo olvidar, porque estuve alli preso en
la cdrcel por culpas ajenas, vivia hacia 1580 un terrateniente pequefio-burgués...

c) Si quisiéramos buscar los equivalentes modernos para situar la accién
en 1931, podriamos redactar el texto asi: En un sitio perdido de la meseta
cuyo nombre no hace al caso, vivia hacia 1910 un individuo rancio, altane-
ro, grave y digno...

d) Menard se sitia en la perspectiva actual, pero evita toda parafrasis,
se cifie estrictamente al texto original, y con las palabras todas prefiadas
de su moderno sentido, escribe limpiamente, con su tersa prosa: En un
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo...
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