

# Las palabras de la piedra

*(En el Monasterio  
de San Pedro de Cardena)*

Entre los restos de un naufragio  
que no ha conocido el mar

**Sexta. Salve. 21,15 h.**

**M**ueve la manga y saca  
una paloma  
no hay sombrero  
hay un canto vertical  
que sube al párpado  
una lágrima  
un hombre solo  
y otro hombre solo  
y otro  
y otro  
once hombres solos  
y una campana  
un credo antiguo dobla  
las espaldas  
una lágrima  
y once ángulos blancos.

## Sexta. 13,40 h.

*En mis espaldas metieron el arado  
y alargaron los surcos.*

**Salmo 128**

Te miran las caras que conoces  
¿tú que haces aquí?

Siete brazos tiene la luz,  
de nuevo el párpado.

Yo también traigo surcos  
y un canto para cada hora.  
Busco la cicatriz  
donde mi herida se junta  
con la vuestra.

## Oscuridad gótica. 21,30 h.

Primero fue un felino,  
su ritmo era el paisaje  
y su liturgia.  
Y era la seducción  
garantía en su paso circular.

No enciendas la luz,  
que quiero gozar de esta fiera.  
No enciendas.

Y se hizo a medias  
y fue la penumbra cóncava  
y altísima.

## Recluta. De maniobras. 12 h.

En el camino de vuelta encontrarás  
las huellas de la tropa,  
atrás quedó el rebaño  
obligado a la altura,  
lomo habitado en rojo  
como tu frente.

Hubo manos distantes que alzaron  
el mediodía  
contra ti  
y te pusieron al hombro  
un peso exagerado.

Volvéis.  
Sobre tus pasos  
otros pasos y los tuyos  
dejan  
arena confusa y repetida.

Imagina un rostro  
idéntico a ti mismo y mira  
a los demás  
¿te reconoces?

## La boda. 18 h.

Nada sé de vuestra alianza,  
a las seis,  
un sábado,  
Ave María,  
Schubert.  
Ni pasado ni futuro tenéis,  
sois un vestido blanco  
y una canción.

## David. 17 h.

*tus noches, rey, tus noches...  
y qué bellos eran todos los cuerpos,  
los que debilitaron tu acción.*

**Rainer María Rilke**

¿A cuántos cuerpos ha tocado  
esta lira?

¿Cuántas notas alzó  
de la profundidad de un beso?

Para recuperar  
una canción que amó muchísimo  
pide silencio.

Torpe audacia:  
tocar sin instrumento.

## Comida. 14 h.

*Nos presentaste una mesa vacía  
y nos dijiste llenarla de pan.*

**Oficio Coral Monástico**

Todos hemos venido con hambre  
y no estaba la mesa vacía.

Extraño es el maná.

¿No buscábamos  
un gusto diferente  
cada uno?

A esto nos supo.

## Desayuno. 8,45 h.

*Y cuándo nos veremos con los demás, al borde  
de una mañana eterna, desayunados todos.*

**César Vallejo**

Un día

—sea o no en París—

pensaré en esta mesa  
donde hacemos pan alegre  
y deshacemos de eterna la mañana.  
Donde desayunamos todos.

## Lamento de una esposa. 16,40 h.

*A éstas, pues se unió Salomón con amor.  
Tuvo setecientas esposas de sangre real  
y trescientas concubinas.*

**Reyes 11 (Antiguo Testamento)**

Un rey me despojó de mi fruto,  
por él descalcé mi sandalia.  
No es que quiera ser única  
en su casa.  
Pero calla mi cítara largo tiempo  
y odio en su silencio el canto de las demás.

Alzo mi ira contra ti  
que me ungiste como esposa de rey  
y me hiciste intocable.

Camino hacia tu tienda cada día,  
al atardecer,  
cuando sé que regresas.  
Inclino mi cabeza ante ti,  
esperando,  
y no me ordenas pasar.

Mis cabellos no serían suficientes  
para mis lágrimas  
y las concubinas se rien de mí.

¿Acaso debí saber que Salomón  
prefiere a las doncellas?

No puedo rasgar mis vestiduras  
por mi viudez  
en vida de mi esposo,  
ni llorar la pérdida de mi tesoro  
pues lo gozó Salomón.

### Tercia. 10,45 h.

*Y se abrió la tierra  
y se tragó a Datán  
y cubrió a los secuaces  
de Abirón*

**Salmo 106**

Ya he sacrificado a mis hijos  
y mis hijas  
y vengo a mezclarme con vosotros.  
¿Dónde estáis, ídolos de Canaán?  
Os busco desde hace tiempo,  
soy fecunda  
y fecundé la tierra  
pero no estoy saciada.  
Estudié bien los estatutos,  
para la transgresión,  
a todo lo prohibido me entregué  
pero no estoy saciada y vengo  
a mezclarme con vosotros.  
¿Dónde estáis?  
Hollé el camino de la concuspicencia  
y no fui contaminada.  
¿Acaso los elegidos lo son  
contra su voluntad?

Dadme un nombre digno de Datán  
para que sea  
y al borde del abismo  
podáis llamarme.

## Un monje (podría ser). 18,30 h.

Que me tocara el pelo  
y dijera:  
debiste quedarte con nosotros.  
A mi regreso.

¿Cuántas veces su mirada imprecisa  
reposó?  
¿Su cruz perfecta opuso  
perfectamente?  
¿Cuántas veces?

Y podría ser  
que sus párpados sonrieran  
al mirarme.

Hombre al fin, solito  
inacabado.

## Ximena y su Cid. Paisaje incierto. 19 h.

*I*

	Vuestro silencio es mío
Piedra	Recuperar los amores que os dijisteis?
Labios	Sé que las puertas se me abrieron para veros así

Dormís

y los amores que no dijisteis  
duermen.

Tal vez el olvido no es otra cosa.  
Un jamás que nadie ha pronunciado  
os contiene.

## II

Piedra dormida os roza  
en la leyenda:  
os amasteis  
y contra eso  
nada podéis hacer.

## III

Ximena no está aquí,  
su Cid tampoco.  
Sólo sus nombres,  
sus nombres, sí,  
sus nombres,  
y su paisaje incierto.

**Dulce Chacón**