
Sujeto y creación poética 

í 
M-Ja expresión «crisis del sujeto», tan actual, es, al mismo tiempo, una 
experiencia remota. Es cierto que, desde el punto de vista de la historia 
de la filosofía, se puede afirmar que en Aristóteles el hombre se sorprende 
y exalta en relación al hombre mismo, pero siempre entendiéndolo como 
una parte del mundo, una realidad maravillosa capaz de causar sorpresa. 
Y que, sin embargo, para San Agustín es importante precisamente aquello 
que no se comprende como parte del mundo. Así llegaríamos a Descartes, 
Hume y al cercano siglo XIX donde realmente se producen los grandes 
cambios que conformarán el pensamiento moderno. Pero todo esto sería 
algo distinto si, de manera paralela, pensáramos en el budismo, desde el 
mismo Buda Gautama a Nagarjuna, y de éste a un pensador de nuestro 
siglo como S. T. Suzuki. Quiero decir con esto que a veces las historias 
de las ideas pueden llegar a confundirnos, o bien porque conciben como 
filosofía sólo ciertos textos, o porque se circunscriben a ciertas civilizacio­
nes, como cuando hablamos del pensamiento occidental Por otro lado, pa­
ra una historia de la noción de sujeto, hay que atender a la historia de 
las religiones, y a la antropología. No soy filósofo, así que mi devaneo me­
ditativo se irá ciñiendo a relacionar al sujeto moderno con el acto creativo, 
entendido este concepto último de una manera amplia, pero ejemplificando 
aquí esencialmente con la poesía y el acto de la lectura. Es decir: a pregun­
tarme qué ocurre con el sujeto cuando está realizando una lectura activa, 
placentera, identificatoria o catártica. 

El tema compete a varias disciplinas, desde la teoría literaria a la de 
las emociones estéticas, con lo cual habría que acudir a una psicología 
de las emociones. Pero antes de trazar algunas discretas líneas sobre ese 
tema, es necesario situar la noción «crisis del sujeto». 

¿Qué hombre ha estado tan seguro de sí mismo que no haya percibido 
por un momento la inanidad de la memoria en la que nos apoyamos? La 
literatura nos ha dado a lo largo de los siglos testimonios de esta experien­
cia de pasmo, de desvanecimiento, de alteración y crisis del sujeto. No to-
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dos los filósofos y poetas han formulado las preguntas de la misma mane­
ra, ni han respondido lo mismo; por otra parte, nuestra situación, la situa­
ción del hombre occidental, tiene características peculiares, las que devie­
nen, entre otras, de la crítica de los absolutos y de ese dictamen nietzschea-
no referido a la muerte de Dios. Si Dios no existe, ¿qué o quién nos otorga 
la identidad? Y si —como lo describe con agudeza Kostas Papaioannou— 
nuestra relación con la naturaleza, especialmente a partir del siglo XV, 
consiste en que la consideramos como objeto «de representación, de cono­
cimiento científico y de explotación técnica», situándose el ser del hombre, 
«como sujeto frente al mundo concebido como un objeto esencialmente ex­
traño a él», mundo «en lo que concierne a su destino último», habría enton­
ces que preguntarse si en esta supuesta suficiencia hay posibilidades de 
algo más que conocimiento, si puede haber en esta racional disyuntiva un 
verdadero saber. 

Podríamos darle la vuelta a la expresión «crisis del sujeto» para situarla 
en nuestros días y preguntarnos cuál es el sujeto de esa crisis; es decir, 
acercarnos a una descripción del hombre actual: una descripción relativa 
a su relación consigo mismo, con los otros y con lo otro. Creo que lo im­
portante es saber cuál es el tipo de crisis que padece modernamente el 
sujeto, la persona, el yo, esa trinidad que abarca, como en el cristianismo, 
tanto lo terrenal como lo divino y que difícilmente pueden entenderse co­
mo categorías separadas. Se necesitaría algo así como una teoría fractal 
para poder describir sus irregularidades, fluctuaciones, caos, y, también, 
obviedades. Esta metáfora, esta figuración, lo que llamamos sujeto, aunque 
parece responder a uno de sus significados, quiero decir: aunque parece 
sujetado, no lo está o no lo está del todo. El mundo continuamente lo exci­
ta, lo pone en cuestión, le ofrece identidades, espejos, reflejos. La publici­
dad lo gratifica y lo petrifica porque está interesada, sobre todo, en su 
afirmación y no en su puesta en cuestión; la política (la democrática, que 
es la que virtualmente lo concibe como sujeto de derecho} lo considera 
como fin de su actividad, pero en ocasiones lo utiliza para fines que lo 
sobrepasan o no le llegan. Pero hay que observar que no es lo mismo que 
lo consideremos desde una perspectiva política que poética, porque si bien 
mi derecho político inicial, del cual se derivarán los otros, es ser sujeto, 
sujeto de derecho, mi posibilidad como creador y recreador es la de ser 
un sujeto errante, una identidad alterada: ser Cervantes, Baudelaire, ser 
Conrad, ser Nadie, momentáneas encarnaciones de la identidad literaria. 
La literatura, al acentuar la imaginación, pone en duda las estrecheces iden-
tificatorias del sujeto; todo lo contrario de su paralelo político, campo en 
el que importa mucho no ser confundido con el vecino. Sin embargo, en 
todos los casos, la característica principal del sujeto es una continua afir-
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marión y refutación, Podríamos avanzar que un doble movimiento lo defi­
ne: diferencia e interacción. 

Lo óptimo para el sujeto es que esté a menudo en crisis. Un sujeto esta­
ble, o carece de tiempo e historia o niega estas categorías y vive, en la 
manera que esto sea posible, frente al mundo; lejos de ser una conciencia 
fluida, se cosifica: la falta de interacción lo vacía por dentro y, como en 
el mito de Narciso, se abisma en su fijeza. Borges lo dijo de manera memo­
rable en una de sus frases más entusiastas respecto a la cuestión que nos 
interesa: «El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
rio que me arrebata pero yo soy ese río, es un fuego que me consume 
pero yo soy ese fuego». Estas imágenes dan una noción de Borges realmen­
te compleja y sin duda podríamos definirla como la conciencia de una per­
petua crisis. El poeta siente la tensión de su relación con el tiempo, el 
arrebato del tiempo, la separación, pero decide reconocer que él es ese 
fuego que lo afirma y lo consume, que lo afirma al arrebatarlo. La visión, 
en principio diacrónica, se resuelve en una percepción sincrónica: soy eso, 
ahora mismo, en este instante. Lo contrario de la crisis del sujeto es su 
estabilidad, su coincidencia consigo mismo, su identidad tautológica. Es 
obvio que esta estabilidad no es posible, pero hay grados de acercamiento 
a ella, modos del deseo, ya que tanto en uno como en otro caso, el deseo 
es fundamental: un querer ser recorre ambos movimientos, sólo que en 
uno de los extremos se siente erotizado por la errancia, por la alteridad 
continua del vivir, y en el otro por la fijeza, por la negación de ese mismo 
vivir inmolado en aras de un yo perpetuo. 

Llamar «crisis», pues, a la situación del «sujeto» carece, en principio, 
de valor porque no es una descripción de esa crisis, aunque sí nos dice 
que ahí, en el sujeto, sucede algo que le impide la estabilidad, la coinciden­
cia consigo mismo. Así pues, y para ir terminando con esta observación, 
el tema de un sujeto que esté en verdad vivo es precisamente la crisis. 
Pero, a su vez, la crisis no puede plantearse como el verdadero agente del 
conocimiento. Una crisis continua no habría sujeto que la resistiera, pero 
su ausencia supondría una neutralización de la percepción, de las emocio­
nes y del sentido de éstos. La crisis es el momento o los momentos de 
cuestionamiento de sí mismo en relación al mundo que percibe, en con­
frontación con lo otro; pero importa conocer los modos de esos cambios, 
las imágenes que esos procesos conforman. Porosidad y transformación: 
lo que vemos, sentimos y pensamos nos cambia y nos revela. «Lo que vio 
le mostró lo que él era», dice el poeta Charles Tomlinson refiriéndose al 
pintor Constable. 

Aunque lo que voy a decir no define nada y parece una observación de 
Perogrullo, me atrevo a decirlo: hay que pensar que el sujeto es una oscila-
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ción entre uno y el universo. De hecho, la individualidad que somos está 
instalada en la vastedad de ese otro uno cuya característica es la diversi­
dad: el universo. Sin universo no hay sujeto, pero el sujeto, y por esto esta­
mos aquí hablando, no es el universo. Nada más escribir esta última frase 
observo que es algo rotunda: ¿por qué el sujeto no va a ser universo? ¿Qué 
si no? Sin duda es algo que está en el universo y también algo que no 
podría darse sin universo. Es, ciertamente, una excepción en la medida 
que tiene características únicas en el mundo que conocemos: el hombre 
piensa y se piensa a sí mismo, hace planes para el futuro, tiene conciencia 
de la muerte y teoriza sobre ella, se sabe junto y separado; es, en cierta 
medida, el momento del universo en que éste se piensa y, también, duda 
de sí mismo. Nuestra forma de ser universo, podemos decir al menos, es 
paradójica porque está constituida por dos polos que parecen devorarse. 
La historia de esa devoración, o mejor, de esa negación y afirmación es 
nuestra historia. «No estamos en el mundo», escribió Rimbaud, y habría 
que preguntarse ¿quién dice exactamente que no está en el mundo? 

El sujeto es un perceptor y no podría definirse sin el mundo que percibe. 
Sus percepciones sujetan su mundo, pero para ser libre ha de poder tam­
bién soltarlo, dejarlo ir, transformar sus sujeciones por la sugestión de 
lo otro. La percepción es un sentido, o más exactamente, es los cinco senti­
dos. Educar, pues, los cinco sentidos a través del lenguaje poético es trans­
formar al sujeto a través de sus percepciones. La poesía es, y a esto es 
a lo que quiero ir con mis devaneos, una lengua no neurótica, una lengua 
erotizada donde la tensión de lo otro se ha resuelto en un juego donde 
se afirma la irreductible otredad de los sentidos y del sentido de los senti­
dos. No es un reino combatiente sino la diferencia reconciliada. 

Car Je est un auíre. Esta frase de Rimbaud (poeta que, junto con Baude-
laire y Mallarmé son el punto crítico de la modernidad), dicha en una carta 
a Paul Demeny (1871), expresa de manera emblemática el fenómeno que 
se produce en la escritura poética. Entre el pronombre en primera persona 
y el verbo en tercera hay un salto, una violencia sintáctica que en ocasio­
nes responde a la alteración conflictiva que sucede en el sujeto. Se diría 
que la frase «yo es otro», tiene conciencia de su propia alteración. El yo 
se objetiviza y lo que percibimos en él es su otredad. ¿Y quién es ese otro? 
El otro, para serlo, ha de ser siempre otro porque su cualidad central es 
la otredad, un valor que remite continuamente a otra cosa, o, dando un 
paso más allá: un valor que consiste en ser irreductible a lo uno. 

La poesía, en su temporalidad, se abre al escritor y al lector como un 
espacio donde su noción de sí se transforma. El lector no puede ser sí 
mismo y leer verdaderamente ¿a Cartuja de Parma o la Divina comedia. 
Puede, desde otra actitud, leerlas por su importancia filológica, histórica 
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o psicológica, pero entonces el valor que prima es el documental: la pala­
bra de Dante se transforma en otras palabras sometidas a una determinada 
instrumentalidad. Y quien así lee, aunque sea una tarea intelectual poten-
cialmente valiosa, no está, desde la perspectiva que aquí nos interesa, ex­
puesto. Lo diré de otro modo, el sujeto que lee así no puede, como quería 
Borges, ser Shakespeare u Homero, sino un determinado científico que ins-
trumentaliza una obra de arte. 

El acto de la lectura está asistido por la imaginación, por la capacidad 
de ponerse en el lugar del texto. El lector en el lugar del texto siempre 
que el texto esté en el lugar del lector. En el caso de la novela, el lector 
percibe que es como algún personaje, una situación, un ritmo narrativo; 
o bien no hay identificación sino conciencia de la diferencia: ciertas situa­
ciones o personajes, ciertos contenidos, se nos muestran como radicalmen­
te ajenos o distintos a nosotros, pero como lectores interesados —estar in­
teresados es condición indispensable— somos el espacio donde la alteridad 
representa su acción y el lector mismo, afirmando o negando, con entusias­
mo o repulsa, ha comenzado a formar parte del drama. En el de la poesía, 
sin excluir estas características, el lector siente, principalmente, que es ese 
lenguaje, esa conjunción de ecos y rimas, de alteraciones sintácticas, imá­
genes insólitas, de lógica poética. La poesía no habla la lengua de todos 
los días, pero es la palabra suspendida en la lengua de todos los días. Es, 
como dijo con agudeza María Zambrano, el lenguaje dentro del lenguaje. 
Leer activamente es acceder a un grado extraordinario de la palabra. El 
sujeto lector se realiza trasponiendo las fronteras que lo definen; se cum­
ple a partir de la percepción de que, lo que él es lo es, de manera satisfac­
toria, si consigue ser otro. En un contexto distinto, no frente a la otredad 
de la obra de arte sino ante la naturaleza, García Lorca dice: «Entre los 
juncos y la baja tarde/ ¡qué raro que me llame Federico!» («De otro modo») 
¿Cómo tener nombre propio ante el mundo innombrable? Lo que el poeta 
percibe, como también ocurre en la «Carta de Lord Chandos» (1902) de 
Hofmannsthal, lo transforma y proclama ilusión el ser idéntico a su nom­
bre. Ante Anabase, The waste Land o Blanco ningún lector puede afirmar 
su nombre; no porque no le competa lo que allí ocurre sino porque el texto 
poético se cumple gracias a la transformación del sujeto, de un yo soy a 
un es con el que, o con lo que, puede identificarse. La lengua poética recon­
cilia y pospone la identidad del sujeto primando el deseo de la diferencia. 
Esto está muy lejos de las ideas de Adorno (refutadas, cada uno a su mane­
ra, por Hans Robert Jauss y Roland Barthes) y de su rechazo de la catarsis 
en el acto de la lectura, porque lo que creo es que si bien el sujeto se 
transforma en dicho acto, el cuerpo es el gran receptor de la lectura. La 
obra tiene sentido si llega a encarnar en alguien, en alguien concreto, aun-
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