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Sujeto y creacion poetica

La expresion «crisis del sujetor, tan actual, es, al mismo tiempo, una
experiencia remota. Es cierto que, desde el punto de visia de la historia
de la filosofia, se puede afirmar que en Aristoteles el hombre se sorprende
y exalta en relacion al hombre mismo, pero siempre entendiéndolo como
una parte del mundo, una realidad maravillosa capaz de causar sorpresa.
Y que, sin embargo, para San Agustin es importante precisamente aquello
que no se comprende como parte del mundo. Asi legariamos a Descartes,
Hume y al cercano siglo XIX donde realmente se producen los grandes
cambios que conformaran el pensamienio moderno. Pero todo esto seria
algo distinto si, de manera paralela, pensaramos en el budismo, desde el
mismo Buda Gautama a Nagarjuna, y de éste a un pensador de nuestro
siglo como S. T. Suzuki. Quiero decir con esto que a veces las historias
de las ideas pueden Ilegar a confundirnos, o bien porque conciben como
filosofia solo ciertos textos, o porque se circunscriben a ciertas civilizacio-
nes, como cuando hablamos del pensamiento occidental. Par otro lado, pa-
ra una historia de la nocion de sujeto, hay que atender a la historia de
las religiones, y a la antropolagia. No soy filésofo, asi que mi devaneo me-
ditativo se ira cifiendo a relacionar al sujeto moderno con el acto creativo,
entendido este concepto Gltimo de una manera amplia, pero ejemplificando
aqui esencialmente con la poesia y el acto de la lectura. Es decir: a pregun-
tarme qué ocurre con el sujeto cuando estd realizando una lectura activa,
placentera, identificatoria o catartica.

El tema compete a varias disciplinas, desde la teoria literaria a la de
las emociones estéticas, con lo cual habria que acudir a una psicologia
de las emociones. Pero antes de trazar algunas discretas lineas sobre ese
tema, es necesario situar la nocion «crisis del sujeto»,

¢Qué hombre ha estado tan seguro de si mismo que no haya percibido
por un momento la inanidad de la memoria en la que nos apoyamos? La
literatura nos ha dado a lo largo de los siglos testimonios de esta experien-
cia de pasmo, de desvanecimiento, de alteracion y crisis del sujeto. No to-
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dos los filosofos y poetas han formulado las preguntas de la misma mane-
ra, ni han respondido lo mismo; por otra parte, nuestra situacion, la situa-
cién del hombre occidental, tiene caracteristicas peculiares, las que devie-
nen, entre otras, de la critica de los absolutos y de ese dictamen nietzschea-
no referido a la muerte de Dios. Si Dios no existe, ¢qué o quién nos otorga .
la identidad? Y si —como lo describe con agudeza Kostas Papaioannou—
nuestra relacién con la naturaleza, especialmente a partir del siglo XV,
consiste en que la consideramos como objeto «de representacion, de cono-
cimiento cientifico y de explotacién técnicas, situandose el ser del hombre,
«como sujeto frente al mundo concebido como un objeto esencialmente ex-
trafio a él», mundo «en lo que concierne a su destino Gltimo», habria enton-
ces que preguntarse si en esta supuesta suficiencia hay posibilidades de
algo mas que conocimiento, si puede haber en esta racional disyuntiva un
verdadero saber.

Podriamos darle la vuelta a la expresion «crisis del sujeto» para situarla
en nuestros dias y preguntarnos cuél es el sujeto de esa crisis; es decir,
acercarnos a una descripcién del hombre actual: una descripcion relativa
a su relacion consigo mismo, con los otros y con lo otro. Creo que lo im-
portante es saber cual es el tipo de crisis que padece modernamente el
sujeto, la persona, el yo, esa trinidad que abarca, como en el cristianismo,
tanto lo terrenal como lo divino y que dificilmente pueden entenderse co-
mo categorias separadas. Se necesitaria algo asi como una teoria fractal
para poder describir sus irregularidades, fluctuaciones, caos, y, también,
obviedades. Esta metafora, esta figuracién, lo que llamamos sujeto, aunque
parece responder a uno de sus significados, quiero decir: aunque parece
sujetado, no lo est4 o no lo esta del todo. El mundo continuamente lo exci-
ta, lo pone en cuestion, le ofrece identidades, espejos, reflejos. La publici-
dad lo gratifica y lo petrifica porque esta interesada, sobre todo, en su
afirmacién y no en su puesta en cuestion; la politica (la democratica, que
es la que virtualmente lo concibe como sujeto de derecho} lo considera
como fin de su actividad, pero en ocasiones lo utiliza para fines que lo
sobrepasan o no le llegan. Pero hay que observar que no es lo mismo que
lo consideremos desde una perspectiva politica que poética, porque si bien
mi derecho politico inicial, del cual se derivaran los otros, es ser sujeto,
sujeto de derecho, mi posibilidad como creador y recreador es la de ser
un sujeto errante, una identidad alterada: ser Cervantes, Baudelaire, ser
Conrad, ser Nadie, momentaneas encarnaciones de la identidad literaria.
La literatura, al acentuar la imaginacion, pone en duda las estrecheces iden-
tificatorias del sujeto; todo lo contrario de su paralelo politico, campo en
el que importa mucho no ser confundido con el vecino. Sin embargo, en
todos los casos, la caracteristica principal del sujeto es una continua afir-
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macion y refutacion. Podriamos avanzar que un doble movimiento lo defi-
ne: diferencia e interaccion.

Lo dptimo para el sujeto es que esté a menudo en crisis. Un sujeto esta-
ble, o carece de tiempo e historia o niega estas categorias y vive, en la
manera que esto sea posible, frente al mundo; lejos de ser una conciencia
fluida, se cosifica: la falta de interaccién lo vacia por dentro y, como en
el mito de Narciso, se abisma en su fijeza. Borges lo dijo de manera memo-
rable en una de sus frases mds entusiastas respecto a la cuestién que nos
interesa: «El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata pero yo soy ese rio, es un fuego que me consume
pero yo soy ese fuego». Estas imagenes dan una nocién de Borges realmen-
te compleja y sin duda podriamos definirla como la conciencia de una per-
petua crisis. El poeta siente la tension de su relacién con el tiempo, el
arrebato del tiempo, la separacion, pero decide reconocer que él es ese
fuego que lo afirma y lo consume, que lo afirma al arrebatarlo. La vision,
en principio diacrénica, se resuelve en una percepcién sincrénica: soy eso,
ahora mismo, en este instante. Lo contrario de la crisis del sujeto es su
estabilidad, su coincidencia consigo mismo, su identidad tautologica. Es
obvio que esta estabilidad no es posible, pero hay grados de acercamiento
a ella, modos de! deseo, ya que tanto en uno como en otro caso, el deseo
es fundamental: un querer ser recorre ambos movimientos, s6lo que en
uno de los extremos se siente erotizado por la errancia, por la alteridad
continua del vivir, y en el otro por la fijeza, por la negacion de ese mismo
vivir inmolado en aras de un yo perpetuo.

Llamar «crisis», pues, a la situacion del «sujeto» carece, en principio,
de valor porque no es una descripcion de esa crisis, aunque si nos dice
que ahi, en el sujeto, sucede algo que le impide la estabilidad, la coinciden-
cia consigo mismo. Asi pues, y para ir terminando con esta observacion,
el tema de un sujeto que esté en verdad vivo es precisamente la crisis.
Pero, a su vez, la crisis no puede plantearse como el verdadero agente del
conocimiento. Una crisis continua no habria sujeto que la resistiera, pero
su ausencia supondria una neutralizaciéon de la percepcion, de las emocio-
nes y del sentido de éstos. La crisis es el momento o los momentos de
cuestionamiento de si mismo en relacién al mundo que percibe, en con-
frontacion con lo otro; pero importa conocer los modos de esos cambios,
las imagenes que esos procesos conforman. Porosidad y transformacion:
lo que vemos, sentimos y pensamos nos cambia y nos revela. «<Lo que vio
Je mostro lo que él era», dice el poeta Charles Tomlinson refiriéndose al
pintor Constable.

Aunque lo que voy a decir no define nada y parece una observacion de
Perogrullo, me atrevo a decirlo: hay que pensar que el sujeto es una oscila-




IOVENCIONES
y Ensayos

84

cion entre uno y el universo. De hecho, la individualidad que somos esta
instalada en la vastedad de ese otro uno cuya caracteristica es la diversi-
dad: el universo. Sin universo no hay sujeto, pero el sujeto, y por esto esta-
mos aqui hablando, no es el universo. Nada mas escribir esta altima frase
observo que es algo rotunda: ¢por qué el sujeto no va a ser universo? ;Qué
si no? Sin duda es algo que estd en el universo y también algo que no
podria darse sin universo. Es, ciertamente, una excepcion en la medida
que tiene caracteristicas unicas en el mundo que conocemos: el hombre
piensa y se piensa a si mismo, hace planes para el futuro, tiene conciencia
de la muerte y teoriza sobre ella, se sabe junto y separado; es, en cierta
medida, el momento del universo en que éste se piensa y, también, duda
de si mismo. Nuestra forma de ser universc, podemos decir al menos, es
paradéjica porque est4 constituida por dos polos que parecen devorarse.
La historia de esa devoracion, o mejor, de esa negacion y afirmacién es
nuestra historia. «No estamos en el mundo», escribié Rimbaud, y habria
que preguntarse ¢quién dice exactamente que no estd en el mundo?

El sujeto es un perceptor y no podria definirse sin el mundo que percibe.
Sus percepciones sujetan su mundo, pero para ser libre ha de poder tam-
bién soltarlo, dejarlo ir, transformar sus sujeciones por la sugestion de
lo otro. La percepcion es un sentido, 0 mas exactamente, es los cinco senti-
dos. Educar, pues, los cinco sentidos a través del lenguaje poético es trans-
formar al sujeto a través de sus percepciones. La poesia es, y a esto es
a lo que quiero ir con mis devaneos, una lengua no neurdtica, una lengua
erotizada donde la tension de lo otro se ha resuelto en un juego donde
se afirma la irreductible otredad de los sentidos y del sentido de los senti-
dos. No es un reino combatiente sino la diferencia reconciliada.

Car Je est un autre. Esta frase de Rimbaud (poeta que, junto con Baude-
laire y Mallarmé son el punto critico de la modernidad), dicha en una carta
a Paul Demeny (1871), expresa de manera emblematica el fenémeno que
se produce en la escritura poética. Entre el pronombre en primera persona
y el verbo en tercera hay un salto, una violencia sintactica que en ocasio-
nes responde a la aiteracion conflictiva que sucede en el sujeto. Se diria
que la frase «yo es otro», tiene conciencia de su propia alteracion. El yo
se objetiviza y lo que percibimos en €l es su otredad. ;Y quién es ese otro?
El otro, para serlo, ha de ser siempre otro porque su cualidad central es
la otredad, un valor que remite continuamente a otra cosa, o, dando un
paso mas alld: un valor que consiste en ser irreductible a lo uno.

La poesia, en su temporalidad, se abre al escritor y al lector como un
espacio donde su nocién de si se transforma. El lector no puede ser si
mismo y leer verdaderamente La Cartuja de Parma o la Divina comedia.
Puede, desde otra actitud, leerlas por su importancia filologica, histérica
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o psicologica, pero entonces el valor que prima es el documental: la pala-
bra de Dante se transforma en otras palabras sometidas a una determinada

_instrumentalidad. Y quien asi lee, aunque sea una tarea intelectual poten-
cialmente valiosa, no estd, desde la perspectiva que aqui nos interesa, ex-
puesto. Lo diré de otro modo, el sujeto que lee asi no puede, como queria
Borges, ser Shakespeare u Homero, sino un determinado cientifico que ins-
trumentaliza una obra de arte.

El acto de la lectura estd asistido por la imaginacion, por la capacidad
de ponerse en el lugar del texto. El lector en el lugar del texto siempre
que el texto esté en e] lugar del lector. En el caso de la novela, el lector
percibe que es como algin personaje, una situacién, un ritmo narrativo;
o bien no hay identificacién sino conciencia de la diferencia: ciertas situa-
ciones o personajes, ciertos contenidos, se nos muestran como radicalmen-
te ajenos o distintos a nosotros, pero como lectores interesados —estar in-
teresados es condicion indispensable— somos el espacio donde la alteridad
representa su accién y el lector mismo, afirmando o negando, con entusias-
mo o repulsa, ha comenzado a formar parte del drama. En el de la poesia,
sin excluir estas caracteristicas, el lector siente, principalmente, que es ese
lenguaje, esa conjuncion de ecos y rimas, de alteraciones sintacticas, ima-
genes insolitas, de logica poética. La poesia no habla Ja lengua de todos
los dias, pero es la palabra suspendida en la lengua de todos los dias. Es,
como dijo con agudeza Maria Zambrano, el lenguaje dentro del lenguaje.
Leer activamente es acceder a un grado extraordinario de la palabra. El
sujeto lector se realiza trasponiendo las fronteras que lo definen; se cum-
ple a partir de la percepcion de que, lo que €l es lo es, de manera satisfac-
toria, si consigue ser otro. En un contexto distinto, no frente a la otredad
de la obra de arte sino ante la naturaleza, Garcia Lorca dice: «Entre los
juncos y la baja tarde/ jqué raro que me llame Federico!» («De otro modo»)
¢Como tener nombre propio ante el mundo innombrable? Lo que el poeta
percibe, como también ocurre en la «Carta de Lord Chandos» {1902} de
Hofmannsthal, lo transforma y proclama ilusién el ser idéntico a su nom-
bre. Ante Anabase, The waste Land o Blanco ningtin lector puede afirmar
su nombre; no porque no le competa lo que alli ocurre sino porque el texto
poético se cumple gracias a la transformacion del sujeto, de un yo soy a
un es con el que, o con lo que, puede identificarse. La lengua poética recon-
cilia y pospone la identidad del sujeto primando el deseo de la diferencia.
Esto esta muy lejos de las ideas de Adorno (refutadas, cada uno a su mane-
ra, por Hans Robert Jauss y Roland Barthes) y de su rechazo de la catarsis
en el acto de la lectura, porque lo que creo es que si bien el sujeto se
transforma en dicho acto, el cuerpo es el gran receptor de la lectura. La
obra tiene sentido si llega a encarnar en alguien, en alguien concreto, aun-
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