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de paraddjicas perplejidades insostenibles empuja a Pi-
zarnik a preguntar en su extravio:

¢Donde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la Juz de
mi falta de luz®.
(«Fragmentos para dominar ef silencio», Extraccion...)

Asi pues, una de las claves de la fuerza de esta poesia
estd en la inconformidad vital de la argentina, que se
traduce, va desde sus libros iniciales, en una extrema
tension verbal. Pizarnik exige tanto a la palabra que ca-
da poema es un microcosmos en ebullicién, un estallido
celular, apuntando a todas las direcciones. De ahi, a ve-
ces, la frenética movilidad verbal, haciendo y deshacien-
do significaciones en el palmo de un verso; «es muro
es mero muro es mudo mira muere» (<La verdad de esta
vieja pared», Los trabajos...). Aqui se esboza el desatado
juego verbal que son sus textos finales. El poema no es
materia solida, sino fluctuacion incendiandose, donde el
comienzo y el fin de la expresién coinciden un momento
—el desarrollo del poema es su intensidad—. Fuerzas
opuestas: la que busca un mundo y la réplica de esta
biisqueda:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje {..)
Luego comprobara que no porque se muestre furioso existe el
mar, ni tampoco el mundo.

{«La palabra que sana», El infierno musical, 1971).

Este toma y daca aumenta el voltaje de los 1iltimos
libros, hasta el punto de provocar un cortocircuito, una
explosion en el espacio habitable que era el poema:

Cuando a la casa dej lenguaje se le vuela el tejado y las palabras
no guarecen, yo hablo.
{«Fragmentos para dominar el silencios, Extraccion...)

Antes, encontramos a Pizarnik en medio de la ausen-
cia de lo real, ahora la vemos a la intemperie del decir:

Las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¢beberé?
si digo pan (comeré?
{«En esta noche, en este mundo», 8 de octubre de 1971)

La escritura es un manoteo a ciegas, tratando de res-
catar algo. Ni aventura ni terapia, sino desconfianza y
desesperacion:
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Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del
brazo que corresponda al hueso de la pierna.
{«Como una voz», Extraccion..}

Estamos al borde del desquiciamiento. E! poema no
es un discurso sobre la tristeza, sino una sucesion de
iméagenes patéticas, incluso repugnantes. La desorienta-
cion, por ejemplo, puede estar en esta frase que intenta
llegar a una explicacion pero simplemente se vuelve so-
bre si misma: «Si no vino es porque no vino. El poema
ya no crea realidad ni {a convoca ni la transparenta. Pa-
rece, mas bien, aniquilarla. El lenguaje se cierra sobre
si mismo y solo da paso a imagenes confusas, que pare-
cen salir del hueco antiguo que hay entre la vigilia y
el suefio, entre el delirio y la lucidez. Se diria que el
poema empieza a volverse en contra de quien lo escribe.
La palabra no encuentra la salida. Estamos casi en los
escombros de la significacién, incluso de la misma neo-
cion de realidad. En este caso, la repeticién de frases
refleja claramente una escritura de la obsesion, que me-
rodea en torno a la impotencia y la necesidad de decir
lo fundamental: eso que siempre se escapa pero que se
intuye es lo que importa. La verdadera forma estd en
la crispacion verbal que transmiten: importa mds decir
como sea que decirlo de modo intachable. Asi, el lengua-
je se sale de sus moldes habituales y empieza a subsis-
tir. El lenguaje est4 aqui en carne viva.

Llegamos al despefiadero verbal y, por tanto, de la cons-
ciencia, perdida en la escritura. Estos textos estin sos-
tenidos por la inercia del nombrar, son ecos de nada.
No estamos ante el lenguaje desarticulado pieza por pie-
2a de Altazor, de Vicente Huidobro, sine ante el lengua-
je ridiculizado que se rie incluso de si mismo. Estamos

8 En «Acerca de la condesa sangrientas, Pizurnik comenta el Ii-
bro de Valentine Penrose Erzébet Bathory, la comtesse sanglante
(Mercure de France, Paris, 1963), expatiendo con detalles y prosa
despojada la cadena de crimenes, llevada a cabo por dicha conde-
sa en su castitio medieval. El profunde sentido de este pecuiiar
ensayo reside en mostrar cémo alguien, desde su locura, trato de
abolir la muerte, ocupando su lugar cada vez que torturaba. En
la poesia de Pizarnik, la muerte, de alguna manera, también es
conjurada, a! convertirse en presencia activa del poema. «Desde
tiempos remolos la muerte es experimentada como la oculta que
oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusion con la muerte,
y esto, a su vez, implica identificacion con la ignorada asesina
que stempre se esconde» («Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar:
El otro cielo', incluido en A. Pizarnik, El deseo de la palabra,
opus cit.).
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ante desechos de significaciones y ante un desencade-
nante de ocurrencias que propende a un humor basado
en estériles juegos de palabras, mds repulsivo que atractivo.
En este sentido, Pizarnik maneja refranes, trastocando-
los ligeramente, haciendo lo mismo con palabras y fra-
ses hechas:

Estoy satisfehaciente, muchas Grecias
Estoy buey como Fortinbris.
Estoy como reloj en muneca ajena, en Jena, enaj-pajenada
en Jena y en faén,
(«Una musiquita muy cacoquimica», 1970}

Aunque el texto no es del todo ininteligible, si esta
va lejos de guardar una coherencia significativa. El hu-
mor que desarrolla este tipo de composiciones enmasca-
ra, en verdad, una angustia irrefrenable y una total fal-
ta de asideros. Este trizado espejo verbal hace desapare-
cer a todas las Alejandras que en ¢l se reflejaban. Se
diria que al suprimirse el sentido renovador de la escri-
tura, Pizarnik empieza a no existir. «Crisis de la vida
y crisis de la escritura poética son, pues, una misma
y sola cosa»’. ;No esta aqui'la verdadera muerte por
la que preguntaba un verso de la argentina? El lector
dificilmente consiente este lenguaje, al no saber con quién
dialoga o, mejor, al comprobar que ya no hay nadie y
que la tabla de salvacion que era antes la poesia, ahora
son pedazos de madera a la deriva. Esta escritura ter-
minal culmina el proceso convulsivo de esta obra®.

La condicion de ser de esta poesia es fundamentalmente
el riesgo. Pizarnik se esta jugando la vida en cada linea.
Tal vez, por esto, muchos poemas de sus ultimos anos

T Guillermo Sucre, «La metdfora def silencios, en La mascars, la
transparencia, F.C.E., México, 1985,

8 Sobre este tipo de textos, escribe Osias Stutman: «Son guimal
das de sonoros calembours con capacidad de maravillar que retie-
nen el poder de contar historias. Esa es su eficacta. (..} Pero el
guerer descifrar esa palabra en su nueva forma es también una
parte del juego, y el juego es el motor de esa creacion. Sin embar-
go, el juego es maniobra de exhibicion y ocultamiento porque oculta
lo que muestra» (en «Seis cartas inéditas de A Pizarnik», opus
cit,. Bajo mi modesto entender, los textos a los que alude Stut-
man no pueden desligarse de la trayectoria profunda de esta obra
y por consiguiente, ademds de constituir, efectivamente, un juego,
sobre todo, son el testimonio de una derrota. Si, en ocasiones, el
juego desmitifica y airea la expresidn, en otras, como creo que
es este caso, refleja descreimiento, negacion creativa y, mds atin,
{mpasibilidad de trascendencia verbal, trascendencia que es la at-
mosfera elecirizante de casi toda la poesia de Alejandra Pizarnik,

no alcancen la perfeccion de los anteriores: esa impre-
sién de irreprochabilidad que nos deja siempre un gran
poema. Sin embargo, ningiin texto de la argentina causa
indiferencia. Constituyendo un mundo poético tan intrans-
feriblemente personal, el lector no siempre puede com-
partir las experiencias vitales de la escritora, aunque si
las experiencias verbales, es decir, Pizarnik hace que el
lector viva en el texto. En definitiva, el poema es la rea-
lidad de la que se participa: rabia, ansiedad, inconfor-
midad. Esta poesia es un sacudimiento, no wn modelo
de realidad definida. De ahi que en ella no exista el tiempo,
sino una convulsion de ser. Poesia donde no hay lugares
comunes, sino lugares inéditos, que nacen al ritmo de
la escritura y, Unicamente de éste dependen. El lector,
ante estos poemas, se queda en la intemperie, no en la
complacencia. Es aun mds desconocido de si mismo que
antes de leerlos.

Francisco José Cruz Pérez
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Otra mirada sobre
el flamenco

El cante flamenco alcanzo su madurez como arte ha-
ce ya mucho tiempo. Este proceso se produjo en el pe-
riodo que se conoce entre los estudiosos como «Edad
de Oro» (1870-1920) y que tal vez fuera mas apropiado
denominar «Edad Cléasica», pues en él culming la estruc-
turacion definitiva de las formas expresivas fundamen-
tales del cante. Sin embargo, su consideracion social co-
mo arte es aun hoy discutida y solo concedida a regafia-
dientes. Unas veces porque se le desprecia sin mds, acti-
tud que por fortuna es cada dia mas minoritaria, y otras
porque se trata de hacer valer la distincion entre arte
«culton y arte «popular» (¢l calificativo de «popular» ha-
ce aqui las veces de eufemismo que oculta hipécritamente
lo que en verdad se esta diciendo: inculto), con lo que
indirectamente se pretende sostener la diferencia entre
arte grande y arte menor.

Sobre el cante flamenco pesan todavia muchos estig-
mas, se le sigue asociando al antro, a la taberna malo-
liente, al prostibulo, a «los gitanos», como si de ahi no
pudiese salir jamas nada bueno. Se le sigue desprecian-
do, a veces, como musica de los miserables, con lo cual
se amontona injusticia sobre injusticia y se le niega al
paria hasta la grandeza de su queja.

Quienes amamos el flamenco debemos soportar a ve-
ces con amarga resignacion la altaneria del culto igno-
rante, la postergacion y el olvido de los poderes oficia-
les y la promocion comercial de musicas (¢musicas?) que
mas parecen ruidos sintéticos destinados a descerebrar
y robotizar al incauto que les preste atencion.

( Anterior
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En definitiva, existe una desproporcion evidente entre
la grandeza artistica, la profundidad expresiva del cante
flamenco y el valor social y cultural que se le concede.
La superacion de esa injusticia y la dignificacion del fla-
menco es una de las tareas principales que debemos asumir
quienes nos sentimos atraidos y conmovidos por esta miisica
doliente y enigmatica,

Por ello, s6lo cabe saludar con alegria y agradecimiento
el que aparezcan sobre el cante trabajos serios y riguro-
sos como el que vamos a comentar. Se trata del libro
Cante flamenco, cante minero. Una interpretacion socto-
cultural, del que es autora la profesora cartagenera y
experta en el mundo del flamenco Génesis Garcia Go-
mez'.

Se trata de una obra singular por muchos conceptos,
pero destaca sobre todo por la originalidad de la pers-
pectiva adoptada. Tal y como indica el subtitulo, es una
interpretacion del cante flamenco en la que se intenta
mostrar la base social y cultural de la que surge y de
la que se alimenta este arte universal.

E! libro esta dividido en dos partes, la primera titula-
da «El cante flamenco, entre la Ilustracion y las van-
guardias», y la segunda «Lo popular, lo gitano y lo mi-
nero en el cante flamenco». _

En la primera parte la autora realiza un magnifico
recorrido historico a través de las distintas actitudes in-
telectuales hacia el cante, partiendo del rechazo radical
y extremado de los ilustrados (Jovellanos, Cadalso, La-
rra), pasando por las ondas romanticas en favor del fla-
menco (Estébanez Calderén y Machado Alvarez), el no-
ventayochismo y el modernismo (Antonio y Manuel Ma-
chado) hasta llegar a la decisiva figura de Federico Gar-
cia Lorca, mostrando su importancia para la definitiva
consideracién del flamenco como una musica universal
y su influencia en las posteriores generaciones de inte-
lectuales defensores de este arte.

A mi entender, es esta primera parte la que contiene
el nicleo principal de la obra, sin que ello suponga de-
mérito para la segunda parte. Iré entresacando de ella

I Garcia Gomez, Génesis: Cante flamenco y cante minero. Una in-
terpretacion sociocultural, coedicion de Anthropos y Editora Re-
gional de Murcia, coleccion de Antropologia, n.° 27, Barcelona, fe-
brero de 1993.

Siguiente :)



