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El expediente H. Ismail Kadaré. Traduccion de Ramon
Sanchez Lizarralde, Anaya Muchnik, Madrid, 1993, 203
péaginas

El albanés Kadaré ha adquirido notoriedad europea
a través de varios libros, el mas visible, quizas, E! pala-
cio de los suerios. La novela que juzgamos nos lleva a
Ja Albania de 1935, convertida en un pais conjetural y
operetistico, donde dos filologes sospechados de espio-
naje, tratan de hallar un lugar en el munde en el que
todavia exista la epopeya anonima, hecha de repeticio-
nes y olvidos, tal vez la misma que cultivd o falsifico
Homero, o quien haya sido.

A la alegoria sobre el fin de los grandes relatos y la
muerte de lo épico se anuda aqui una trama policiaca
en clave de farsa, que acentda el cardcter melancélico
de la reflexidn acerca de un tema constante de la litera-
tura: el haber llegado tarde. La historia es una fiesta,
pero los convidados tienen acceso al salon cuando se apagan
las tltimas luces.

Kadaré acude a la ligera satira y al imbroglio para
disipar la angustia tragica que Je suscila esta expedi-
cién hacia el final de la historia como gran panorama
de las hazafias humanas. Si no existieron nunca, hubo
un tiempo con poetas capaces de recrearlas y de lecto-
res capaces de creerlas. Hoy, en cambio, no podemos
ejercer ninguno de estos dos entusiasmos. Nos queda evocar
su paso por el mundo, la epopeya transformada en dossier.

Canalejas y el Partido Liberal Democritico. Salvador Forner
Mufioz. Catedra, Madrid, 1993, (82 péaginas

La figura de Canalejas, preterida por los biografistas
esparioles, cobra inopinada actualidad cuando se afian-
za ¢l proceso de transicion politica entre la muerte de
Franco y la Constitucion de 1978. En efecto, el politico
alicantino intentd, a principios de siglo, hacer avanzar
el liberalismo hacia posiciones democraticas y tornar com-
patible la monarquia con upa accién social y de promo-
cién participativa mis intensa, que superara las estruc-
turas caciquiles de la Restauracion.

Canalejas intentd, por otra parte, colocar la politica
espafiola en consonancia con el liberalismo democratico
de preguerra, con figuras como Lloyd George, Waldeck-
Rousseau o Giolitti. Los tiempos no lo favorecieron y
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acabo asesinado por un anarquista. Se sabe que el peor
enemigo de un extremista no es el extremista de signo
contrario, sino el moderado eficaz.

Todas estas razones llevan a Forner Mufioz a ocupar-
se de Canalejas, para lo cual ha buceado en las fuentes
éditas pero también en archivos privados, como el de
Natalio Rivas o la propia familia del pracer. Dramatica-
mente puesto en el ojo de la tempestad por el caos y
la inercia de la politica espafiola de su tiempo, Canale-
jas sirve de clave para juzgar las ambiciones y las frus-
traciones del progresismo reformista espafiol del Novecientos.

Eminencia o La memoria fingida. Javier Alfaya. Alfaguara,
Madrid, 1992, 345 paginas

Traductar, periodista, poeta (corrijase el orden segin
preferencias), Javier Alfaya debuté en la narrativa con
El traidor melancdlico (1991), conjunto de cuentos que
evocaban, con medios sencillos y cribados, el mundo cu-
tre, paranoico y desertizado de la inacabable posguerra
del 39.

En esta segunda incursion por el género, Alfaya cam-
bia de tercio, se pasa a la novela y se retrae a la evoca-
cion historica, justamente en la corte de Carlos IV y su
favorito Godoy, es decir alli mismo donde Galdgs inicia
el desfile de sus episodios. Nada es casual, menos esta
relectura de la historia espaiiola a partir de la decision
galdosiana.

Alfaya, no obstante, sc vale de recursos bien diversos
a los de don Benito. Digamos que levanta la falda y co-
rre la cortina, descubriéndonos la figura, mas que insé-
lita, de quien fue el dltimo Gran Inquisidor de Espaia,
un cura libertino y bastante incrédulo, amigo del Valido
y luego desterrado a Francia, donde morira escribiendo
secretamente sus memorias, escuchando misica y com-
partiendo su casa con alguna amiga cachonda de juven-
tud, ahora convenientemente aventajada, como €l.

El ritmo de la narracién y su alternancia de planos
evoca el lenguaje narrativo del cine. Predominan e cor-
te y los efectos de montaje sobre la panoplia literaria,
a fin de aligerar la densa provision de eventos y perso-
najes que toda novela histérica impone.

Este paisaje con figuras de la Espafia que se desliza
hacia el caos de las guerras civiles, la pérdida del Impe-



rio y el Desastre, escarba en las zonas ocultas de la cré-
nica y nos muestra la intimidad, perfectamente contra-
dictoria, de esa sociedad tradicionalista, supersticiosa v
devota: un mundo barroco de intrigas palaciegas, camas
de tres (al menos), miisicos contrahechos y confidentes
deslenguados. Todo es como un enorme sacramento de
confesion, pero al revés: el pecado recibe premio y la
contricion se convierte en motivo de pena. Inopinada-
mente, nos enconiramos con ciertos aspectos de la so-
ciedad contemporanea, tan tecnificada y poco virtuosa,
tan permisiva y belicosa. La moraleja podria ser: solo
elegimos del pasado aquello que creemos parecido al presente
y solo vemos del presente aquello que nuestro pasado
imaginario nos explica. Lo que Alfaya, con apretada for-
mula, denomina «la memoria fingida». ;Habria literatu-
ra si la memoria no fuese, siempre, ficcion?

La mirada inutil. La obra de arte en la edad contempo-
ranea, Maria Teresa Méndez Baiges. Julio Ollero, Ma-
drid, 1992, 146 paginas '

La reflexion contemporanea acerca del arte ha recu-
rrido sobre una definicién del mismo o ha investigado,
mas puntual y modestamente, su quehacer, pero parece
dar por perimida la cuestidn clasica acerca de la exis-
tencia de la belleza. Se ha roto con la tradicién, gracias
a las vanguardias, pero terminamos con el extremo re-
sultado del vanguardismo, la posmodernidad, que eclec-
tiza toda la tradicion en formato museo-de-la-historieta
(ya que la historia nos consuela de pocas cosas). Se ha
eliminado la figura del autor, por lo que la obra queda
escindida de la «vida» y ésta no puede otorgarle senti-
do. Por fin, como al principio, esta el silencio: vacuidad,
olvido, origen y renacimiento. El arte va de un espacio
silente a otre, sin trazar ninguna parabola histérica ni
partir ni encontrarse con metas o destinos que lo im-
pregnen, otra vez, de sentido.

Méndez Baiges se hace cargo de esta tarea y recorre
una apretada agenda de lecturas que va ordenando con
agilidad de diario intimo, El interés dominante, que otorga
al libro su unidad vy mantiene la tension de la lectura,
es la inutilidad del arte, que plantea un par de sugestio-
nes: o el arte es 0til pero es una tarea desconocida, o
es radicalmente initil, porque no puede ser utilizado,
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o0 sea empleado como instrumento. Fin en si mismo o
instante absoluto, jamas media como herramienta y, por
ello, carece de utilidad. Es entonces cuando nos pregun-
tamos, seguin el dictamen de la autora: ;estamos de nue-
vo ante la belleza, ante el trabajo no instrumental? Qui-
zds —y ésta es la entretela mas rica del libro— nuestro
tiempo se esté interrogando, como cualquier otro, por
la belleza, sin aceptarlo, acaso por pudor histérice o por
temor al topico. Pero, por fin, si esquivamos el topico
es posible que no nos escapemos del fopos, del lugar
donde estamos todos, donde todos estamos: el lugar comin.

Para Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un pro-
yecto, Ingrid v Konrad Scheurmann {eds.). Inter Natio-
nes, Bonn, 1993, 284 paginas

El 15 de julio de 1992 se conmemoraron los cien afios
del nacimiento de Walter Benjamin. En Port Bou, locali-
dad catalana donde se suicid en 1940, se inauguré una
exposicion monografica, se anuncid la ereccion de un mo-
numento y se cumplieron unas jornadas de examen so-
bre el ensayista alemdn. Varios estudiosos del tema se
congregaron, venidos de fuera y dentro de Espaiia, y apor-
taron sus reflexiones. Ellos fueron: José Maria Valver-
de, Volker Kamen, Arthur Lehning, Jean Selz, Ingrid Scheur-
mann, Hans Sahl, Ginther Pflug, Lisa Fittko, Manuel Cusso
Ferrer, Golo Mann, Winifred Menninghaus, Stéphane Moses,
Walter Grasskamp, Jordi Llovet, Leandro Konder, José
Francisco Yvars y, explicando e! proyecto del monumento,
inspirado en los Pasajes de Benjamin, Konrad Scheur-
mann y el escultor Dani Karavan.

Los textos de dichas intervenciones constituyen el contenido
del libro, que se despliega por aspectos biogrificos y
ensayisticos del conmemorado. Una nutrida documenta-
cion grafica lo completa, alcanzando €l cardcter de un
doble desagravio, el de la tierra que ignord su vida y
la tierra que ignord su muerte, libres ambas, en la ac-
tualidad, de la siniestra oscuridad fascista que propicid
aquella duplice ignorancia.

Por qué leer los clasicos. ltalo Calvine. Traduccion de
Aurora Bernardez, Tusquets, Barcelona, 1992, 278 paginas

Clasico es, para Calvino, un libro que no se lee, sino
que se relee, pero con la sorprendente facultad de evitar-
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toda prelectura profesoral. Asi, la relectura es descubri-
miento y el clasico produce la impresion de la juventud
en obra, de lo «recién hecho». Consecuentemente, el cla-
sico genera el efecto de lo inagotable y soporta un ng-
mero incontable de relecturas descubridoras.

Con estos presupuestos, el escritor italiano reuni6 una
serie de articulos periodisticos en los que, con su habi-
tual talento para la miniatura, exponia opiniones sobre
su «biblioteca de clésicos». Esta se fue formando con
prescindencia de las épocas a las que se pueden adscri-
bir sus autores, porque lo clasico es una insistencia que
vence a las cronologias y a los manuales de historia lite-
raria. A lado de Homero, Jenofonte y Ovidio, estan Ariosto,
Cyrano de Bergerac y Voltaire, pero también Gadda, Borges
y Pavese. Obviamente, un novelista no podia prescindir
de Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoi y Henry James.

Esta coetaneidad de los cldsicos hace, por ejemplo, que
Francesca da Rimini, el personaje dantesco, sea herma-
na de Madame Bovary, que Diderot imite a Cervantes
y anticipe a Brecht, que resulta, de este modo, cervanti-
no; que Robinson Crusoe se convierta en un héroe ro-
mantico, un siglo y medio anterior al romanticismo.

Como su admirado Borges, Calvino ha logrado sacu-
dirse la «supersticiosa ética» de la lectura convencional.
Sus clasicos no son monumentos ni documentaciones fi-
lologicas. Son companeros en el viaje de la vida, que
seguirdn su itinerario cuando otros nos sustituyan en
la empecinada carrera de la lectura contra la muerte
y el olvido.

Hijas escritoras. Maggie Lane. Traduccion de Jordi Gu-
bern, Noguer, Barcelona, 1992, 335 paginas

La relacion de la escritura con la instancia paterna
es un tema crucial en toda pragmatica del texto que ten-
ga en cuenta esa picante variable que denominamos «autor».
Siempre es alguien el que escribe, y ese alguien tiene
una biografia que empieza, socialmente, con la identifi-
cacion del padre v, viceversa, con la herencia de la pala-
bra que arranca del nombre del padre. Si el escritor es
una mujer, el tema se complejiza mas y alcanza contor-
nos fascinantes, que pueden constituir toda una historia
de las relaciones entre las mujeres y la escritura en el
seno de una cultural patriarcalista basada en la Revela-
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cion, por la escritura, de la Verdad al colectivo sacerdo-
tal masculine.

La autora estudia una porcién de casos tomados de
la literatura anglosajona, de la cual excluye (no de la
literatura sino de la casuistica), a Jane Austen y a Eliza-
beth Gaskell. El resto de la ilustre compafiia lo integran
Fanny Bumey, Maria Edgeworth, Elizabeth Barrett, Charlotte
Bronté, George Eliot, Emily Dickinson, Beatriz Potter y
Virginia Woolf.

El libro es mas anecdético que analitico, y aporta mas
informacion menuda que los hechos de trastienda que
configuran la otra escena del drama edipico resuelto en
la escritura. No obstante estas limitaciones, su exposi-
cion amena sirve como materia prima para ulteriores
investigaciones.

Pavana para una infanta difunta. Libuse Monikova. Tra-
duccion de Helga Pawlowsky. Anaya Muchnik, Madrid,
1993, 167 paginas

De Monikova {Praga 1945) tenemos en traduccion al
espafiol La fachada (1990) y ahora esta Pavana, que evo-
ca a un personaje regio inhumado sobre musica de Ra-
vel. Suerte de diario disperso, acaso una ficticia intro-
duccion a la esquizofrenia, parece responder a esta de-
claracion de principios dada en pagina 25: «Mi vida es
un encadenamiento de escenas literarias y filmicas, ci-
tas caprichosas que no siempre consigo situar a la pri-
mera. A veces pienso que deberia apuntar las frases cu-
ya ubicacion en la literatura no me veo capaz de identi-
ficar, y correr el riesgo de que surja después algo asi
como un cierto desengafio o hasta una desesperacion,
cuando descubra la conirapieza ficticia».

Ejemplo de ficcion posmoderna, esta Pavana es una
dispersa capitulacion ante la imposibilidad contempora-
nea de narrar historias. No hay interioridad del perso-
naje, porque 1no hay sujeto, y no hay objetividad del mundo,
porque carece de historicidad. Hay una intermitencia de
sucesos narrados con serena v elegante desesperacion
y que nada significan fuera de su efimero juego de apa-
ricion/desaparicion. En este sentido, se une, valga la re-
dundancia, a la meditacién contemporanea sobre la fal-
ta de sentido: es una suerte de elegia por el sentido di-
funto. En etro orden, ;qué narran Handke, Bernhardt



o Tabucchi? ;Qué narraban los tan promovidos y hoy
museificados franceses del objetivismo? ;Como se las
arreglaba aquel compatriota de Monikova, Franz Kafka,
para contarnos historias referidas a un mundo sin senti-
do? Tal vez sea ésta la proxima pregunta que se formu-
le la ficcion posmoderna.

El sublime objeto de la ideologia. Slavoj Zizek. Traduc-
cién de Isabel Vericat Nufiez, Siglo XXI, México, 1992,
302 paginas

«La Unica manera de salvar a Hegel es a través de
Lacan», declara el autor (pagina 31) y esto podria llevar-
nos a pensar qué utilidad tiene salvar a Hegel o si més
bien hay que inhumarlo y quedarse con lo vivo de su
obra, segtin aconsejaba Croce hace unos cuantos afios.

No obstante, aceptada la premisa, podemos ver como
Hegel anticipa a Lacan (por ejemplo, en la critica que
hace a la teoria de lo real kantiano y, en consecuencia,
a la relacién sujeto-objeto en el coniexto de Kant) y c6-
mo Lacan «lacaniza» a Hegel, hasta traerlo a la contem-
poraneidad (por ejemplo, en la dialéctica formal de la
mercancia, segiin Marx, que es un anticipo a la nocién
freudiana de sintoma y una propedéutica del sinthome
lacaniano). Aun el sujeto como efecto del significante,
como fisura en una realidad que se piensa a si misma
sin coincidir jamas consigo misma (a través de lo simbo-
lico) podria ser un rasgo de hegelismo en Lacan y viceversa.

Estas virguerias que, a menudo, no exceden la prolife-
racion de términos, el ejercicio jergal que caracteriza
a una época (por ejemplo: llamar antidescriptivista a un
nominalista) sirven para construir una historia de la lectura,
si no una cosa peor, que Zizek elude victoriosamente:
una historia de la filosofia. Hegel fue un filosofo. Lacan,
de ninguna manera. Marx tomo siempre en préstamo sus
categorias filosoficas (y no siempre de fuente coheren-
tes: todo marxismo es imaginario). Nosotros, herederos
pero no legatarios, exploramos como podemos los estan-
tes de la biblioteca, a sabiendas de que otros haran lo
mismo con nuestras exploraciones.

( Anterior
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De Kafka a Kafka. Maurice Blanchot. Traduccion de Jorge
Ferreiro, FCE, México, 1991, 325 paginas

Superviviente a un par o tres de modas, Blanchot, cri-
tico de formacion filosofica, ha Jlegado, con cierta ma-
jestad, a tener una obra capaz (y merecedora) de relec-
tura. Se ha salvado y nos ha salvado como lectores, de-
jandonos una tarea meditada y morosa en la cual el tra-
bajo del texto se entreteje con la meditacion teorica, sin
inclinar el balance hacia ningiin extremo.

En esta miscelanea kafkiana, precedida de unas refle-
xiones doctrinales sobre la escritura contemporanea, te-
nemos el desarrollo de algunas constantes relativas al
escritor pragués. Un hombre que, para huir de la prohi-
bicion paterna («no me heredaras, no tengo herederos)
ensaya la escritura como salvacion, para terminar acep-
tando, judaicamente, que no hay salvacién y que la es-
critura solo es posible como exclusién voluntaria de la
vida, enclaustramiento, renuncia y habitacion en el sotano.

Para acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot apela
a todo tipo de textos: ficciones, diario, correspondencia,
testimonios de terceros. El suyo es un rastreo biografi-
co por la vida de un hombre sin vida, cuya carencia vi-
tal es la cifra de su creatividad como escritor. Kafka
acredita que la renuncia no es sosiego, pues la inmer-
sion en ¢l lenguaje es promesa de lo cierto y realidad
de un laberintico transcurso por los brillos y desalien-
tos del significante, es decir de la palabra que nunca
es Palabra. El nombre que el padre le ha negado, él lo
convierte en tachado y lo rellena con una escritura en
que se denuricia la oscuridad de la Ley y la imposibili-
dad, fatal, de la identidad. Un drama que Kafka trata
en espacios miniados, sombrios, donde hay refugio y también
hay pequefios monstruos domésticos. Fantasmas y cuca-
rachas deambulan por la ausencia de Dios, en esa noche
heideggeriana tan magistralmente explorada por Blan-
chot como lugar de las iluminaciones nocturnas en el
espacio literario.

B. M.

Siguiente :)



