Libros
de poesia

Mutaciones de la realidad. Olga Orozco. Edit. Ediciones
Rialp. Col. Adonais. Madrid, 1992

El color de las tinieblas. El regusto que queda en nuestra
boca cuando masticamos el miedo. El movimiento y el
crecimiento sigiloso pero constante de las raices del tiempo.
Un horizonte de nostalgias ancestrales. El aroma de los
espejos, de las méscaras adheridas a nuestro rostro. Los
harapos de lo que una vez fueron las vestiduras de nuestra
dicha. Las leyes misteriosas pero implacables de lo ina-
sible. Estos son los dominios ilimitados de Olga Orozco.

Luego reconocemos a sus habitantes: los huéspedes asom-
brados, los rehenes de la realidad. Criaturas desvalidas
pero tenaces, épicas en su constancia y su desconcierto,
que intentan encontrar la comunion en medio de la in-
temperie v hasta en el centro de la desolacion. Los ve-
mos ejecutar su desdichada coreografia y acarrear sus
precarias fundaciones de hielo o de arena. Criaturas cu-
va naturaleza es tan ambigua e inexplicable como la realidad
que habitan.

Finalmente, sucede el milagro de la palabra, torren-
cial y ritmica como una oracion. La palabra, como una
precaria pero insistente lampara, pues, aunque escrita
{«No necesito luces para mirar en el abismo de mi san-
gre,/ en el naufragio de mi raza») la palabra es la oficia-
dora de la convocacion. Es posible que reconczcamos
en sus imagenes parientes mas cercanos en el tiempo
(como en el surrealismo), pero la verdadera naturaleza
de la palabra de Olga Orozco es ancestral. Su voz se
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acerca a nosotros, va desde sus primeros libros, como
un mensaje oracular; desde Museo salvaje o desde La
oscuridad es otro sol y ahora desde Mutaciones de la realidad,
sus advertencias de «prisionera del mismo desenlace igual
que una heroina en el carro del mite» se acerca a nues-
tro corazdn no para sanar sus heridas, tarea ingtil, sino
para enseiarnos a reconocerlas. Como todos los mensa-
jes oraculares, sus poemas estan construidos en la ar-
quitectura de la ambiguedad, la sospecha, la desazén y
no es tarea simple aprender a descifrarlos, pues nos ha-
blan de una realidad que «también ha llegado hasta aqui
a través de un salto feroz en las tinieblas». Pero de ma-
nera extrana, misteriosa en su coherencia, fa voz de Ol-
ga Orozco tiene siempre sabor de regreso y de raiz, y
su oscuridad es mas luminosa que cualquier certeza. Sus
poemas despliegan el tapiz de una trama cambiante, el
tapiz de las «mutaciones de la realidad» por el que ca-
minamos vacilantes, ya que «nunca entenderemos cuél
es nuestro verdadero papel en esta historia». La voz de
Olga Orozco eligio «los delirios, las magias y el amor;
se trata de una eleccion rotunda, constante, que recla-
ma del lector una complicidad tremenda, como el torrente
de sus palabras. Pues este libro, mas que un conjunto
de poemas impresos, es un agujero, un oscuro pasillo
de transito entre la realidad y la irrealidad: «ese relam-
pago inasible/ que revela en nosotros la soledad de Dios».

La ciudad blanca, Angel Campos Pampano. Edit. Pre-Textos.
Valencia, 1988, 95 paginas

Angel Campos Pampano (Badajoz, 1957) e, evidente-
mente, un enamorado de la cultura portuguesa. Traduc-
tor de Pessoa, Antonio Ramos Rosa y Carlos de Oliveira,
es director de la revista hispano-lusa Espacio-Espaco Es-
crito. La ciudad blanca, su segunda obra poética publi-
cada, es una muestra mas de ese amor y de esa admira-
cion. Dada su erudicion en materia lusa cabria esperar
un libro culterano, construido sobre el conocimiento y
el guific erudito. Sin embargo, no es asi; La ciudad blan-
ca es un libro delicado, casi timido en su expresion, casi
aéreo. Olvidado de su rostro, la mirada de Angel Cam-
pos va repasando, con temblor agradecido, sobre la geo-
grafia emocional de Lisboa. El libro se abre con una se-
rie de once prosas poéticas que instalan al viajero-lector
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en una luz, en un sonido, como si de las llaves del reino
se tratara. Asi el lector, una vez preparada el alma y
con las llaves en las manos, ya pude entrar en la ciudad
y recorrer con esta guia poética su trazado de melanco-
lia sosegada. Los poemas delatan el hondo esfuerzo por
nombrar la ciudad, ¢l intento de que la palabra obtenga
la autonomia y la diafanidad de la camara de cine {no
en vano el libro toma su titulo de la pelicula de Alain
Tanner). Lisboa, como todas las ciudades, posee un al-
ma, un latido, un pélpito; este libro es el intento de apre-
henderlos v, fiel a la ciudad, es un libro sigiloso, lleno
de espacio en el que respirar, escrito, sobre todo, con
delicadeza y contencién.

La poesia ha caido en desgracia. Juan Carlos Mestre.
Edit. Visor. Madrid, 1992, 85 péaginas

«La poesia ha caido en desgracia y las salamandras
azules del mediodia entran en las ruinas de sus vasijas
ceremoniales con los ojos desorbitados por el sol de la
muertes. Asi reza el poema final de este libro de Juan
Carlos Mestre (Leon, 1957); esta frase ofrece una pista
bastante contundente del tono y del contenido del libro.
Escrito en su practica totalidad en prosa poética, el li-
bro transita entre la desazon, el fervor y cierta forma
de lo sagrado, ya que su palabra «..ha sido pronunciada
contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta pala-
bra han sido pronunciadas ante el vacio». En el centro
de este libro, como si fuera el centro del laberinto, en-
contramos la desazon por encontrar la imagen y la ca-
dena de imagenes que expresen simultaneamente la rea-
lidad y el significado de la realidad. No es una tarea
facil. Por momentos, recordamos la exuberancia de En-
rique Molina o aquella manera, esencialmente creativa
y en ocasiones hiriente, que tenia Oliverio Girondo de
vomitar imagenes; o quizés aquel tono sentenciador del
adolescente que fue Rimbaud. En definitiva, €l libro es
una biisqueda: una busqueda desazonada entre las pala-
bras, entre la realidad y la necesidad de encontrar y otorgarle
significado, una biisqueda en la que el poema se con-
vierte en «el resplandor erigido en la libertad de la jau-
la, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin
duracién en nosotros». Insisto, no es tarea facil.
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Grandes éxitos. Juan José Téllez Rubio. Edit. Col. Cua-
dernos de Literatura. Aula de Literatura José Cadalso.
San Roque (Cadiz), 1992, 16 paginas

Algunos libros son como un aperitivo, para abrir bo-
ca, y provocan en el lector una reaccion en las glandu-
las que estimulan el apetito, poético en este caso. Esta
parece ser la vocacion de la coleccion «Cuadernos de
Literatura» que, hasta el momento, ha publicado diez
numeros, dedicado, cada uno de ellos, a un poeta vivo.
El ntimero que ahora nos llega esta dedicado a Juan Jo-
sé Téllez Rubio (Algeciras, 1958); en €l encontramos una
pequeiia introduccion de Juan Gémez Macias y nueve
poemas, uno o dos de cada libro publicado por Juan Jo-
sé Téllez, asi como dos poemas de su libro inédito Tra-
satldntico. Para aquellos que no conozcan la poesia de
Juan José Téllez Rubio, ésta es una buena manera de
acercarse a ella. Ya en este breve, pero «suculento ape-
ritivo», podra descubrir algunas de las claves de su poe-
sia: una inequivoca vocacion de ciudadania y moderni-

i dad, cierta dosis de escepticismo, aunque, afortunada-

mente, no exento de sentido del humor; en esta telegré-
fica antologia, €l lector también descubrira el amor de
Juan José Téllez por el cine (mas evidente en los dos
poemas seleccionados de Daiquiri, libro por el que per-
sonalmente siento cierta predileccion), una manera de
acercarse a la realidad social que por momentos nos re-
cuerda a la hondura que alcanz¢ la poesia social en José
Hierro, y una necesidad, mas que saludable, de huir de
la retorica y de no parecerse demasiado a si mismo.

Paloma sin alas. Tino Barriuso. Edit. Hiperion. Madrid,
1991, 105 paginas

En este mundo, afortunadamente, hay poetas para to-
dos los gustos. Los hay tremendos y abismales, los hay
pulcros v sosegados, otros trabajan como orfebres y al-
gunos se mueven entre entrafias. Pero existe una rara
avis poética (y no es la que suele tener mas éxito entre
los estudiosos y eruditos en materia lirica) que es como
de andar por casa. Cuidado, no se entienda mal; de an-
dar por casa significa, en este caso, habitar las estan-
cias de la poesia con naturalidad y una complicidad que
a otros suele parecerles algo bochornosa y un poco in-
trascendente. Como se nos dice en la solapa, Paloma sin



155

alas pertenece a una trilogia que en su momento confor-
mar3 un libro-casa, pues asi entiende la poesia Tino Ba-
rriuso, como una casa que habitar. Si, hay algo de arte-
sano en su poesia, una manera cuidadosa, humilde y pre-
cavida de unir las palabras, de conformar los poemas;
algo de artesano honorable, orgulloso del esfuerzo. Ello
Je ha llevado a ser esmerado con la forma (sonetos, so-
netos ingleses, romances: rima, ritmo y otras «insensa-
teces») y a no tener ningdn pudor a la hora de recono-
cer a sus maestros y a utilizarlos con una libertad de
vecindario. Pues, al parecer, Tino Barriuso es un poeta
més preocupado por escribir buenos y conmovedores poemas
(en este libro el lector puede encontrar suficientes prue-
bas de ello} que en conformar eso que los estudiosos
llaman una Obra. Paloma sin alas es un libro casa, cu-
yos cimientos estan construidos de una poesia mesura-
da, una poesia enamorada de la palabra poética, a la
que rinde constante homenaje.

Los cuentos y los besos. Javier Yagiie. Edit. Col. Meli-
bea. Talavera de la Reina, 1992, 85 paginas

Los cuentos y los besos es el segundo poemario de Ja-
vier Yagiie (Madrid, 1963); si buscaramos una frase que
pudiera nombrar este libro, podriamos decir que una
poesia es realmente atipica. Por un lado, estos poemas
respiran una cotidiana modernidad; pero lo cotidiano no
adquiere aqui tintes épicos, sino que es el paisaje natu-
ral, el escenario natural para la confesion. Sin embargo,
por otro lado, tampoco la confesion desemboca en estos
poemas en una «poesia confesional»; lejos de buscar el
estremecimiento inmediato, la complicidad conmovedo-
ra con el lector, la confesion de Javier Yagiie es profun-
damente solitaria. Asi, lo confesional y lo cotidiano to-
man en este poeta matices personales confiriéndole eso
que se ha dado en llamar una voz propia. Cercana, en
cierta medida, a esa manera coloquial e hiriente que tie-
ne la wltima poesia norteamericana de nombrar la heri-
da, de manera que la herida adquiere mas la forma de
la ausencia que la de la carne desgarrada. Una voz con
estructura de escalera, una escalera de versos que in-
tenta conducir a los ilimitados espacios de la expresién,
adelgazandose, buscando que el poema respires de esca-
{6n en escalon; una voz solitaria a la vez inquietante y
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cristalina, en la que tanto el lector como el propio poeta
observan y recuerdan desde el escalén de la distancia.

El horizonte de la noche. Juan Antonio Marin. Edit. Rialp.
Col. Adonais. Madrid, 1993, 74 paginas

Decia Pauf Nizan: «Tengo veinte afios, no permitiré que
nadie diga que es la mejor edad del mundo». Probable-
mente Juan Antonio Marin (Madrid, 1968) estaria de acuerdo
con esta frase de Nizan; sin embargo, sus palabras tam-
bién saben que no basta ser joven y sufrir para ser un
buen escritor. Su primer libro, El horizonte de la noche,
lo atestigua; éste es un libro trabajado y sufrido, valien-
te con el lenguaje, que posee un tono personal y unita-
rio. Podria decirse que es hijo tanto del surrealismo (en
cuanto al tratamiento de las imagenes) como de aquella
manera ancestral y doliente de abrir los ojos al mundo.
Pero también es hijo de estos dias, iltimos dias del si-
glo XX, que, al parecer, se han convertido en una heri-
da sin sentido, dificil de contar; como decia Luis Rosa-
les: «desde hace muchos afios nadie puede vivir, y nadie
vive / pero la vida continda, / la noria sigue andando
con el caballo muerto». Sin embargo, aunque contar es-
ta época es contar cierta forma de la ancianidad, el li-
bro de José Antonio Marin es un libro joven; joven en
la medida en que nombra para entender, en esa manera
en que la necesidad de entender planea sobre cada poe-
ma. Es un libro de confesion de perplejidades y desam-
paros y, aunque contundente con la palabra, se trasluce
una iltima incertidumbre, ésa que deja respirar al len-
guaje, la que permite que cada palabra encuentre su hueco
de temblor.

Vegetal silencio. Onofre Riojano. Edit. Rialp. Col. Ado-
nais. Madrid, 1992, 76 paginas

La naturaleza parece ser un tema que tanto la poesia
como otras artes han dejado de lado hace ya cierto tiempo.
Sea porque nos movemos en una cuftura y en un espa-
cio esencialmente urbanos, o porque padecemos de ego-
centrismo expresionista, lo cierto es que la naturaleza,
en su silenciosa e inexplicable existencia, ha dejado de
conmovernos. Sélo, y yo diria que a veces de manera
un tanto forzada {por cuestiones de enrarecida transpor-

Siguiente :)



