
Poemas 

Nada 

T 
JL e imagino, lector, dentro de muchos años 

leyendo estas palabras. En tu mesa 
una luz de bujía y una rosa 
anunciarán el sueño, un cuerpo, nada. 
Es inútil que busques. En la ceniza hay brasas 
que podrías coger entre las manos 
sin quemarte. En tu pulso, 
avisos, aprensiones, también nada. 
Debes saber que entonces, quiero decir, ahora, 
volvían cada año los vencejos 
y este viejo Madrid era ya viejo 
con sus ciegas veletas y sus jardines muertos. 
¿Qué buscas, pues, aquí? ¿Algo distinto? 
¿Una forma tan sólo? ¿Esa nueva manera 
de traer el ingenio, rimas, nada? 
¿Buscas tal vez aliento, 
saber que ha de morir contigo el mundo, 
el hálito más puro de la vida, 
el cantar de los pájaros 
y los ríos de susurrar oscuro? 
Yo mismo cuántas noches 
fui devanando el tiempo 
y cuántas, como tú, miré a los ojos 
de esa hermosa figura cuyo nombre variaba, 
primero amor, luego silencio, nada. 
Te imagino, lector, dentro de muchos años. 
Sigues aquí conmigo 
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sin que sepas tú mismo 
que aquello que aquí buscas 
es tu propio dolor, este Madrid, 
el volar de un vencejo, 
un tiempo igual al tuyo, 
el bálsamo en el alma 
de un aire limpio y puro. 
Que buscas un misterio, vida, nada. 

Este viejo Madrid 

Para Pedro García Montalvo 

Este viejo Madrid y sus jardines 
polvorientos y tristes donde ahora 
cantan mirlos no menos polvorientos 
y se corrompen las primeras hojas... 

Este muerto Madrid en el que aún, 
entre coches, oirás las misteriosas 
campanadas de un ruinoso convento, 
las mismas que hace siglos oyó Góngora... 

Este hermoso Madrid es hoy tan triste 
como aquella mendiga que habla sola 
o el cartel de «Pensión», este Madrid 
de atroz misericordia. 

Nao dos corvos 

Hay un lugar del mundo devastado que llaman 
«La Nave de los Cuervos», bastión inaccesible 
en medio del Atlántico, donde las olas braman 
contra un acantilado hipnótico y temible. 

Es en verdad aquélla una nao muy extraña 
donde los cuervos viven como esfinges oscuras, 



clavados en la roca, o abriendo su guadaña 
como quien siembra el cielo de negras sepulturas. 
Durante largas horas los cuervos su mirada 
vacían en los vastos horizontes desiertos, 
igual que disecadas aves ante la nada, 
mirándoles los ojos a los náufragos muertos. 

A veces frente a él llegan los pescadores 
de caña silenciosos, tristes y solitarios, 
y también como cuervos y también soñadores 
permiten que las brumas les tejan sus sudarios. 

Y escuchan como ahora, el motor de una barca 
velada entre la niebla, y el fúnebre sonido 
lo creen la galera de su triste monarca 
Sebastián, O Encuberto, hace siglos perdido... 

Entonces esos cuervos, augures de la vuelta, 
llenan el aire oscuro de sus graznidos raros. 
Cada noche así ocurre y cada noche envuelta 
la nave en su tristeza naufraga entre dos faros, 

para volver de nuevo, de su misma tristeza 
a emerger cada día. Ese hermoso lugar 
se llama «Nao dos corvos»... Extraña fortaleza 
donde el sueño se entrega al fantasma del mar. 

Innumerables cosas 

Bajo las suelas cruje el ca4hpo helado 
y pues la leña es verde, gime 
y llora savia fría entre llamas difíciles. 
Es de noche y la coruja anuncia a alguien la muerte. 
Es muy triste su canto, 
fúnebre y familiar como caer de hojas. 
El óxido este invierno ha hecho que 
la puerta del jardín no abra del todo, y 
que si el viento la azota, 
gima también, aunque es de hierro. 



Innumerables son las cosas, pues, 
que no comprendo, 
sin contar que si miro mi pobre corazón, 
allí también encuentro 
una helada y un fuego y una puerta 
cada día que pasa un poco más cerrada. 

Testamento 

He muerto ya, paisaje que yo he amado 
tantas veces aquí, rincón del alma. 
Una vez más vengo por verte. A un lado, 
encinares y olivos, y la calma 

de ver, al otro, olivos y encinares. 
Algunos caserones con jardines 
llenos de ortigas ya, viejos lagares 
con aspecto de viejos polvorines. 

Un camino de olmos en hilera, 
una majada, una almazara en ruinas, 
musical, perezosa la palmera, 
y un Gredos azulado entre neblinas. 

Nada de cuanto miro está en mis ojos 
ni el olor del jazmín lo lleva el viento. 
He muerto ya. Contempla mis despojos: 
te dejo este, paisaje en testamento. 

Una oda 

Dichoso aquel que busca un lugar como éste 
y contempla las zarzas que estrechan el camino 
cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste, 
y a lo lejos la tierna brusquedad del espino. 



Aquel que ya no dice: «voy a contar mi historia», 
sino que sale al campo como un impresionista 
en busca de un paisaje o una luz ilusoria 
y no hace mal a nadie, sencillo y egoísta. 

Aquel que por las noches olvida que ha sufrido 
y deja a un lado todo su corazón herido 
para mirar la luna y sus cepos de plata. 

Dichoso él, que llora sin preguntar la fuente 
de esas lágrimas puras, que está solo y doliente 
y sin juzgar se entrega a esa vida beata. 

Un 29 de diciembre 

Diez lagares, una iglesia, 
en ruinas una almazara 
y en lo alto de la torre 
la veleta enfurruñada 
y la campana de bronce 
de arriba abajo rajada, 
más de cien olmos enfermos, 
una calleja con zarzas 
y una fortuna en olivos 
y viñas abandonada. 
¿Ves cómo le cuesta al humo 
subir desde las fogatas? 
Con la niebla de diciembre 
no se disuelve, se amasa. 
Por lo livianos que son 
deben ser fuegos de un alma 
contemplativa que pone 
sus sueños en la mirada. 
El corazón se detiene, 
recapitula y amasa 
también él el viejo hurmiento: 
diez lagares, una fábrica 
desmantelada de aceite, 
allí descubro otra casa 
y más lejos todavía 
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dilucido unas montañas, 
un Gredos tan oriental 
que parece el Fujiyama, 
y más lejos todavía, 
que nace de esta cercana 
serenidad, el romance 
de dos pájaros que cantan 
metidos en el más tierno 
calabozo de unas ramas. 
Adonde irá, me pregunto, 
esa calleja callada 
que viene desde el molino. 
¿Termina donde él acaba 
o acaso será también 
del vivir otra metáfora? 
Este domingo es un libro 
y este paisaje una estampa, 
un libro que no está escrito 
con todas las hojas blancas 
para que puedan oírse 
dulces y mudas palabras, 
esas que un hombre no dice 
porque no quiere olvidarlas. 

Jazminero 

Todos estos olivares, 
los verdes pinos romanos 
y los lagares 

en ruinas... Oigo lejano 
el tiro de un cazador. 
Vuela el milano. 

Sobre el muro del jardín 
más viejo, negro y sombrío 
crece un jazmín 



con jazmines en enero. 
Es viejo, seco y sombrío 
mi jazminero. 

Los olivares, los pinos... 
En el corazón la helada 
y en los caminos. 

El jardín 

Es el mundo un jardín como este mío, 
ideal, abandonado y tan pequeño 
que sólo en él se puede el mismo sueño 
fundamentar de su misterio umbrío. 

Imaginar que se es ribera y río, 
sentir el fuego como llama y leño, 
y es tan precario asiento ser el dueño 
de quimeras, de nieblas, de vacío. 

Todo está en calma aquí. La hierba crece 
entre las hojas muertas y se escucha 
una campana lejos. Desfallece 

el sol en el laurel. Estoy cansado. 
La paz de este lugar es una lucha 
que no sé si he perdido o he ganado. 

La ventana de Keats 

Para Manuel Borras 

Apartado de todo, vuelto a mí 
en silencio egoísta, en soledad 
de campos y de encinas y callejas 
que el otoño volvió más taciturnas; 
asilado a esta sombra y sin más patria 
que una vieja edición de tus poemas; 
sentado en berroqueña piedra gris 
y leyendo tus versos, oigo cómo 
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de pronto un ruiseñor se eleva y canta. 
Todo lo dejo entonces, mi lectura, 
mis leves pensamientos, mi silencio. 
Todo por escucharle. Es él, él mismo. 
El dulce ruiseñor que tú supiste 
distinguir entre todas las demás 
criaturas, por ser no melodioso, 
que lo era, sino por ser el tuyo, 
el a ti destinado desde siempre, 
desde el día en que Dios de mansas fieras 
ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase 
también el ruiseñor, para que Keats, 
en la umbría Inglaterra, al escucharlo 
embelesado, alcance esta verdad: 
que el canto es sólo uno, siempre el mismo, 
y que la rama cambia y cambia el pájaro, 
mas no la melodía. Ésta será 
de país a país siempre la misma, 
de un continente a otro y desde un siglo 
a otro siglo, la misma melodía, 
igual que en el estanque van las ondas 
cuando alguien en él escribió un nombre». 

Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos, 
el ruiseñor menudo de tus versos, 
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro 
y hecho de pura abstracta lejanía. 
Y están también los prados y colinas 
en los que tú estuviste. Están conmigo 
ahora, aquí. Y las viejas mansiones 
que el campo inglés conoce, venerables, 
cubiertas por la yedra, iluminadas 
con quinqués y bujías cuya luz 
llenaba las ventanas de dorada 
quietud e invitación al sueño, 
de modo que de lejos, si pasaba 
un viajero, se decía: «¡Quién 
pudiera estar allí, junto a esa lámpara, 
dentro de aquella casa, allí sentado 
en cómodo sillón leyendo un libro 
o bebiendo los vinos de Madeira 



y escuchando un piano, o ni siquiera, 
sólo como esa sombra que es el tiempo! 
¡Sólo como la sombra de aquel hombre 
que se asoma al balcón para mirarme! 
¡Quién pudiera quedarse en esa casa 
y no tener, cerrada ya la noche, 
que andar por estos fúnebres caminos 
y exponerse a morir en soledades 
que logran que la muerte sea más triste!...» 
Eso diría el viejo errante, 
eso mismo diría al contemplar 
la vieja casa solitaria y grande. 
Y luego seguiría su camino 
sin dejar de mirar de vez en cuando 
atrás, hasta perder aquella luz, 
aquel temblor de oro entre las ramas 
oscuras de los tejos, sin haber 
siquiera sospechado que eras tú, 
John Keats, la sombra. 

Y que le viste 
llegar por el camino, y que dijiste: 
«Al Sur marcha ese hombre. 
¡Quién pudiera con él perderse lejos! 
Ahora mismo. Sin equipaje alguno. 
¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza 
languidecer aquí llevando una 
vida que ni siquiera de infeliz 
puedo calificarla! Mira, parte 
de nuevo, se va. Empieza ya la luna 
a vadear el río. ¡Cuánto debe 
compadecer mis años!...» 

Y que luego, 
para apagar la sed de tu acedía, 
tomaste una vez más un papel nuevo 
sin dejar de pensar en aquel hombre 
que viste peregrino. Quizás ese 
fue el día en que escribiste aquel poema 
que empieza así: «Feliz es Inglaterra...» 
¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez 



lo leo en este viejo libro tuyo, 
y al leer me parece que tu otoño 
es este otoño mío y que también 
es mío el ruiseñor que ya ha callado, 
y me confundo y creo 
que aquellos claros ríos entre hayales 
son nuestro pedregal, cuna de víboras. 
Y así, miro estos bíblicos olivos 
y alcornoques ascéticos, la tierra 
de la que brotan zarzas sólo, ortigas, 
pestilente cenizo o amargas hierbas, 
y ebrio de gratitud, no siento ya 
ni abrasador el sol ni amargo el aire 
ni severos los pardos y los negros, 
que son colores nuestros metafísicos, 
sino que cierro el libro y miro lejos, 
porque tus versos hacen que yo vea 
este lugar como lugar del alma, 
y vuelto a mí, comienzo a recorrer 
de nuevo este paisaje silencioso 
y a verlo de otro modo y a sentirlo 
y a desear también la dulce muerte, 
hermana zarza, hermanos alcornoques, 
ortigas, alimañas, sequedades. 

Andrés Trapiello 
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