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tando: léxico lujoso, reflexión escéptica sobre la propia poesía, culturalis-
mo, etc. Sin embargo, tras releer los libros de Carnero, lo cierto es que 
esas etiquetas podrían ser acompañadas por otras tan relevantes o más 
en la lectura: autocrítica, empleo de un prosaísmo contundente, ironía, teo­
rización al límite de sus posibilidades. ¿Por qué aquellos rasgos han sido 
más celebrados que estos otros? ¿En función de qué criterios son más re­
presentativos de la obra de Carnero? En mi opinión, la respuesta está en 
que unos rasgos corresponden al acervo estilístico de la segunda promo­
ción novísima, y otros no. La suntuosidad léxica se circunscribe casi exclu­
sivamente a Dibujo de la muerte, libro primerizo donde la desorientación 
estética queda bien disimulada bajo el borbotón de imágenes de un poeta 
dotado y sin complejos. Pero ya en el libro siguiente, El sueño de Escipión 
(1971), se aprecian claros signos de autocrítica y se alude a Dibujo... de 
manera distanciada y hasta irónica: así ocurre en el poema «Jardín inglés», 
que abre el libro, o más adelante en la alusión al «dibujo de la muerte», 
y por supuesto en la reiterada descripción del poema como puro artificio, 
incluso como hipótesis: 

Poema es una hipótesis sobre el amor escrito 
por el mismo poema2. 

Ha desaparecido, junto con el léxico exquisito, la farragosidad adjetiva-
dora de Dibujo..., que no reaparece en todo el volumen recopilador de 1979, 
pero también se han esfumado algunos rasgos formales que anclaban aquel 
primer poemario en la estética vacilante y atrevida de los años sesenta: 

De mar a mar, recuerdo, he galopado, una 
y otra vez, levantado bastiones y murallas, 
he galopado, quiero vivir, he galopado 
para dejar atrás ese bosque de muros3. 

Esa fragmentación de la frase en planos superpuestos aparece también 
en el primer libro de Gimferrer, pero nos remite sobre todo a la obra lírica 
de Manuel Vázquez Montalbán. Carnero abandonará ese procedimiento, al 
igual que las tiradas de imágenes brillantes, para dedicarse por entero a 
la frase amplia y discursiva, provista de léxico certero y flexible, nada or­
namental. Tan amplia y zigzagueante es la frase-tipo de Carnero que por 
momentos nos despierta los mismos reflejos lectores que aquella fragmen­
tación, precisamente por las dispares y casi inabordables ramificaciones 
de cada periodo. 

En cuanto al llamado culturalismo, creo que sólo puede tomarse en serio 
cuando se concreta en un motivo histórico, literario o artístico, tratado 
por el poeta para simular distanciamiento de sí mismo, es decir, para ser­
virse de él como correlato objetivo. El artilugio es tan viejo como el román-
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ticismo, y si se quiere seguir hablando de él como procedimiento más pro­
pio de nuestros días, recordemos que, antes de ser adoptado por los novísi­
mos —y sobre todo antes de ser acuñado por los comentaristas como pro­
pio de los novísimos— había sido practicado por Gil de Biedma, Valente 
y otros poetas de la promoción anterior. Ningún crítico sensato puede afir­
mar que los novísimos son poetas más cultos que otros. Resulta obvio, pero 
quizá sea conveniente recordarlo: una obra poética puede exhibir más o 
menos el necesario ingrediente de cultura personal del autor, pero eso no 
garantiza en modo alguno su excelencia artística. 

Quizá, más que de culturalisrao, o de abuso de referencias cultas, habría 
que hablar sencillamente de erudición. Algunos poetas novísimos gustan 
de exhibir cierta dosis de erudición, y así corren el riesgo de caer, y caen 
con frecuencia, en la pedantería. Carnero es lo suficientemente cultivado 
para no cometer un error tan primario. En él, como en todo poeta cons­
ciente del terreno minado que pisa, la inteligencia está convenientemente 
envenenada de ironía. 

Tanto Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974), como 
El azar objetivo (1975) o Ensayo de una teoría de la visión (1979) se ocupan 
expresamente del sentido del poema, de cómo opera la palabra ante el va­
cío que deja el pasado y ante los restos de todos los naufragios personales, 
es decir, de cómo la palabra tiende a erigirse en el único resultado de la 
existencia; «esa evidencia de realidad que sólo en el lenguaje existe»4. Véase 
el poema «Puisque réalisme il y a»; 

en el mutuo contacto 
experiencia y palabra cobran vida, 
no existen de por sí, sino una en otra5. 

A cada paso nos encontramos con una poesía que muestra su congénita 
desconfianza en sí misma. La palabra no tiene más realidad que su enun­
ciación, el destello producido por su aparición en la conciencia del poeta 
y por su exploración de la conciencia del lector: 

El origen de la creación es miserable: 
un olor de alquitrán o de tierra mojada, 
el gotear de la lluvia en un alero, 
el perfume de siempre en un cuello distinto 
o un gesto de estupor en el cuarto de baño. 

Recoger al azar 
la esquirla imaginaria de un gran rompecabezas 
pisoteado, y darle veracidad escénica. 
Conferirle de nuevo su realidad6. 

Pero, a la vez, esa tarea ilusoria es lo único que le queda al poeta: «ya 
no es tiempo de discurrir con la nariz contra el cristal / sino penetrar hacia 
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dentro, y saber»'. ¿Que el azar es «el único barquero»? Sí, pero el poe­
ma tiene un poder indudable en esa construcción imaginaria: «no de la 
emoción al poema/ sino al contrario»8, lo que, como veremos, se opone 
frontalmente a uno de los postulados estéticos de la segunda oleada de 
novísimos, para quienes el poema procede de la emoción y tiene como mi­
sión emocionar. A propósito de la emoción también reflexiona Carnero en 
el epílogo de Variaciones...: «Considera el posible objeto del poema: lo in­
tratable/ por otras formas de saber, un lenguaje llamado/ a la función 
de emocionar...», pero que «nos convenza de que sí existe algo tras él: men­
ciona, crea». No es la poesía de Carnero muy aconsejable para quien bus­
que emociones fáciles; conmociones, sí, pero ni obnubiladas ni inocentes: 

Producir un discurso 
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación. 

En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío. 

En esos versos, que cierran el conjunto de la poesía de Carnero publica­
da en 1979, se abandona al lector ante un panorama desolado pero no mu­
do. Se diría que el poeta aboga por una poesía en situación límite. Aquel 
mismo año, en la antología Joven poesía española, declaraba: «Haciendo 
un símil con la evolución de uno de los más grandes poetas de este siglo, 
Tristan Tzara, ha pasado la época negadora de los manifiestos Dada; ha 
llegado el momento de escribir L'homme approximatif. Las condiciones so­
ciales y políticas no parecen en principio desfavorables para que ese salto 
pueda darse. El tiempo lo dirá»'. Se diría que Carnero habla de una ta­
rea reservada a otros. Dadas sus probadas dotes y teniendo en cuenta esos 
presupuestos teóricos, podríamos pensar que pocos como él estaban enton­
ces capacitados para llevar a cabo un trabajo de creación poética tan ambi­
cioso; sobre todo, si tenemos en cuenta que sus últimos poemas parecían 
ajustar las cuentas consigo mismos, dejaban bien claras tanto la imposibili­
dad de reflejar la experiencia como la inacabable supervivencia de la poe­
sía, y, en suma, preparaban el terreno —lo dejaban en blanco y arrasado: 
tierra baldía— para edificar aquella aventura. El prolongado silencio del 
poeta no tenía por qué hacernos pensar que eludía aquella llamada propia; 
el lector esperaba de él un silencio total —tras una obra como la que Car­
nero cerró en 1979, el silencio del autor no es incapacidad sino resonancia— 
o una nueva obra que fuera consecuencia de aquellas aspiraciones. 

Sin embargo, con Divisibilidad indefinida (1989), aquel silencio se inte­
rrumpió de manera confusa. En esta nueva serie de «variaciones y figuras» 
—cinco poemas reflexivos y cinco series de dos sonetos figurativos— Car-
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ñero retoma su obra más atrás de donde la dejó, muy cerca de Dibujo 
de la muerte, hacia el que todavía se dirige el autor, como si no hubiera 
conseguido aún librarse de él: «Hace muy pocos años yo decía/ palabras 
refulgentes como piedras preciosas»'0. Menos hábiles que los de aquel li­
bro primero son los endecasílabos de éste, bien construidos pero excesiva­
mente atentos a la redondez, faltos de flexibilidad, forzados incluso a alber­
gar adjetivos e imágenes enteras sólo justificables por los imperativos de 
la horma sonetística (el soneto, aparte de ser «pieza obligada» para poetas 
en edad de merecer, parece estar sirviendo de flotador en la reciente esté­
tica errabunda: también Gimferrer ha publicado «su» libro de sonetos, 
La llum), El recurso de alterar con un pie quebrado el segundo cuarteto 
—momento en que el mejor soneto resulta aburrido— da cuenta de la habili­
dad de Carnero, pero la morosa estructura renacentista, practicada además 
muy al renacentista modo, gana el pulso al poeta, que parece resignado 
no al silencio sino al «lenguaje hueco y luminoso»11. En el último poema 
del libro leemos versos dignos del más enfático poeta de la segunda oleada 
novísima: 

Ondulante el cabello como curso de agua 
qut perezoso se bifurca y pierde 
por el redondo cauce que muere en la cadera12. 

Divisibilidad indefinida es, en mi opinión, síntoma de aquella confluencia 
que se está produciendo, en los últimos años, entre las dos corrientes de 
poetas de los setenta: la que más exigencia parecía plantearse a sí misma 
se ha aproximado a la más redundante. Hay excepciones, por supuesto, 
pero el fenómeno está bastante extendido y, como vimos en artículos ante­
riores, alcanza incluso a poetas de generaciones precedentes. Por supuesto, 
no hay por qué pensar que esa confluencia sea irreversible; menos aún, 
en el caso de un poeta como Carnero, quien, precisamente por haberse 
arriesgado a publicar de nuevo, merece la expectativa del lector. 

Leopoldo María Panero es una excepción permanente. Su obra contradice 
no pocos de los rasgos comunes señalados para la generación de los seten­
ta. Panero no se ha dedicado nunca a engarzar palabras supuestamente 
brillantes en tiradas de endecasílabos heroicos, ni ha escrito un solo verso 
que pueda calificarse de esteticista. La tan aireada superación de las van­
guardias, que ha sido esgrimida como banderín de enganche por los novísi­
mos de la segunda hora, no encaja en absoluto con la obra de este poeta, 
directamente conectada con alguno de los rasgos vanguardistas más férti­
les. Y en cuanto al rasgo común que aquí estamos subrayando, la concien­
cia de agotamiento de !a expresión poética, tiene en Panero un cultivador 
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