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tando: léxico lujoso, reflexion escéptica sobre la propia poesia, culturalis-
mo, etc. Sin embargo, tras releer los libros de Carnero, lo cierto es que
esas etiquetas podrian ser acompafiadas por otras tan relevantes o mas
en la lectura: autocritica, empleo de un prosaismo contundente, ironia, teo-
rizacion al limite de sus posibilidades. ;Por qué aquellos rasgos han sido
mas celebrados que estos otros? ¢En funcion de qué criterios son mas re-
presentativos de 1a obra de Carnero? En mi opinidn, la respuesta esta en
que unos rasgos corresponden al acervo estilistico de la segunda promo-
cién novisima, y otros no. La suntuosidad 1éxica se circunscribe casi exclu-
sivamente a Dibujo de la muerte, libro primerizo donde la desorientacion
estética queda bien disimulada bajo el borbotén de imagenes de un poeta
dotado y sin complejos. Pero ya en el libro siguiente, El suefio de Escipion
(1971), se aprecian claros signos de autocritica y se alude a Dibyjo... de
manera distanciada y hasta irénica: asi ocurre en el poema «Jardin inglés»,
que abre el libro, o mas adelante en la alusion al «dibujo de la muerte»,
y por supuesto en la reiterada descripcién del poema como puro artificio,
incluso como hipétesis:

Poema es una hipotesis sobre el amor escrito
por el mismo poema’.

Ha desaparecido, junte con el léxico exquisito, la farragosidad adjetiva-
dora de Dibujo..., que no reaparece en todo el volumen recopilador de 1979,
pero también se han esfumado algunos rasgos formales que anclaban aquel
primer poemario en la estética vacilante y atrevida de los afios sesenta:

De mar a mar, recuerdo, he galopado, una
y otra vez, levantado bastiones y muralias,
he galopado, quiero vivir, he galopado
para dejar atras ese bosque de muros’.

Esa fragmentacion de la frase en planos superpuestos aparece también
en el primer libro de Gimferrer, pero nos remite sobre todo a la obra lirica
de Manuel Vazquez Montalban. Carnero abandonara ese procedimiento, al
igual que las tiradas de imagenes brillantes, para dedicarse por entero a
la frase amplia y discursiva, provista de léxico certero y flexible, nada or-
namental. Tan amplia y zigzagueante es la frase-tipo de Carnero que por
momentos nos despierta los mismos reflejos lectores que aquella fragmen-
tacion, precisamente por las dispares y casi inabordables ramificaciones
de cada periodo.

En cuanto al llamado culturalismo, creo que sélo puede tomarse en serio
cuando se concreta en un motivo historico, literario o artistico, tratado
por el poeta para simular distanciamiento de si mismo, es decir, para ser-
virse de €l como correlato objetivo. El artilugio es tan viejo como e! roman-
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ticismo, v si se quiere seguir hablande de é! como procedimiento mas pro-
pio de nuestros dias, recordemos que, antes de ser adoptado por los novisi-
mos —y sobre todo antes de ser acuniado por los comentaristas como pro-
pio de los novisimos— habia sido practicado por Gil de Biedma, Valente
y otros poetas de la promocion anterior. Ningin critico sensato puede afir-
mar que los novisimos son poetas mas cultos que otros. Resulta obvio, pero
quiza sea conveniente recordarlo: una obra poética puede exhibir mas o
menos el necesario ingrediente de cultura personal del autor, pero eso no
garantiza en modo alguno su excelencia artistica.

Quiza, mas que de culturalismo, o de abuso de referencias cultas, habria
que hablar sencillamente de erudicién. Algunos poetas novisimos gustan
de exhibir cierta dosis de erudicion, y asi corren el riesgo de caer, y caen
con frecuencia, ¢n la pedanteria. Carnero es lo suficientemente cultivado
para no cometer un error tan primario. En él, como en todo poeta cons-
ciente del terreno minado que pisa, la inteligencia estd convenientemente
envenenada de ironia.

Tanto Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974), como
El azar objetivo (1975) o Ensayo de una teoria de la vision {1979) se ocupan
expresamente del sentido del poema, de como opera la palabra ante el va-
cio que deja el pasado y ante los restos de todos los naufragios personales,
es decir, de como la palabra tiende a erigirse en el unico resultado de la
existencia: «esa evidencia de realidad que solo en el lengnaje existe»*. Véase
el poema «Puisque réalisme il y a»:

en el mutuo contacto
experiencia y palabra cobran vida,
no existen de por si, sino una en otra’.

A cada paso nos encontramos con una poesia que iuestra su congénita
desconfianza en si misma. La palabra no tiene mas realidad que su enun-
ciacion, el destello producido por su aparicion en la conciencia del poeta
y por su exploracion de la conciencia del lector:

El origen de la creacién es miserable:

un olor de alquitrdn o de tierra mojada,

el gotear de la lluvia en un alero,

el perfume de siempre en un cuello distinto

o un gesto de estupor en el cuarto de bafio.
Recoger al azar

la esquirla imaginaria de un gran rompecabezas

pisoteado, y darle veracidad escénica.

Conferirle de nuevo su realidad®.

Pero, a la vez, esa tarea ilusoria es lo dnico que le queda al poeta: «ya
no es tiempo de discurrir con la nariz contra el cristal / sino penetrar hacia
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dentro, y sabers’. (Que el azar es «el Gnico barquero»? Si, pero el poe-
ma tiene un poder indudable en esa construccion imaginaria: «no de la
emocion al poema/ sino al contrario»®, lo que, como veremos, se opone
frontalmente a uno de los postulados estéticos de la segunda oleada de
novisimos, para quienes el poema procede de la emocién y tiene como mi-
sién emocionar. A propdsito de la emocién también reflexiona Carnero en
el epilogo de Variaciones...: «Considera el posible objeto del poema: lo in-
tratable / por otras formas de saber, un lenguaje llamado/ a la funcién
de emocionar...», pero que «nos convenza de que si existe algo tras él: men-
ciona, crea». No es la poesfa de Carnero muy aconsejable para quien bus-
que emociones faciles; conmociones, si, pero ni obnubiladas ni inocentes:

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.

En esos versos, que cierran el conjunto de la poesia de Carnero publica-
da en 1979, se abandona al lector ante un panorama desolado pero no mu-
do. Se diria que el poeta aboga por una poesia en situacion limite. Aquel
mismo afio, en la antologia Joven poesia espariola, declaraba: «Haciendo
un simil con la evolucién de uno de los mas grandes poetas de este siglo,
Tristan Tzara, ha pasado la época negadora de los manifiestos Dadd; ha
llegado el momento de escribir L'homme approximatif. Las condiciones so-
ciales y politicas no parecen en principio desfavorables para que ese salto
pueda darse. El tiempo lo dird»®. Se diria que Carnero habla de una ta-
rea reservada a otros. Dadas sus probadas dotes y teniendo en cuenta esos
presupuestos tedricos, podriamos pensar que pocos como él estaban enton-
ces capacitados para llevar a cabo un trabajo de creacion poética tan ambi-
cioso; sobre todo, si tenemos en cuenta que sus Gltimos poemas parecian
ajustar las cuentas consigo mismos, dejaban bien claras tanto la imposibili-
dad de reflejar la experiencia como la inacabable supervivencia de la poe-
sia, y, en suma, preparaban el terreno —lo dejaban en blanco y arrasado:
tierra baldfa— para edificar aquella aventura. El prolongado silencio del
poeta no tenia por qué hacernos pensar que eludia aquella lamada propia;
el lector esperaba de él un silencio total —tras una obra como la que Car-
nero cerro en 1979, el silencio del autor no es incapacidad sino resonancia—
o una nueva obra que fuera consecuencia de aquellas aspiraciones.

Sin embargo, con Divisibilidad indefinida (1989), aquel silencio se inte-
rrumpié de manera confusa. En esta nueva serie de «variaciones y figuras»
—cinco poemas reflexivos y cinco series de dos sonetos figurativos— Car-
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nero retoma su obra mas atras de donde la dejé, muy cerca de Dibujo
de la muerte, hacia el que todavia se dirige el autor, como si no hubiera
conseguido aun librarse de él: «Hace muy pocos afios yo decia / palabras
refulgentes como piedras preciosas»”. Menos habiles que los de aquel li-
bro primero son los endecasilabos de éste, bien construidos pero excesiva-
mente atentos a la redondez, faltos de flexibilidad, forzados inclusg a alber-
gar adjetivos e iméagenes enteras sdlo justificables por los imperativos de
la horma sonetistica (el soneto, aparte de ser «pieza obligada» para poetas
en edad de merecer, parece estar sirviendo de flotador en [a reciente esté-
tica errabunda: también Gimferrer ha publicado «su» libro de sonetos,
La llum). El recurso de alterar con un pie quebrado el segundo cuarteto
—momento en que el mejor soneto resulta aburrido— da cuenta de la habili-
dad de Carnero, pero la morosa estructura renacentista, practicada ademas
muy al renacentista modo, gana el pulso al poeta, que parece resignado
no al silencio sino al «lenguaje hueco y luminoso»". En el ultimo poema
del libro leemos versos dignos del mas enfdtico poeta de la segunda oleada
novisima:

Ondulante ¢l cabello como curso de agua
que perezoso se bifurca y pierde
por el redando cauce que muere en la cadera '

Divisibilidad indefinida es, en mi opinion, sintoma de aquella confluencia
que se esta produciendo, en los ultimos afios, entre las dos corrientes de
poetas de los setenta: la que mas exigencia parecia plantearse a si misma
se ha aproximado a la mas redundante. Hay excepciones, por supuesto,
pero el fenémeno estéa bastante extendido y, como vimos en articulos ante-
riores, alcanza incluso a poetas de generaciones precedentes. Por supuesto,
no hay por qué pensar que esa confluencia sea irreversible; menos aun,
en el caso de un poeta como Carnero, quien, precisamente por haberse
arriesgado a publicar de nuevo, merece la expectativa del lector.

Leopoldo Maria Panero es una excepcion permanente. Su obra contradice
no pocos de los rasgos comunes sefalados para la generacion de los seten-
ta. Panero no se ha dedicado nunca a engarzar palabras supuestamente
brillantes en tiradas de endecasilabos heroicos, ni ha escrito un solo verso
que pueda calificarse de esteticista. La tan aireada superacion de las van-
guardias, que ha sido esgrimida como banderin de enganche por los novisi-
mos de la segunda hora, no encaja en absoluto con la obra de este poeta,
directamente conectada con alguno de los rasgos vanguardistas mas férti-
les. Y en cuanto al rasgo comtn que aqui estamos subrayando, la concien-
cia de agotamiento de la expresion poética, tiene en Panero un cultivador
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