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de primer orden que, digamosio ya, se enfrenta deliberadamente a quienes
identifican esa situacion limite con decadencia alguna.

En la antologia de Castellet, Panero declaraba: «Todas mis palabras son
la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN». El libro que
publicé aquel afo, 1970, Asi se furndé Carnaby Street, siendo como era el
primero del autor, se sitda ya frente a aquella palabra, o, mds exactamen-
te, en ella. Tres afos después publico Teoria, y desde entonces podemos
decir que cada pagina de la obra de Panero es una sintesis de todo el conjunto:

Hay que conguistar la desesperacién

mds intransigente

para llegar a las formas mas duras y vacias
para construir nuestro castillo®.

El espacio expresivo donde actia el poeta estd poblado de todos los ho-
rrores posibles y constituye un campo de batalla en el que la derrota es
segura —«sefior de tu derrota«“— y donde quien habla no olvida nunca
el asedio de la nada —«la nada que vigila/ solo vigilar sabe»"—. Pero en
ese recinto irrespirable, la palabra de Panero se abre camino como si ése
fuera el tinico ambiente propicio para manifestarse. Es decir: esta poesia
abocada a su final, con sintomas agénicos permanentes, crea su propio campo
de cultivo en ese callejon sin salida, y ahi se desarrolla con una frondosi-
dad incansable, nada relajante para los ojos del observador, desde luego,
pero donde puede encontrar el paisaje mas elaboradamente bello quien ob-
serve con los instrumentos perceptivos adecuados.

Habitualmente se habla de Panero como del «marginal», del «surrealis-
ta», algo asi como si en él se hubiese encontrado la valvula de escape por
donde dejar salir la presion de buenas maneras en que pareceria concen-
trarse la estética de los afos setenta y su heredera del decenio siguiente.
Segiin esa estrategia, a Panero se le podrian perdonar sus salidas de tono
por aquello de que su equilibrio mental estaba en duda —y, evidentemente,
porque figuraba en el evangelio de Castellet—. Pero Panero, a juzgar por
sus continuas eniregas de poesia, escribe completamente despreocupado
del destino que pueda tener el grupo a que se le asigna. Su pretension,
a todas luces excesiva pero legitima (y muy cuerda), es entenderse directa-
mente con el lector: «El referente poético por excelencia es la imaginacion
del lector: jugar con ella como el cazador con las fieras, aturdirla, chocar-
la, perseguirla, cautivarla»'.

El lector sabe que no puede acercarse a las paginas de Panero con una
predisposicién convencional. Sus registros perceptivos, que necesariamente
deben ser muy variados —cdma, si no, se puede ser lector de poesia
contemporanea—, tienen que predisponerse para asimilar claroscuros muy
violentos y para establecer instantdneamente relaciones semanticas bastan-
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te complejas. Frente al registro casi tnico en que un poeta suele escribir,
el lector es capaz de una traslacién estética agil y gozosa —repito: si no
se trata de un profano impenitente—, y por dificil que parezca a primera
vista una poesia, la lectura resulta siempre atractiva, a condicién de que
los resortes decodificadores estén dispuestos a la flexibilidad y a la suge-
rencia tacita de todas las lecturas anteriores. Panero plantea una lectura
sin asideros simbdlicos definidos, o, como mucho, ofrece para agarrarse
clavos ardiendo; lo mejor para acercarse a su poesia es desprenderse de
prejuicios interpretativos y «entregarse» al transcurso accidentado pero no
arbitrario de la palabra. En esa entrega, la «fiera» lleva las de ganar por-
que su papel puede ser interrumpido en cualquier momento, incluso reto-
mado con nuevas energias, mientras que el supuesto «cazador» que queria
cautivarla es el tinico que nunca sale de la jaula. Retomar la lectura es
imprescindible, como en cualquier otra poesia que se precie y que aprecie-
mos: reemprender un camino que siempre lleva mas lejos.

Por otra parte, el surrealismo de Panero es muy discutible. Si en sus
versos hay dispersion —a veces excesiva: véase el poema «Llévate la tinie-
bla guiadora»” de Teoria—, también es cierto que la asociacion de ima-
genes y de motivos oniricos, por azarosa que resulte, nunca es caprichosa.
El procedimiento méas frecuente de biisqueda de significados consiste en
hacer confluir haces expresivos sobre un mismo objeto para intentar deli-
mitarlo, acorralarlo y conseguirlo —cazarlo, si—; el hecho de que esos ha-
ces se superpongan o se contradigan, dialoguen entre si o se cuestionen
unos a otros, de manera que la frase titubee y vuelva sobre si misma para
perfilarse y afirmarse, nos muestra la voluntad permanente, consciente, de
penetrar en aquel objeto, de no dejarlo huir inexpresado. Y esos procedi-
mientos nos recuerdan mas el empefio expresionista por situarse al princi-
pio de toda diccion, en ese estado puro despiadado e inalcanzable, que la
versatilidad retorica del surrealismo.

Panero es un poeta cuyo filén lirico parece tener una calidad de primer
orden y que, sin embargo, elabora el material extraido sin preocuparse del
acabado o de la presentacion. De ahi que a veces la lectura choque con
una excesiva fragmentacion; ni siquiera una atenta referencia al contexto
de! poema puede hacernos fijar medias frases o excesos desorientadores.
El lector, nos parece, debe renunciar precisamente a «fijar», es decir, a
que todo lo leido encaje coherentemente; la coherencia del conjunto, mu-
chas veces, es enemiga de una cabal apreciacién. Y en Panero es necesario
«que el verso/ se lea formando... y no formando/ parte del poema —nada
es/ si no es por si solo»®, Pero incluso en los poemas mas dispersos, menos
discernibles, encontramos un destello que justifica el merodeo por el que
el poeta ha llegado a su objeto, quizd por derroteros demasiado oscuros,
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pero siempre delatores de la excelencia de aquel filon: véase el poema «Un
cadaver chante»", desolador como tantos otros de Panero pero, ademas,
irresoluto, casi imposibilitado de discurrir —mas que agénico: funerario—,
cuyos versos finales —«Mi suicidio es esto:/ seguir viviendo»—, arrojan
sobre todo el texto una patina, no digamos de luz, pero si de sombra reveladora.

Los rasgos que estamos comentando, a propdsito de la asuncion del aca-
bamiento expresivo como fuente de la propia expresividad, recuerdan la
actitud estética de Carnero, aunque se diferencian de ella en la falta tanto
de fraseo tedrico —Panero, si teoriza, lo hace crispadamente— come de
ironia —el personaje que habla en los versos de Panero no necesita distan-
ciarse de si mismo: le basta la conciencia, ni siquiera sarcastica, de su
propia nada, de que sobrevive «hablando para poder existir»®—. Pero nada
de cuanto apreciamos en su obra puede remitirnos a los novisimos que
ascendieron al rango de tales en la segunda mitad de los afios setenta, los
que hemos sefalado como la segunda oleada de esta generacion. A ellos
parecen estar dedicadas algunas declaraciones de Panero: «Algo que no sa-
be decididamente el poeta inspirado es que trovar es dificil, que la buena
poesia no viene del cielo, ni espera nada de la juventud o del deseo»?.
Los «poetas inspirados» son, sin lugar a dudas, los que por aquellos afos
volvian a practicar el idealismo necacademicista o entronizaban a la juven-
tud seudopagana en versos de énfasis banal. Dicho «en lenguaje poético»:

cortar
la lengua del que diga mas
de lo que urge, del que hable
por hablar y no se haya
previamente quemado la lengua, con la antorcha®,

La radicalidad de Panero —que ha hecho incursiones en la teoria psiquia-
trica y politica— adopta una actitud decidida contra la decadencia estética
e ideoldgica y deja bien claro que, como la escritura no es inocente, la
lectura tampoco puede serlo.

Entre el extremo de Guillermo Carnero, que en su dltimo libro tiende
a mimetizarse con los novisimos de segunda hora, y el de Leopoldo Maria
Panero, que no parece estar dispuesto a hacer concesiones, podemos situar
la obra de los primeros novisimos.

Pere Gimferrer escribié en castellano tres libros que cuentan entre los
fundacionales de esta generacion; el dltimo, Extrafia fruta, fue acabado en
1969, y desde entonces su autor escribe en cataldn y se considera a si mis-
mo un poeta cataldn. Su decision, respetable si las hay, no ha afectado
a quienes elaboran antologias, néminas o recuentos de este grupo de poe-
tas, en el que siguen incluyéndolo no sélo con sus poemas de los afos se-
senta sino también con traducciones de su obra posterior. Sorprende que
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ese fendmeno se produzca sélo con Gimferrer y no con otros poetas catalanes.

A juzgar por esas traducciones, Gimferrer ha dejado de emplearse tan
a fondo como en Miralls, espai, aparicions, conjunto de su obra escrita en
catalan hasta 1981. Tanto en El vendaval (1988) como en La llum (1991)
nos habla un poeta experto pero no necesitado de expresion, alguien que
cree haber hecho ya méritos suficientes y ahora se permite dedicarse a
ejercicios de mantenimiento. No se puede decir que el ultimo Gimferrer
no ofrezca calidad, si entendemos por calidad la técnica bien temperada
y el cuidado de que los temas suenen «como deben». Lo que no ofrece
es apuesta alguna; tras los riesgos y la ambicion discursiva de los libros
anteriores, hay que considerar a Gimferrer como uno de los novisimos de
primera hora que se ha aproximado mas a los de la segunda.

En José Maria Alvarez ese acercamiento, detectable en sus versos, ha
ido acompafiado por una exposicion de imagen personal que resulta muy
necesaria para los novisimos decadentes: «la literatura es un destino. No
es un trabajo. Se puede llegar a ser ingeniero o no serlo, u otra actividad
cualquiera, pero no se puede ser poeta o no serlo. Se es o no se es. Y
se es de nacimiento, se escriba o no se escriba jamas»?. El poeta que no
escribe jamas suele ser el que més actda como poeta, de igual modo que
el poeta muy dado a representar su papel llega, si no a no escribir, si a
hacerlo de la manera mas acorde con aquella actuacion. La obra, para el
poeta que-no-puede-no-serlo, pasa a segundo plano, mientras la imagen del
poeta irremediable absorbe toda energia creativa. Ya veremos en nuestro
proximo articulo como, para algin destacado representante de la segunda
oleada novisima, lo importante es ese ser —mas aparencial que sustantivo—,
y no la obra. Una obra que empezé mostrando tanto interés como la de
José Maria Alvarez se ha estancado en obviedades supuestamente elitistas
y en eruditos languidecimientos.

También la obra de Antonio Carvajal se inicié con un vigor fuera de se-
rie. Sin embargo, sus ultimos libros parecen haber renunciado al barroco
turnultuoso de aquellos comienzos para remansarse en un manierismo discreto:

Por rozar con mis labios

la piel de tus mejillas,

por sentir el calor de tus dos manos
recogiendo las mias,

vale la pena soportar las penas,
esperar otro dia,

y al cielo dar las gracias, solo
porque estds en mi vida®.

El buen hacer de Carvajal y su conocimiento de los secretos del arte
de la palabra no le dejan caer totalmente en las efusiones insustanciales
de los novisimos de la segunda hornada. Pero el hecho de que sean sus
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