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de primer orden que, digámoslo ya, se enfrenta deliberadamente a quienes 
identifican esa situación límite con decadencia alguna. 

En la antología de Castellet, Panero declaraba: «Todas mis palabras son 
la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN». El libro que 
publicó aquel año, 1970, Así se fundó Carnaby Street, siendo como era el 
primero del autor, se sitúa ya frente a aquella palabra, o, más exactamen­
te, en ella. Tres años después publicó Teoría, y desde entonces podemos 
decir que cada página de la obra de Panero es una síntesis de todo el conjunto: 

Hay que conquistar la desesperación 
más intransigente 
para llegar a las formas más duras y vacías 
para construir nueslro castillo13. 

El espacio expresivo donde actúa el poeta está poblado de todos los ho­
rrores posibles y constituye un campo de batalla en el que la derrota es 
segura —«señor de tu derrota«14— y donde quien habla no olvida nunca 
el asedio de la nada —«la nada que vigila/ sólo vigilar sabe»15—. Pero en 
ese recinto irrespirable, la palabra de Panero se abre camino como si ése 
fuera el único ambiente propicio para manifestarse. Es decir: esta poesía 
abocada a su final, con síntomas agónicos permanentes, crea su propio campo 
de cultivo en ese callejón sin salida, y ahí se desarrolla con una frondosi­
dad incansable, nada relajante para los ojos del observador, desde luego, 
pero donde puede encontrar el paisaje más elaboradamente bello quien ob­
serve con los instrumentos perceptivos adecuados. 

Habitualmente se habla de Panero como del «marginal», del «surrealis­
ta», algo así como si en él se hubiese encontrado la válvula de escape por 
donde dejar salir la presión de buenas maneras en que parecería concen­
trarse la estética de los años setenta y su heredera del decenio siguiente. 
Según esa estrategia, a Panero se le podrían perdonar sus salidas de tono 
por aquello de que su equilibrio mental estaba en duda —y, evidentemente, 
porque figuraba en el evangelio de Castellet—. Pero Panero, a juzgar por 
sus continuas entregas de poesía, escribe completamente despreocupado 
del destino que pueda tener el grupo a que se le asigna. Su pretensión, 
a todas luces excesiva pero legítima (y muy cuerda), es entenderse directa­
mente con el lector: «El referente poético por excelencia es la imaginación 
del lector: jugar con ella como el cazador con las fieras, aturdiría, chocar­
la, perseguirla, cautivarla»16. 

El lector sabe que no puede acercarse a las páginas de Panero con una 
predisposición convencional. Sus registros perceptivos, que necesariamente 
deben ser muy variados —cómo, si no, se puede ser lector de poesía 
contemporánea—, tienen que predisponerse para asimilar claroscuros muy 
violentos y para establecer instantáneamente relaciones semánticas bastan-

'3 Leopoldo María Panero, 
Poesía (197M985), Col Visor, 
Madrid, 1986, pág. 74. 
14 Op. cit., pág. 75. 
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<6 Leopoldo María Panero, 
El último hombre, Ed. Li­
bertarias, Madrid, ¡984, pág. 
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te complejas. Frente al registro casi único en que un poeta suele escribir, 
el lector es capaz de una traslación estética ágil y gozosa —repito: si no 
se trata de un profano impenitente—, y por difícil que parezca a primera 
vista una poesía, la lectura resulta siempre atractiva, a condición de que 
los resortes decodificadores estén dispuestos a la flexibilidad y a la suge­
rencia tácita de todas las lecturas anteriores. Panero plantea una lectura 
sin asideros simbólicos definidos, o, como mucho, ofrece para agarrarse 
clavos ardiendo; lo mejor para acercarse a su poesía es desprenderse de 
prejuicios interpretativos y «entregarse» al transcurso accidentado pero no 
arbitrario de la palabra. En esa entrega, la «fiera» lleva las de ganar por­
que su papel puede ser interrumpido en cualquier momento, incluso reto­
mado con nuevas energías, mientras que el supuesto «cazador» que quería 
cautivarla es el único que nunca sale de la jaula. Retomar la lectura es 
imprescindible, como en cualquier otra poesía que se precie y que aprecie­
mos: reemprender un camino que siempre lleva más lejos. 

Por otra parte, el surrealismo de Panero es muy discutible. Si en sus 
versos hay dispersión —a veces excesiva: véase el poema «Llévate la tinie-
bla guiadora»17 de Teoría—, también es cierto que la asociación de imá­
genes y de motivos oníricos, por azarosa que resulte, nunca es caprichosa. 
El procedimiento más frecuente de búsqueda de significados consiste en 
hacer confluir haces expresivos sobre un mismo objeto para intentar deli­
mitarlo, acorralarlo y conseguirlo —cazarlo, sí—; el hecho de que esos ha­
ces se superpongan o se contradigan, dialoguen entre sí o se cuestionen 
unos a otros, de manera que la frase titubee y vuelva sobre sí misma para 
perfilarse y afirmarse, nos muestra la voluntad permanente, consciente, de 
penetrar en aquel objeto, de no dejarlo huir inexpresado. Y esos procedi­
mientos nos recuerdan más el empeño expresionista por situarse al princi­
pio de toda dicción, en ese estado puro despiadado e inalcanzable, que la 
versatilidad retórica del surrealismo. 

Panero es un poeta cuyo filón lírico parece tener una calidad de primer 
orden y que, sin embargo, elabora el material extraído sin preocuparse del 
acabado o de la presentación. De ahí que a veces la lectura choque con 
una excesiva fragmentación; ni siquiera una atenta referencia al contexto 
del poema puede hacernos fijar medias frases o excesos desorientadores. 
El lector, nos parece, debe renunciar precisamente a «fijar», es decir, a 
que todo lo leído encaje coherentemente; la coherencia del conjunto, mu­
chas veces, es enemiga de una cabal apreciación. Y en Panero es necesario 
«que el verso / se lea formando... y no formando / parte del poema —nada 
es / si no es por sí solo»l8. Pero incluso en los poemas más dispersos, menos 
discernibles, encontramos un destello que justifica el merodeo por el que 
el poeta ha llegado a su objeto, quizá por derroteros demasiado oscuros, 
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pero siempre delatores de la excelencia de aquel filón: véase el poema «Un 
cadáver chante»19, desolador como tantos otros de Panero pero, además, 
irresoluto, casi imposibilitado de discurrir —más que agónico: funerario—, 
cuyos versos finales —«Mi suicidio es esto:/ seguir viviendo»—, arrojan 
sobre todo el texto una pátina, no digamos de luz, pero sí de sombra reveladora. 

Los rasgos que estamos comentando, a propósito de la asunción del aca­
bamiento expresivo como fuente de la propia expresividad, recuerdan la 
actitud estética de Carnero, aunque se diferencian de ella en la falta tanto 
de fraseo teórico —Panero, si teoriza, lo hace crispadamente— como de 
ironía —el personaje que habla en los versos de Panero no necesita distan­
ciarse de sí mismo: le basta la conciencia, ni siquiera sarcástica, de su 
propia nada, de que sobrevive «hablando para poder existir»20—. Pero nada 
de cuanto apreciamos en su obra puede remitirnos a los novísimos que 
ascendieron al rango de tales en la segunda mitad de los años setenta, los 
que hemos señalado como la segunda oleada de esta generación. A ellos 
parecen estar dedicadas algunas declaraciones de Panero: «Algo que no sa­
be decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil, que la buena 
poesía no viene del cielo, ni espera nada de la juventud o del deseo»21. 
Los «poetas inspirados» son, sin lugar a dudas, los que por aquellos años 
volvían a practicar el idealismo neoacademicista o entronizaban a la juven­
tud seudopagana en versos de énfasis banal. Dicho «en lenguaje poético»: 

cortar 
la lengua del que diga más 
de lo que urge, del que hable 
por hablar y no se haya 
previamente quemado la lengua, con la antorcha22. 

La radicalidad de Panero —que ha hecho incursiones en la teoría psiquiá­
trica y política— adopta una actitud decidida contra la decadencia estética 
e ideológica y deja bien claro que, como la escritura no es inocente, la 
lectura tampoco puede serlo. 

Entre el extremo de Guillermo Carnero, que en su último libro tiende 
a mimetizarse con los novísimos de segunda hora, y el de Leopoldo María 
Panero, que no parece estar dispuesto a hacer concesiones, podemos situar 
la obra de los primeros novísimos. 

Pere Gimferrer escribió en castellano tres libros que cuentan entre los 
fundacionales de esta generación; el último, Extraña fruta, fue acabado en 
1969, y desde entonces su autor escribe en catalán y se considera a sí mis­
mo un poeta catalán. Su decisión, respetable si las hay, no ha afectado 
a quienes elaboran antologías, nóminas o recuentos de este grupo de poe­
tas, en el que siguen incluyéndolo no sólo con sus poemas de los años se­
senta sino también con traducciones de su obra posterior. Sorprende que 

ínvgndoig® 

19 Op. cit., pág. 166. 
2" Op. cit., pág. 186. 
21 Prólogo citado a El úl­
timo hombre, pág. 10. 
22 Poesía, 1970-1985, pág. 
143. 
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ese fenómeno se produzca sólo con Gimferrer y no con otros poetas catalanes. 
A juzgar por esas traducciones, Gimferrer ha dejado de emplearse tan 

a fondo como en Miralls, espai, aparicions, conjunto de su obra escrita en 
catalán hasta 1981. Tanto en El vendaval (1988) como en La llum (1991) 
nos habla un poeta experto pero no necesitado de expresión, alguien que 
cree haber hecho ya méritos suficientes y ahora se permite dedicarse a 
ejercicios de mantenimiento. No se puede decir que el último Gimferrer 
no ofrezca calidad, si entendemos por calidad la técnica bien temperada 
y el cuidado de que los temas suenen «como deben». Lo que no ofrece 
es apuesta alguna; tras los riesgos y la ambición discursiva de los libros 
anteriores, hay que considerar a Gimferrer como uno de los novísimos de 
primera hora que se ha aproximado más a los de la segunda. 

En José María Álvarez ese acercamiento, detectable en sus versos, ha 
ido acompañado por una exposición de imagen personal que resulta muy 
necesaria para los novísimos decadentes: «la literatura es un destino. No 
es un trabajo. Se puede llegar a ser ingeniero o no serlo, u otra actividad 
cualquiera, pero no se puede ser poeta o no serlo. Se es o no se es. Y 
se es de nacimiento, se escriba o no se escriba jamás»23. El poeta que no 
escribe jamás suele ser el que más actúa como poeta, de igual modo que 
el poeta muy dado a representar su papel llega, si no a no escribir, sí a 
hacerlo de la manera más acorde con aquella actuación. La obra, para el 
poeta que-no-puede-no-serlo, pasa a segundo plano, mientras la imagen del 
poeta irremediable absorbe toda energía creativa. Ya veremos en nuestro 
próximo artículo cómo, para algún destacado representante de la segunda 
oleada novísima, lo importante es ese ser —más aparencial que sustantivo—, 
y no la obra. Una obra que empezó mostrando tanto interés como la de 
José María Álvarez se ha estancado en obviedades supuestamente elitistas 
y en eruditos languidecimientos. 

También la obra de Antonio Carvajal se inició con un vigor fuera de se­
rie. Sin embargo, sus últimos libros parecen haber renunciado al barroco 
tumultuoso de aquellos comienzos para remansarse en un manierismo discreto: 

Por rozar con mis labios 
la piel de tus mejillas, 
por sentir el calor de tus dos manos 
recogiendo las mías, 
vale la pena soportar las penas, 
esperar otro día, 
y al cielo dar las gracias, sólo 
porque estás en mi vida24. 

El buen hacer de Carvajal y su conocimiento de los secretos del arte 
de la palabra no le dejan caer totalmente en las efusiones insustanciales 
de los novísimos de la segunda hornada. Pero el hecho de que sean sus 
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